江城的春天总带着刚抽芽的竹香，澈心工作室文学部的玻璃窗上，还贴着读者寄来的春联——那是去年春节，一位老读者用隶书书写的“青梅煮酒论英雄，浊酒一杯话三国”，此刻被春风吹得轻轻晃动，与桌上摊开的《三国：风起乱世》结局稿纸相映成趣。
“苏老师，最后一段的措辞再定一下吧？”文学部主编林砚拿着红笔，指着稿纸上“三分归晋”的收尾段落，语气里满是不舍，“‘晋宫钟鸣时，蜀竹犹摇风，吴潮仍拍岸’——这样写既留了历史的沧桑，又没把遗憾写得太满，您觉得怎么样？”
苏澈接过稿纸，指尖拂过密密麻麻的修改痕迹——这一页上，“姜维九伐中原”的段落被画了三道波浪线，旁边是张启明教授的批注：“姜维自刎细节需参考《三国志·蜀书·姜维传》，‘妻子皆伏诛’可略提，显其忠义”；“刘禅降魏”的章节旁，贴着文学部实习生小夏的便签：“读者留言想看刘禅‘乐不思蜀’背后的隐忍，是否可加一句他摩挲蜀地竹筷的细节？”
“就用这个结尾。”苏澈点头，目光落在窗外的瓷坊——老师傅正指挥徒弟搬新烧好的“三分归晋”瓷盘，盘面上，司马炎的晋宫、刘禅的降车、孙皓的吴台呈三足鼎立，最后被一道淡青色的釉色收束，像历史的尘埃落定。“咱们写《三国》，从来不是为了讲‘谁赢谁输’，而是要让读者看到，乱世里的每一份坚守都值得被记住——诸葛亮的‘鞠躬尽瘁’，关羽的‘义薄云天’，甚至姜维的‘九伐中原’，这些才是三国真正的魂。”
林砚眼眶微红，把稿纸递给排版编辑：“还记得去年春天刚连载时，咱们怕读者不
“苏老师，最后一段的措辞再定一下吧？”文学部主编林砚拿着红笔，指着稿纸上“三分归晋”的收尾段落，语气里满是不舍，“‘晋宫钟鸣时，蜀竹犹摇风，吴潮仍拍岸’——这样写既留了历史的沧桑，又没把遗憾写得太满，您觉得怎么样？”
苏澈接过稿纸，指尖拂过密密麻麻的修改痕迹——这一页上，“姜维九伐中原”的段落被画了三道波浪线，旁边是张启明教授的批注：“姜维自刎细节需参考《三国志·蜀书·姜维传》，‘妻子皆伏诛’可略提，显其忠义”；“刘禅降魏”的章节旁，贴着文学部实习生小夏的便签：“读者留言想看刘禅‘乐不思蜀’背后的隐忍，是否可加一句他摩挲蜀地竹筷的细节？”
“就用这个结尾。”苏澈点头，目光落在窗外的瓷坊——老师傅正指挥徒弟搬新烧好的“三分归晋”瓷盘，盘面上，司马炎的晋宫、刘禅的降车、孙皓的吴台呈三足鼎立，最后被一道淡青色的釉色收束，像历史的尘埃落定。“咱们写《三国》，从来不是为了讲‘谁赢谁输’，而是要让读者看到，乱世里的每一份坚守都值得被记住——诸葛亮的‘鞠躬尽瘁’，关羽的‘义薄云天’，甚至姜维的‘九伐中原’，这些才是三国真正的魂。”
林砚眼眶微红，把稿纸递给排版编辑：“还记得去年春天刚连载时，咱们怕读者不