声动录音棚的录音间里，晨光透过双层隔音玻璃，在浅灰色的地毯上投下一道长条形的光斑。苏澈坐在高脚凳上，怀里抱着一把新调过音的木吉他——这是星火传媒特意为他租的马丁D-18，琴身的胡桃木纹理在光线下泛着温润的光泽，琴弦上还残留着调音时的松香气息。
主控室里，陈哥正调试着Neunn U87麦克风，屏幕上跳动的音频波形还带着微弱的底噪；老林趴在调音台边，手里攥着《晴天》的谱纸，上面密密麻麻写着他标注的情感节点；小夏则捧着一杯热咖啡，眼睛盯着录音间的苏澈，眼里满是期待——自从上次确定《青花瓷》的吉他版伴奏后，整个制作团队都在盼着《晴天》的录制，想看看这首“青春杀招”能唱出怎样的味道。
“苏老师，麦克风调试好了，试试音？”陈哥的声音透过监听耳机传来，带着几分兴奋，“这麦克风录人声绝了，连你气息里的小细节都能抓得清清楚楚。”
苏澈点点头，深吸一口气，手指轻轻拨动琴弦。《晴天》的前奏扫弦声响起，轻快的节奏里带着一丝不易察觉的青涩，像高中校园里被风吹起的白衬衫衣角。他试着唱了两句“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，声音透过麦克风传到主控室，陈哥忍不住点头：“稳！比De里更有感觉，气息控制得太牛了。”
可苏澈自己却皱了皱眉。他摘下一只监听耳机，对着主控室比了个“暂停”的手势：“不对，感觉还差一点。”
“差一点？”老林从调音台后探出头，疑惑地问，“哪里不对？我听着挺好的，比上次清唱更稳了。”
苏澈手指轻轻摩挲着琴弦，心里很清楚问题所在——现在的演唱只有“稳”，却少了《晴天》最核心的“遗憾感”。《青花瓷》靠的是细腻的意境，可《晴天》讲的是青春里没说出口的告别，是“雨渐渐大到我看你不见”的无奈，是“还要多久我才能在你身边”的期盼，这些情绪光靠“基础气息控制”技能不够，需要更细腻的情感传递。
他闭上眼睛，调出系统界面。淡蓝色的光膜在视野里展开，“技能包”一栏里，“情感注入（初级）”的图标正闪烁着——这是他昨天刚用5000声望值兑换的技能，描述是“可将特定情感（如遗憾、喜悦、思念）融入演唱，增强声音的感染力，触发听众情感共鸣”。
“激活‘情感注入’技能，目标情感：青春遗憾。”苏澈在心里默念。
【技能激活成功，消耗声望值100点（实时维持消耗），当前剩余声望值点。提示：建议结合个人经历锚定情感，可提升技能效果30%。】
系统提示音落下的瞬间，苏澈突然想起原主的日记——在书桌最底层的抽屉里，原主写过一句“高三那年的雨天，她撑着伞走了，我没敢喊她的名字”。原来这个身体的主人，也藏着一段没说出口的青春遗憾。
苏澈睁开眼睛，眼神里多了几分不一样的东西——有原主没说出口的胆怯，有他穿越后在校园歌手大赛上被认可的温暖，还有对这个陌生世界的一点点归属感。他重新戴上监听耳机，对主控室比了个“开始”的手势。
吉他的扫弦声再次响起，这一次，节奏里多了一丝不易察觉的颤抖。“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，苏澈的声音比刚才低了半度，咬字更轻，像是在对着空气诉说一个尘封的秘密；唱到“童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在”时，他的气息里带着一丝极淡的鼻息，像是想起了什么温暖又遗憾的画面，连主控室里的小夏都忍不住停下了喝咖啡的手。
“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐大到我看你不见”，副歌响起时，苏澈的声音突然有了变化——“不见”两个字没有刻意拔高，反而轻轻往下压，尾音里带着一丝若有若无的哽咽，像是雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
主控室里，原本还在点头的陈哥突然停住了动作。他摘下一只监听耳机，眼睛死死盯着屏幕上的音频波形——那波形不再是平稳的线条，而是随着情绪起伏，在“雨渐渐”三个字时微微颤抖，在“看你不见”时轻轻回落，每一个波动都像是在敲人心门。
老林的眼眶悄悄红了。他想起自己年轻时，也是在一个雨天，送
主控室里，陈哥正调试着Neunn U87麦克风，屏幕上跳动的音频波形还带着微弱的底噪；老林趴在调音台边，手里攥着《晴天》的谱纸，上面密密麻麻写着他标注的情感节点；小夏则捧着一杯热咖啡，眼睛盯着录音间的苏澈，眼里满是期待——自从上次确定《青花瓷》的吉他版伴奏后，整个制作团队都在盼着《晴天》的录制，想看看这首“青春杀招”能唱出怎样的味道。
“苏老师，麦克风调试好了，试试音？”陈哥的声音透过监听耳机传来，带着几分兴奋，“这麦克风录人声绝了，连你气息里的小细节都能抓得清清楚楚。”
苏澈点点头，深吸一口气，手指轻轻拨动琴弦。《晴天》的前奏扫弦声响起，轻快的节奏里带着一丝不易察觉的青涩，像高中校园里被风吹起的白衬衫衣角。他试着唱了两句“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，声音透过麦克风传到主控室，陈哥忍不住点头：“稳！比De里更有感觉，气息控制得太牛了。”
可苏澈自己却皱了皱眉。他摘下一只监听耳机，对着主控室比了个“暂停”的手势：“不对，感觉还差一点。”
“差一点？”老林从调音台后探出头，疑惑地问，“哪里不对？我听着挺好的，比上次清唱更稳了。”
苏澈手指轻轻摩挲着琴弦，心里很清楚问题所在——现在的演唱只有“稳”，却少了《晴天》最核心的“遗憾感”。《青花瓷》靠的是细腻的意境，可《晴天》讲的是青春里没说出口的告别，是“雨渐渐大到我看你不见”的无奈，是“还要多久我才能在你身边”的期盼，这些情绪光靠“基础气息控制”技能不够，需要更细腻的情感传递。
他闭上眼睛，调出系统界面。淡蓝色的光膜在视野里展开，“技能包”一栏里，“情感注入（初级）”的图标正闪烁着——这是他昨天刚用5000声望值兑换的技能，描述是“可将特定情感（如遗憾、喜悦、思念）融入演唱，增强声音的感染力，触发听众情感共鸣”。
“激活‘情感注入’技能，目标情感：青春遗憾。”苏澈在心里默念。
【技能激活成功，消耗声望值100点（实时维持消耗），当前剩余声望值点。提示：建议结合个人经历锚定情感，可提升技能效果30%。】
系统提示音落下的瞬间，苏澈突然想起原主的日记——在书桌最底层的抽屉里，原主写过一句“高三那年的雨天，她撑着伞走了，我没敢喊她的名字”。原来这个身体的主人，也藏着一段没说出口的青春遗憾。
苏澈睁开眼睛，眼神里多了几分不一样的东西——有原主没说出口的胆怯，有他穿越后在校园歌手大赛上被认可的温暖，还有对这个陌生世界的一点点归属感。他重新戴上监听耳机，对主控室比了个“开始”的手势。
吉他的扫弦声再次响起，这一次，节奏里多了一丝不易察觉的颤抖。“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，苏澈的声音比刚才低了半度，咬字更轻，像是在对着空气诉说一个尘封的秘密；唱到“童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在”时，他的气息里带着一丝极淡的鼻息，像是想起了什么温暖又遗憾的画面，连主控室里的小夏都忍不住停下了喝咖啡的手。
“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐大到我看你不见”，副歌响起时，苏澈的声音突然有了变化——“不见”两个字没有刻意拔高，反而轻轻往下压，尾音里带着一丝若有若无的哽咽，像是雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
主控室里，原本还在点头的陈哥突然停住了动作。他摘下一只监听耳机，眼睛死死盯着屏幕上的音频波形——那波形不再是平稳的线条，而是随着情绪起伏，在“雨渐渐”三个字时微微颤抖，在“看你不见”时轻轻回落，每一个波动都像是在敲人心门。
老林的眼眶悄悄红了。他想起自己年轻时，也是在一个雨天，送