夕阳熔金，将清河镇古街的青石板路染成温暖的琥珀色，也温柔地笼罩着顾氏酒坊的庭院。
“直播卖酒？”
顾文山老爷子捏着旱烟杆的手指微顿，眼中满是惊愕和本能的不安，眉头锁得更紧。
“七叔祖，这……能行吗？网上那些人会买吗？……”
语气里充满了疑虑，旱烟锅里的火星在暮色中明灭不定。
“文山，我知道你的顾虑，虽说酒香不怕巷子深的道理没错，但时代变了。我们要做的，是把这巷子打开，让天下真正懂酒、爱酒的人，都闻到咱们顾家的香！”
顾言的声音沉稳有力，带着一种不容置疑的安抚道。
“让世人亲眼看看这‘水粮曲窖’的古法传承，亲耳听听这酒背后的故事与心血，让婷婷受的委屈，让顾氏酒坊蒙的尘，咱们亲手擦亮！这场直播，就是咱们顾氏酒坊，也是这门非遗手艺，向世界发出的声音！这场仗，必须打，而且必须打赢！”
顾言拿出了他七叔祖的威严郑重的说道。
顾文山看着顾言眼中那份责任感和不容置疑的坚定，又看了看孙女顾婷婷眼中重新燃起的希望火苗。
胸中那股被岁月磨砺得有些沉寂的匠人傲气，竟也被这股年轻而强大的力量点燃了。
他重重地吸了一口旱烟，用力点了点头，声音带着不易察觉的哽咽：
“好！听七叔祖的！这酒坊的命脉，就交托给各位老师了！老头子我……信你们！”
“顾师傅请放心，有我在，不会让他们胡来的！”张立老师郑重说道。
………………
简单吃过晚饭，顾言又找到了正在后院默默擦拭酒甑的顾文山。
“文山，直播的事定了，就在今晚八点。现在，咱们得定定酒的价格。”
顾言开门见山。
顾文山放下手中的抹布，叹了口气：“七叔祖，这定价……是真难为老头子我了。我只会酿酒，知道成本，哪懂什么营销溢价？”
“文山，别急，你告诉我成本价是多少，其他交给我。”
顾言胸有成竹说道。
随后顾文山便将每种年份酒的成本价告诉了顾言。
顾言耐心地听着，心中了然。顾文山报的是最朴实的成本价，一个只懂埋头酿酒、不懂市场运作的老匠人的底线。
“成本价我明白了，文山，你先歇着，价格的事，我和节目组的伙伴们再商量商量。”
顾文山张了张嘴，似乎想说什么，最终还是化作一声叹息，点了点头。
回到前院，嘉宾们和导演组核心成员都聚在灯下。
顾言将顾文山核算的“成本清单”大致复述了一遍。
“成本这么高？”
陈赤赤第一个咋舌。
“那按成本价，三年酒卖多少？十年、二十年呢？还有那压箱底的五十年？”
顾言报了几个数字。
果然，即使是三年的基础款，也远超市面上普通瓶装白酒的零售价。
十年、二十年的价格更是让陈赤赤直挠头。
“这价格……说实话，放市场上，普通消费者一听就得吓跑。”
陈赤赤摸着下巴，沉思起来，显出他直播间“销冠”的专业素养分析起来：
“酒是好酒，独一无二，这点毋庸置疑。但卖东西，尤其是这种高附加值的文化产品、收藏品，不能只看成本。它承载的历史、手艺、稀缺性、文化价值，甚至是我们这场直播赋予它的‘故事’和‘情感连接’，都是溢价点！”
“这酒，喝的是文化，品的是时光。三年酒，我们价格可以亲民些，走量引流。十年、二十年，定位中高端，面向真正懂酒、爱酒，愿意为品质和文化买单的群体。至于那五十年……”
陈赤赤停顿了一下，目光看向顾言，带着询问。这坛镇坊之宝，如何定价，意义非凡。
所有人的目光都聚焦在顾言身上。只见他沉吟片刻，眼神锐利而笃定，缓缓开口：
“三年酒，价格按成本价，走亲民路线，没问题。”
“十年酒，成本价翻一倍。二十年酒，翻两倍。”
“至于那五十年原浆……”
他伸出食指：“一斤，一万。”
“一万？一斤？！”
白露惊得捂住了嘴。
陈赤赤虽然早有心理准备，但听到这个数字还是倒吸一口凉气：“我的天！言神，这……”
顾言抬手，止住了大家的惊疑，眼神异常冷静：
“这个价格，只卖十坛。而且不直播卖！”
“啊？”
这下连王正宇都懵了，“不直播卖？那怎么卖？”
“只宣传，不销售。”
顾言解释道：
“想买这五十年原浆的人，必须在直播结束后的三天内，亲自来清河镇，到顾家酒坊，由文山和婷婷亲自接待，当面提货。先到先得，过时不候。”
他看着众人不解的眼神，缓缓道出那深思熟虑的缘由：
“这酒，太金贵了。五十年的沉淀，开一次坛，香气和酒体都会因接触空气而微妙变化，这是时间的代价。更重要的是，长途运输颠簸，哪怕是最顶级的包装和物流，也难保万无一失。一旦出现意外，损失的不止是钱，更是这半世纪的心血和缘分。”
他目光深邃，带着一种对极致之物的尊重：
“我相信，真正懂它价值、愿意为它付出金钱的人，也必然是爱酒、懂酒之人。他们会为了这一口‘活的历史’，来到这间酒坊，亲手接过这坛岁月。这本身，就是一种仪式感，一种对匠心和时光的最高敬意。我相信，这世上有这种人，不愁卖。”
“如果卖不出去，我会包圆，送给我的恩师秦老先生。”
庭院里一片寂静，只有晚风吹动古槐叶的沙沙声。
王正宇率先拍案：“妙！太妙了！饥饿营销加极致体验！这思路绝了！顾老师，您这商业头脑，不去开公司真是屈才了！守护非遗，就要有这种魄力和智慧！”
陈赤赤也反应过来，兴奋地直拍大腿：“高！实在是高！言神，你这招‘姜太公钓鱼——愿者上钩’，玩得溜啊！这逼格，瞬间拉满！能为一坛酒专程跑一趟的主儿，那绝对是真爱粉加实力派！这十坛酒，不愁卖！交给我，规则我一定给家人们讲得明明白白！”
张立老师捋须微笑：“我来兜底，我也是有很多老哥哥是爱酒之人的。”
白露看着顾言在灯光下轮廓分明的侧脸和那双沉静自信的眼眸，心中的崇拜几乎要满溢出来。这个男人，总能于无声处听惊雷，于平凡中见奇崛。
“哇！好爱呀！怎么办！啊呜～”
…………
计划迅速敲定。
“醉美非遗”直播行动，时间：今晚八点黄金档！全网直播！行动代号——‘醉’美非遗！
导演王正宇立刻化身总指挥，雷厉风行：
“小李！立刻联系台里，所有宣传端口给我全力预热！海报、短视频、专题页面，一个都不能少！
核心爆点：顾氏百年古法酒坊濒危！
央妈《希望的田野》倾力守护！
曲爹关门弟子顾言神秘新歌首唱压轴！
限量十坛、需亲赴酒坊提货的五十年绝世原浆！
一斤一万！行动代号‘醉美非遗’！”
“小王！设备组！给我把最好的直播设备调过来！必须万无一失！这是场硬仗！”
“露露、金麦、赤赤、张老师！”他转向嘉宾，语速飞快。
“直播流程再对一遍！赤赤，你是主卖手，这个你专业，交给你了。张老师，您负责文化底蕴输出，讲讲齐鲁酒史、古法工艺的珍贵！露露、金麦，你们负责互动、答疑、展示，特别是和婷婷一起，把咱们酒坊的日常、匠人的坚守传递出去！顾老师。”
他最后看向顾言，眼神热切。
“您的新歌，是今晚的核爆点！是点燃全网、将这场直播推向最高潮的号角！压轴出场，万众期待！歌名定了吗？”
顾言微微一笑，眼中闪过一丝锐利的光芒：“《将进酒》。”
众人领命，迅速行动起来。
酒坊里灯火通明，充满了大战前的紧张与兴奋。
陈赤赤拉着顾婷婷紧急培训直播话术和产品知识。授人以鱼不如授人以渔。
张立老师则与顾文山坐在石桌旁，一边品着新酒，一边梳理着待会儿要讲的酒文化脉络。
白露和赵金麦帮着整理待会儿要展示的酒样，擦拭酒坛，将那份庄重的仪式感提前营造出来。
顾言则独自走到酒坊后院那株巨大的古槐树下。他闭上眼睛，意识沉入系统。
“系统，购买歌曲——《将进酒》。”
【叮！检测到宿主需求，歌曲《将进酒》购买成功！消耗编辑点：800点！】
【歌曲信息及演唱技巧灌注中……】
【叮！灌输完毕…】
………
与此同时，互联网上早已被“醉美非遗”的飓风席卷！
#央妈出手拯救百年酒坊！
#《希望的田野》非遗守护特别直播！
#顾言新歌《将进酒》首唱！
#五十载匠心原浆，仅十坛。
#行动代号“醉美非遗”
央妈出手就是给力！数个词条在浪博热搜榜上疯狂攀升，后面跟着刺眼的“爆”字！
白露等嘉宾的浪博同步转发，配文情真意切，呼吁守护匠心！
白露V：“今晚八点，锁定《希望的田野》‘醉美非遗’特别直播！一起为传承千年的古法酿酒技艺加油！还有……某人压轴的新歌《将进酒》，不要错过哦！[爱心] #醉美非遗#”
强大的宣传攻势如同海啸，激起了全网巨大的好奇和期待。
“直播卖酒？”
顾文山老爷子捏着旱烟杆的手指微顿，眼中满是惊愕和本能的不安，眉头锁得更紧。
“七叔祖，这……能行吗？网上那些人会买吗？……”
语气里充满了疑虑，旱烟锅里的火星在暮色中明灭不定。
“文山，我知道你的顾虑，虽说酒香不怕巷子深的道理没错，但时代变了。我们要做的，是把这巷子打开，让天下真正懂酒、爱酒的人，都闻到咱们顾家的香！”
顾言的声音沉稳有力，带着一种不容置疑的安抚道。
“让世人亲眼看看这‘水粮曲窖’的古法传承，亲耳听听这酒背后的故事与心血，让婷婷受的委屈，让顾氏酒坊蒙的尘，咱们亲手擦亮！这场直播，就是咱们顾氏酒坊，也是这门非遗手艺，向世界发出的声音！这场仗，必须打，而且必须打赢！”
顾言拿出了他七叔祖的威严郑重的说道。
顾文山看着顾言眼中那份责任感和不容置疑的坚定，又看了看孙女顾婷婷眼中重新燃起的希望火苗。
胸中那股被岁月磨砺得有些沉寂的匠人傲气，竟也被这股年轻而强大的力量点燃了。
他重重地吸了一口旱烟，用力点了点头，声音带着不易察觉的哽咽：
“好！听七叔祖的！这酒坊的命脉，就交托给各位老师了！老头子我……信你们！”
“顾师傅请放心，有我在，不会让他们胡来的！”张立老师郑重说道。
………………
简单吃过晚饭，顾言又找到了正在后院默默擦拭酒甑的顾文山。
“文山，直播的事定了，就在今晚八点。现在，咱们得定定酒的价格。”
顾言开门见山。
顾文山放下手中的抹布，叹了口气：“七叔祖，这定价……是真难为老头子我了。我只会酿酒，知道成本，哪懂什么营销溢价？”
“文山，别急，你告诉我成本价是多少，其他交给我。”
顾言胸有成竹说道。
随后顾文山便将每种年份酒的成本价告诉了顾言。
顾言耐心地听着，心中了然。顾文山报的是最朴实的成本价，一个只懂埋头酿酒、不懂市场运作的老匠人的底线。
“成本价我明白了，文山，你先歇着，价格的事，我和节目组的伙伴们再商量商量。”
顾文山张了张嘴，似乎想说什么，最终还是化作一声叹息，点了点头。
回到前院，嘉宾们和导演组核心成员都聚在灯下。
顾言将顾文山核算的“成本清单”大致复述了一遍。
“成本这么高？”
陈赤赤第一个咋舌。
“那按成本价，三年酒卖多少？十年、二十年呢？还有那压箱底的五十年？”
顾言报了几个数字。
果然，即使是三年的基础款，也远超市面上普通瓶装白酒的零售价。
十年、二十年的价格更是让陈赤赤直挠头。
“这价格……说实话，放市场上，普通消费者一听就得吓跑。”
陈赤赤摸着下巴，沉思起来，显出他直播间“销冠”的专业素养分析起来：
“酒是好酒，独一无二，这点毋庸置疑。但卖东西，尤其是这种高附加值的文化产品、收藏品，不能只看成本。它承载的历史、手艺、稀缺性、文化价值，甚至是我们这场直播赋予它的‘故事’和‘情感连接’，都是溢价点！”
“这酒，喝的是文化，品的是时光。三年酒，我们价格可以亲民些，走量引流。十年、二十年，定位中高端，面向真正懂酒、爱酒，愿意为品质和文化买单的群体。至于那五十年……”
陈赤赤停顿了一下，目光看向顾言，带着询问。这坛镇坊之宝，如何定价，意义非凡。
所有人的目光都聚焦在顾言身上。只见他沉吟片刻，眼神锐利而笃定，缓缓开口：
“三年酒，价格按成本价，走亲民路线，没问题。”
“十年酒，成本价翻一倍。二十年酒，翻两倍。”
“至于那五十年原浆……”
他伸出食指：“一斤，一万。”
“一万？一斤？！”
白露惊得捂住了嘴。
陈赤赤虽然早有心理准备，但听到这个数字还是倒吸一口凉气：“我的天！言神，这……”
顾言抬手，止住了大家的惊疑，眼神异常冷静：
“这个价格，只卖十坛。而且不直播卖！”
“啊？”
这下连王正宇都懵了，“不直播卖？那怎么卖？”
“只宣传，不销售。”
顾言解释道：
“想买这五十年原浆的人，必须在直播结束后的三天内，亲自来清河镇，到顾家酒坊，由文山和婷婷亲自接待，当面提货。先到先得，过时不候。”
他看着众人不解的眼神，缓缓道出那深思熟虑的缘由：
“这酒，太金贵了。五十年的沉淀，开一次坛，香气和酒体都会因接触空气而微妙变化，这是时间的代价。更重要的是，长途运输颠簸，哪怕是最顶级的包装和物流，也难保万无一失。一旦出现意外，损失的不止是钱，更是这半世纪的心血和缘分。”
他目光深邃，带着一种对极致之物的尊重：
“我相信，真正懂它价值、愿意为它付出金钱的人，也必然是爱酒、懂酒之人。他们会为了这一口‘活的历史’，来到这间酒坊，亲手接过这坛岁月。这本身，就是一种仪式感，一种对匠心和时光的最高敬意。我相信，这世上有这种人，不愁卖。”
“如果卖不出去，我会包圆，送给我的恩师秦老先生。”
庭院里一片寂静，只有晚风吹动古槐叶的沙沙声。
王正宇率先拍案：“妙！太妙了！饥饿营销加极致体验！这思路绝了！顾老师，您这商业头脑，不去开公司真是屈才了！守护非遗，就要有这种魄力和智慧！”
陈赤赤也反应过来，兴奋地直拍大腿：“高！实在是高！言神，你这招‘姜太公钓鱼——愿者上钩’，玩得溜啊！这逼格，瞬间拉满！能为一坛酒专程跑一趟的主儿，那绝对是真爱粉加实力派！这十坛酒，不愁卖！交给我，规则我一定给家人们讲得明明白白！”
张立老师捋须微笑：“我来兜底，我也是有很多老哥哥是爱酒之人的。”
白露看着顾言在灯光下轮廓分明的侧脸和那双沉静自信的眼眸，心中的崇拜几乎要满溢出来。这个男人，总能于无声处听惊雷，于平凡中见奇崛。
“哇！好爱呀！怎么办！啊呜～”
…………
计划迅速敲定。
“醉美非遗”直播行动，时间：今晚八点黄金档！全网直播！行动代号——‘醉’美非遗！
导演王正宇立刻化身总指挥，雷厉风行：
“小李！立刻联系台里，所有宣传端口给我全力预热！海报、短视频、专题页面，一个都不能少！
核心爆点：顾氏百年古法酒坊濒危！
央妈《希望的田野》倾力守护！
曲爹关门弟子顾言神秘新歌首唱压轴！
限量十坛、需亲赴酒坊提货的五十年绝世原浆！
一斤一万！行动代号‘醉美非遗’！”
“小王！设备组！给我把最好的直播设备调过来！必须万无一失！这是场硬仗！”
“露露、金麦、赤赤、张老师！”他转向嘉宾，语速飞快。
“直播流程再对一遍！赤赤，你是主卖手，这个你专业，交给你了。张老师，您负责文化底蕴输出，讲讲齐鲁酒史、古法工艺的珍贵！露露、金麦，你们负责互动、答疑、展示，特别是和婷婷一起，把咱们酒坊的日常、匠人的坚守传递出去！顾老师。”
他最后看向顾言，眼神热切。
“您的新歌，是今晚的核爆点！是点燃全网、将这场直播推向最高潮的号角！压轴出场，万众期待！歌名定了吗？”
顾言微微一笑，眼中闪过一丝锐利的光芒：“《将进酒》。”
众人领命，迅速行动起来。
酒坊里灯火通明，充满了大战前的紧张与兴奋。
陈赤赤拉着顾婷婷紧急培训直播话术和产品知识。授人以鱼不如授人以渔。
张立老师则与顾文山坐在石桌旁，一边品着新酒，一边梳理着待会儿要讲的酒文化脉络。
白露和赵金麦帮着整理待会儿要展示的酒样，擦拭酒坛，将那份庄重的仪式感提前营造出来。
顾言则独自走到酒坊后院那株巨大的古槐树下。他闭上眼睛，意识沉入系统。
“系统，购买歌曲——《将进酒》。”
【叮！检测到宿主需求，歌曲《将进酒》购买成功！消耗编辑点：800点！】
【歌曲信息及演唱技巧灌注中……】
【叮！灌输完毕…】
………
与此同时，互联网上早已被“醉美非遗”的飓风席卷！
#央妈出手拯救百年酒坊！
#《希望的田野》非遗守护特别直播！
#顾言新歌《将进酒》首唱！
#五十载匠心原浆，仅十坛。
#行动代号“醉美非遗”
央妈出手就是给力！数个词条在浪博热搜榜上疯狂攀升，后面跟着刺眼的“爆”字！
白露等嘉宾的浪博同步转发，配文情真意切，呼吁守护匠心！
白露V：“今晚八点，锁定《希望的田野》‘醉美非遗’特别直播！一起为传承千年的古法酿酒技艺加油！还有……某人压轴的新歌《将进酒》，不要错过哦！[爱心] #醉美非遗#”
强大的宣传攻势如同海啸，激起了全网巨大的好奇和期待。