火光还在烧，我跪在走廊尽头，手死死抠着地砖缝。那股热浪扑在脸上，可我心里比这火还烫。
沙漏突然猛地一震，像是被什么东西从内部撞了一下。它在我怀里打了个旋，流沙开始逆着转，黑金两色搅成一团漩涡。紧接着，手腕上的扳手自己飞了起来，悬在半空，纹路亮得刺眼，和沙漏底座的图案对上了。
“嗡——”
一声尖鸣钻进脑子，眼前整条走廊像老电视信号不好那样闪了几下。墙皮、地板、天花板，全都一块块碎成像素点，边缘发灰，像是随时要散架。
织网者的声音直接炸在我耳朵里：“警告！携带未来神器滞留过去超限时，因果链断裂风险97.8%！”
我愣了一下，没反应过来。
“啥意思？”我吼回去，“说人话！”
“你不能带走它。”那声音冷得像冰水浇头，“带不走，也改不了。你现在做的每一步，都在撕裂时间。”
我低头看沙漏，又回头看火海里的那个人。
他还靠着墙，半边身子已经被火焰卷进去，可他没动，只是冲我点头。
我忽然懂了。
我不是来救他的。我是来见证的。
如果我把沙漏带走，把他也拉出去……那后来的一切都不会发生。没有织网者，没有共生议会，没有我们这群人站出来对抗ALphA。历史会塌。
可这他妈谁受得了？
我咬牙站起来，腿还在抖。我想冲进去，哪怕只抱一下他，哪怕说一句“爸，咱回家”。
但我动不了。
扳手压着我的手腕，沉得像块铁坨，纹路越发明亮，像是在提醒我：你是谁的儿子，你就得做什么事。
“操！”我一脚踹在墙上，“就不能通融一次？就一次！”
没人回答我。
只有火在烧，噼啪作响。
就在这时候，外面金属靴声又来了。
不是刚才那一队。
这次更重，更有节奏，一步一步，像是踩在心跳上。
红灯又闪起来，照得人脸发青。
广播响起：“目标锁定，启动活性剥离弹，回收056号与时间装置。”
陈景明。
他亲自来了。
疤脸队长第一个破门而入，机械臂咔地变形，前端张开成钳子，直奔我手中的沙漏。
我本能往后退，脚下一滑差点摔倒。沙漏脱手飞出，在空中划了道弧线。
“妈的！”我伸手去捞，晚了。
就在那千钧一发的瞬间，火堆里猛地窜出一个人影。
是他。
杨建国。
他整个人像是从火里爬出来的，衣服烧焦了一大片，脸上全是烟灰，可动作一点不含糊。他飞扑上去，一把抓住沙漏，转身就往门口砸。
目标不是我，也不是疤脸。
是站在后面的陈景明。
沙漏狠狠砸在地上，离陈景明的脸就差几厘米。轰的一声，强光炸开，一圈时间波纹往外推，像湖面扔了块石头。
疤脸的机械臂当场失控，钳子缩不回去，滋啦冒火花。他踉跄后退，嘴里骂了句什么，我没听清。
陈景明也被震得倒退几步，左脸蹭到飞溅的碎片，血立马流下来。他抬手一抹，眼神阴得能滴出水。
“你疯了？！”他吼，“那是唯一能掌控时间的机会！”
“正因为它太重要，”杨建国喘着气，站得笔直，“才不能落在你手里。”
他回头看了我一眼。
那眼神，我这辈子都忘不了。
不是告别，是托付。
“记住！”他声音不大，却穿透了火场的喧嚣，“神器不是工具！它们等的是能共担信念的人！”
话音未落，身后实验室轰地一声巨响。
自毁程序全面激活。
火舌一下子吞了大半间屋子，钢架倒塌，仪器爆裂，浓烟滚滚往上冲。
我想冲进去，可身体突然僵住。
银光从四面八方涌来，缠住我的手臂、腰、腿，像是无数条数据线把我往回拽。
“不！等等！”我拼命挣扎，“爸！一起走！我能拉你出来！”
他没回应。
只是抬起手。
和刚才一样，他又做了那个动作。
光影撕裂的刹那，我看见他的身影开始变淡，像被风吹散的烟。
然后，没了。
我被人狠狠甩了出去，后背撞在什么东西上，疼得眼前发黑。
睁开眼，天亮了。
还是那条街，雨早停了，地面湿漉漉的反着光。废墟静得吓人，只有风穿过断墙的呼啸。
我躺在地上，手里紧紧攥着一样东西。
沙漏。
它重新凝聚成形，表面有些裂痕，但流沙还在转，黑金交替，缓慢而稳定。
我坐起来，胳膊撑在地上，手一软差点又趴下。
抬头时，眼前浮现出一道虚影。
他就站在我面前，半透明，轮廓模糊，可那样子，分明就是他。
在我视线逐渐模糊的视野里，废墟中仿佛有神秘力量在涌动，紧接着，那熟悉的虚影缓缓浮现。
“你还想改历史？”他开口，声音轻得像风吹过电线，“你以为我没试过？”
我没说话，喉咙像是被什么堵住了。
“我当年也想过，要是能重来一次，不让那些人做实验，是不是就能避免一切。”他笑了笑，“可结果呢？有人用记忆换真相，有人用命护后辈。这不是错，是选择。”
我低头看沙漏，又抬头看他。
“那你呢？”我终于问出口，“你就非得留在那儿？非得死？”
“我不是死了。”他说，“我只是完成了该做的事。”
风忽然停了。
虚影晃了晃，开始变淡。
“别忘了你的名字。”他最后说，“序列0不是代号，是你该走的路。”
我猛地伸手，想抓住他。
可指尖穿过了光影。
他彻底消失了。
只剩下沙漏在我掌心发烫。
我低头，看见一滴水落在流沙上，晕开一圈涟漪。
远处传来狗叫，一声接一声。
我慢慢把沙漏收进怀里，手还在抖。
不是因为怕。
是因为明白了。
有些事，从来就不是靠力气能改变的。
有些人，早就知道结局，还愿意往前走。
我撑着地站起来，腿还是软的。
但我知道，接下来该去哪儿。
该去找他们。
该把话说清楚。
我刚迈出一步，眼角忽然瞥到脚下。
地砖缝隙里，卡着一枚烧得发黑的钥匙。
我蹲下去捡起来，拿在手里翻了翻。
不是普通的钥匙。
柄上刻着一道疤痕的纹路，和我手腕上的一模一样。
沙漏突然猛地一震，像是被什么东西从内部撞了一下。它在我怀里打了个旋，流沙开始逆着转，黑金两色搅成一团漩涡。紧接着，手腕上的扳手自己飞了起来，悬在半空，纹路亮得刺眼，和沙漏底座的图案对上了。
“嗡——”
一声尖鸣钻进脑子，眼前整条走廊像老电视信号不好那样闪了几下。墙皮、地板、天花板，全都一块块碎成像素点，边缘发灰，像是随时要散架。
织网者的声音直接炸在我耳朵里：“警告！携带未来神器滞留过去超限时，因果链断裂风险97.8%！”
我愣了一下，没反应过来。
“啥意思？”我吼回去，“说人话！”
“你不能带走它。”那声音冷得像冰水浇头，“带不走，也改不了。你现在做的每一步，都在撕裂时间。”
我低头看沙漏，又回头看火海里的那个人。
他还靠着墙，半边身子已经被火焰卷进去，可他没动，只是冲我点头。
我忽然懂了。
我不是来救他的。我是来见证的。
如果我把沙漏带走，把他也拉出去……那后来的一切都不会发生。没有织网者，没有共生议会，没有我们这群人站出来对抗ALphA。历史会塌。
可这他妈谁受得了？
我咬牙站起来，腿还在抖。我想冲进去，哪怕只抱一下他，哪怕说一句“爸，咱回家”。
但我动不了。
扳手压着我的手腕，沉得像块铁坨，纹路越发明亮，像是在提醒我：你是谁的儿子，你就得做什么事。
“操！”我一脚踹在墙上，“就不能通融一次？就一次！”
没人回答我。
只有火在烧，噼啪作响。
就在这时候，外面金属靴声又来了。
不是刚才那一队。
这次更重，更有节奏，一步一步，像是踩在心跳上。
红灯又闪起来，照得人脸发青。
广播响起：“目标锁定，启动活性剥离弹，回收056号与时间装置。”
陈景明。
他亲自来了。
疤脸队长第一个破门而入，机械臂咔地变形，前端张开成钳子，直奔我手中的沙漏。
我本能往后退，脚下一滑差点摔倒。沙漏脱手飞出，在空中划了道弧线。
“妈的！”我伸手去捞，晚了。
就在那千钧一发的瞬间，火堆里猛地窜出一个人影。
是他。
杨建国。
他整个人像是从火里爬出来的，衣服烧焦了一大片，脸上全是烟灰，可动作一点不含糊。他飞扑上去，一把抓住沙漏，转身就往门口砸。
目标不是我，也不是疤脸。
是站在后面的陈景明。
沙漏狠狠砸在地上，离陈景明的脸就差几厘米。轰的一声，强光炸开，一圈时间波纹往外推，像湖面扔了块石头。
疤脸的机械臂当场失控，钳子缩不回去，滋啦冒火花。他踉跄后退，嘴里骂了句什么，我没听清。
陈景明也被震得倒退几步，左脸蹭到飞溅的碎片，血立马流下来。他抬手一抹，眼神阴得能滴出水。
“你疯了？！”他吼，“那是唯一能掌控时间的机会！”
“正因为它太重要，”杨建国喘着气，站得笔直，“才不能落在你手里。”
他回头看了我一眼。
那眼神，我这辈子都忘不了。
不是告别，是托付。
“记住！”他声音不大，却穿透了火场的喧嚣，“神器不是工具！它们等的是能共担信念的人！”
话音未落，身后实验室轰地一声巨响。
自毁程序全面激活。
火舌一下子吞了大半间屋子，钢架倒塌，仪器爆裂，浓烟滚滚往上冲。
我想冲进去，可身体突然僵住。
银光从四面八方涌来，缠住我的手臂、腰、腿，像是无数条数据线把我往回拽。
“不！等等！”我拼命挣扎，“爸！一起走！我能拉你出来！”
他没回应。
只是抬起手。
和刚才一样，他又做了那个动作。
光影撕裂的刹那，我看见他的身影开始变淡，像被风吹散的烟。
然后，没了。
我被人狠狠甩了出去，后背撞在什么东西上，疼得眼前发黑。
睁开眼，天亮了。
还是那条街，雨早停了，地面湿漉漉的反着光。废墟静得吓人，只有风穿过断墙的呼啸。
我躺在地上，手里紧紧攥着一样东西。
沙漏。
它重新凝聚成形，表面有些裂痕，但流沙还在转，黑金交替，缓慢而稳定。
我坐起来，胳膊撑在地上，手一软差点又趴下。
抬头时，眼前浮现出一道虚影。
他就站在我面前，半透明，轮廓模糊，可那样子，分明就是他。
在我视线逐渐模糊的视野里，废墟中仿佛有神秘力量在涌动，紧接着，那熟悉的虚影缓缓浮现。
“你还想改历史？”他开口，声音轻得像风吹过电线，“你以为我没试过？”
我没说话，喉咙像是被什么堵住了。
“我当年也想过，要是能重来一次，不让那些人做实验，是不是就能避免一切。”他笑了笑，“可结果呢？有人用记忆换真相，有人用命护后辈。这不是错，是选择。”
我低头看沙漏，又抬头看他。
“那你呢？”我终于问出口，“你就非得留在那儿？非得死？”
“我不是死了。”他说，“我只是完成了该做的事。”
风忽然停了。
虚影晃了晃，开始变淡。
“别忘了你的名字。”他最后说，“序列0不是代号，是你该走的路。”
我猛地伸手，想抓住他。
可指尖穿过了光影。
他彻底消失了。
只剩下沙漏在我掌心发烫。
我低头，看见一滴水落在流沙上，晕开一圈涟漪。
远处传来狗叫，一声接一声。
我慢慢把沙漏收进怀里，手还在抖。
不是因为怕。
是因为明白了。
有些事，从来就不是靠力气能改变的。
有些人，早就知道结局，还愿意往前走。
我撑着地站起来，腿还是软的。
但我知道，接下来该去哪儿。
该去找他们。
该把话说清楚。
我刚迈出一步，眼角忽然瞥到脚下。
地砖缝隙里，卡着一枚烧得发黑的钥匙。
我蹲下去捡起来，拿在手里翻了翻。
不是普通的钥匙。
柄上刻着一道疤痕的纹路，和我手腕上的一模一样。