狗王的嘴刚张开，那声呜咽还没散，沙漏突然自己动了。
它浮起来，离陈伯膝盖不到半寸，流沙从透明变红，像烧化的铁水在里面翻滚。一道歪歪扭扭的字迹在空中凝出来，血色，一笔一划像是刻出来的：每逆一时，忘一事。
我往后退了半步，脚后跟撞上碎砖都没敢动。
这不是警告，是结算单。
“操……”我嗓子发紧，“原来他每次时间倒流，都是拿记忆换的？”
陈伯没听见我说话。他整个人往前倾，手死死抓着沙漏边缘，指节泛白，嘴里反复念叨：“我忘了她的脸……我连她长什么样都忘了……那天她穿的是蓝裙子还是白裙子？她冲我笑的时候，门牙缺了一角是不是？我怎么……想不起来了……”
他说得越来越急，声音抖得不成调，像是要把脑袋撕开找答案。
我伸手去拽沙漏，刚碰到外壳，一股劲儿直接把我弹开，手腕上的烫伤猛地一烫，像是有人拿火筷子捅了一下。
沙漏纹丝不动，反倒贴得更近，几乎挨着他胸口，红光一阵阵闪，频率和狗王项圈刚才传摩斯码的时候一模一样。
“不是巧合。”我咬牙，“这玩意儿被人远程点着了。”
话音没落，银色的数据流突然从地缝里钻出来，缠住我和陈伯的脚踝往上爬，速度快得根本反应不过来。织网者的声音直接砸进耳朵里，不再是那种机械和人声混杂的破音喇叭，而是——
是我爹的声音。
“星髓湮灭器启动了。”他说得又快又急，“北极共鸣频率已到临界值，三小时内会引爆第一层封印。你现在用沙漏，等于亲手把钥匙塞进锁眼。”
我抬头瞪着那团数据流：“你早知道有这玩意儿？早知道他会疯？早知道这破沙漏吃人脑子？那你他妈之前装死呢！”
数据流颤了一下，没回答。
下一秒，沙漏炸光。
强得睁不开眼，等我缓过神，一个虚影站在我们中间，穿白大褂，手里也拿着一把扳手——和我这把一模一样，连锈斑位置都分毫不差。
杨建国。
他看着我，眼神不像全息投影，倒像是站在我对面喘气的活人。
“别用沙漏。”他说，声音压得很低，但每个字都钉进骨头里，“它不是钥匙，是鱼饵。陈景明要的不是阻止他，是要你动用原生共鸣之力，激活零号遗迹的反向协议。”
“放屁！”我吼回去，“那你让我干看着？让他在这儿一点一点把自己啃干净？”
“你救不了他。”影像摇头，“就像我当年救不了你妈。有些事回不去，不是因为技术不够，是因为宇宙不许。你要是现在逆转时间去北极，湮灭器会立刻响应你的能量频率，提前引爆。到时候不只是北极，整个星髓网络都会塌。”
我拳头攥得咯吱响：“所以你就让我站着？看他在那儿念叨女儿的脸？看他自己把自己吃光？”
“你看清他手里攥着什么。”影像忽然抬手指向沙漏背面。
我眯眼细看，那壳子背面有一道极细的刻痕，弯弯曲曲，像某种符文。可当我盯着它看，手腕上的烫伤又开始发热，那图案……竟然和我疤的形状完全重合。
“这是星轨族的原始编码。”影像说，“只有原生共鸣者能触发。沙漏本身是诱饵，但它背后藏着入口坐标——零号遗迹真正的门，在等你用这道印记去敲。”
“所以你就让我现在掉头走？”我冷笑，“留他在这儿发疯？”
“不是走。”影像声音沉下去，“是去找答案。你爸留下的不是愧疚，是路。你要是真想救他，就别再想着把他拖回过去——带他往前走。”
话说到这儿，影像开始晃，边缘像被风吹的蜡烛似的抖。
“等等！”我往前一步，“还有啥没说？织网者到底是谁？你是不是早就……”
“小默。”他打断我，叫得特别轻，像小时候哄我睡觉那样，“有些事，你得自己走到门口，才能看见门后的东西。”
然后他就散了。
银线断成碎点，沙漏的红光也跟着暗下去，只剩一圈幽蓝的边在转。
织网者的声音重新变回机械调：“警告解除连接。能量过载，系统休眠。”
我没动。
陈伯还在那儿，双手抱头，肩膀一抽一抽的，嘴里还在念：“我记得她爱吃糖……草莓味的……可我现在连她眼睛是什么颜色都想不起来了……”
我蹲下去，和他平视。
“老哥。”我喊他。
他不理。
我又喊：“陈伯！”
他眼皮跳了跳，但眼神还是空的。
我深吸一口气，凑到他耳边，声音压得极低：“你女儿最后跟你说的话，是‘要好好吃饭’。她说你不吃早饭，胃会坏。她说你要活得久一点，替她多看看春天。”
他身体猛地一震。
“她不是要你回去救她。”我接着说，“她是怕你活不下去。你现在拼命想回去，是想赎罪。可她要的不是这个，她要你活着，哪怕记不清她了，也要一口一口把饭吃完，一天一天把日子过下去。”
他喉咙里发出一声呜咽，像是憋了二十年的气终于泄了口。
眼泪下来了。
一滴，两滴，砸在沙漏上，顺着外壳滑下去。
他慢慢松开手。
沙漏浮在半空，不再发光，流沙缓缓转着，颜色从蓝往透明过渡。
我伸手去接，刚碰上，它就“咔”一下裂了道缝，不是碎，像是打开了什么机关。一道微弱的光束射向北方，不高，就贴着地面，细细的一条，像夜市摊上那种激光导引线。
我知道那是啥。
坐标索引。
狗王走过来，鼻子蹭了蹭陈伯的手背，然后抬头看我，尾巴轻轻摇了两下。
我没说话，只是把扳手握紧了些。
陈伯身子一软，往后倒，我赶紧扶住他肩膀，摸了摸脉，还算稳。
他闭着眼，嘴唇还在动，但这次说的不是女儿，而是一串数字：“07……056……序列归零……”
我抬头看向北边。
天还是灰的，楼还是塌的，风里带着焦味和尘土。
但我知道，那边已经开始了。
沙漏不是解药。
记忆也不是武器。
真正要打的仗，不在过去，也不在这条破街上。
而在那片没人想去的冰原深处。
我扶着陈伯慢慢躺平，顺手把他的衣领拉好。
狗王趴在他旁边，脑袋搁在他胳膊上。
我站起身，拍了拍裤子上的灰。
扳手还热着。
这时候，沙漏突然轻轻震了一下。
那道指向北方的光，开始闪。
一长，一短。
又是摩斯码。
我数着节奏，心里慢慢拼出那句话。
不是求救。
不是警告。
是两个字：
快走。
它浮起来，离陈伯膝盖不到半寸，流沙从透明变红，像烧化的铁水在里面翻滚。一道歪歪扭扭的字迹在空中凝出来，血色，一笔一划像是刻出来的：每逆一时，忘一事。
我往后退了半步，脚后跟撞上碎砖都没敢动。
这不是警告，是结算单。
“操……”我嗓子发紧，“原来他每次时间倒流，都是拿记忆换的？”
陈伯没听见我说话。他整个人往前倾，手死死抓着沙漏边缘，指节泛白，嘴里反复念叨：“我忘了她的脸……我连她长什么样都忘了……那天她穿的是蓝裙子还是白裙子？她冲我笑的时候，门牙缺了一角是不是？我怎么……想不起来了……”
他说得越来越急，声音抖得不成调，像是要把脑袋撕开找答案。
我伸手去拽沙漏，刚碰到外壳，一股劲儿直接把我弹开，手腕上的烫伤猛地一烫，像是有人拿火筷子捅了一下。
沙漏纹丝不动，反倒贴得更近，几乎挨着他胸口，红光一阵阵闪，频率和狗王项圈刚才传摩斯码的时候一模一样。
“不是巧合。”我咬牙，“这玩意儿被人远程点着了。”
话音没落，银色的数据流突然从地缝里钻出来，缠住我和陈伯的脚踝往上爬，速度快得根本反应不过来。织网者的声音直接砸进耳朵里，不再是那种机械和人声混杂的破音喇叭，而是——
是我爹的声音。
“星髓湮灭器启动了。”他说得又快又急，“北极共鸣频率已到临界值，三小时内会引爆第一层封印。你现在用沙漏，等于亲手把钥匙塞进锁眼。”
我抬头瞪着那团数据流：“你早知道有这玩意儿？早知道他会疯？早知道这破沙漏吃人脑子？那你他妈之前装死呢！”
数据流颤了一下，没回答。
下一秒，沙漏炸光。
强得睁不开眼，等我缓过神，一个虚影站在我们中间，穿白大褂，手里也拿着一把扳手——和我这把一模一样，连锈斑位置都分毫不差。
杨建国。
他看着我，眼神不像全息投影，倒像是站在我对面喘气的活人。
“别用沙漏。”他说，声音压得很低，但每个字都钉进骨头里，“它不是钥匙，是鱼饵。陈景明要的不是阻止他，是要你动用原生共鸣之力，激活零号遗迹的反向协议。”
“放屁！”我吼回去，“那你让我干看着？让他在这儿一点一点把自己啃干净？”
“你救不了他。”影像摇头，“就像我当年救不了你妈。有些事回不去，不是因为技术不够，是因为宇宙不许。你要是现在逆转时间去北极，湮灭器会立刻响应你的能量频率，提前引爆。到时候不只是北极，整个星髓网络都会塌。”
我拳头攥得咯吱响：“所以你就让我站着？看他在那儿念叨女儿的脸？看他自己把自己吃光？”
“你看清他手里攥着什么。”影像忽然抬手指向沙漏背面。
我眯眼细看，那壳子背面有一道极细的刻痕，弯弯曲曲，像某种符文。可当我盯着它看，手腕上的烫伤又开始发热，那图案……竟然和我疤的形状完全重合。
“这是星轨族的原始编码。”影像说，“只有原生共鸣者能触发。沙漏本身是诱饵，但它背后藏着入口坐标——零号遗迹真正的门，在等你用这道印记去敲。”
“所以你就让我现在掉头走？”我冷笑，“留他在这儿发疯？”
“不是走。”影像声音沉下去，“是去找答案。你爸留下的不是愧疚，是路。你要是真想救他，就别再想着把他拖回过去——带他往前走。”
话说到这儿，影像开始晃，边缘像被风吹的蜡烛似的抖。
“等等！”我往前一步，“还有啥没说？织网者到底是谁？你是不是早就……”
“小默。”他打断我，叫得特别轻，像小时候哄我睡觉那样，“有些事，你得自己走到门口，才能看见门后的东西。”
然后他就散了。
银线断成碎点，沙漏的红光也跟着暗下去，只剩一圈幽蓝的边在转。
织网者的声音重新变回机械调：“警告解除连接。能量过载，系统休眠。”
我没动。
陈伯还在那儿，双手抱头，肩膀一抽一抽的，嘴里还在念：“我记得她爱吃糖……草莓味的……可我现在连她眼睛是什么颜色都想不起来了……”
我蹲下去，和他平视。
“老哥。”我喊他。
他不理。
我又喊：“陈伯！”
他眼皮跳了跳，但眼神还是空的。
我深吸一口气，凑到他耳边，声音压得极低：“你女儿最后跟你说的话，是‘要好好吃饭’。她说你不吃早饭，胃会坏。她说你要活得久一点，替她多看看春天。”
他身体猛地一震。
“她不是要你回去救她。”我接着说，“她是怕你活不下去。你现在拼命想回去，是想赎罪。可她要的不是这个，她要你活着，哪怕记不清她了，也要一口一口把饭吃完，一天一天把日子过下去。”
他喉咙里发出一声呜咽，像是憋了二十年的气终于泄了口。
眼泪下来了。
一滴，两滴，砸在沙漏上，顺着外壳滑下去。
他慢慢松开手。
沙漏浮在半空，不再发光，流沙缓缓转着，颜色从蓝往透明过渡。
我伸手去接，刚碰上，它就“咔”一下裂了道缝，不是碎，像是打开了什么机关。一道微弱的光束射向北方，不高，就贴着地面，细细的一条，像夜市摊上那种激光导引线。
我知道那是啥。
坐标索引。
狗王走过来，鼻子蹭了蹭陈伯的手背，然后抬头看我，尾巴轻轻摇了两下。
我没说话，只是把扳手握紧了些。
陈伯身子一软，往后倒，我赶紧扶住他肩膀，摸了摸脉，还算稳。
他闭着眼，嘴唇还在动，但这次说的不是女儿，而是一串数字：“07……056……序列归零……”
我抬头看向北边。
天还是灰的，楼还是塌的，风里带着焦味和尘土。
但我知道，那边已经开始了。
沙漏不是解药。
记忆也不是武器。
真正要打的仗，不在过去，也不在这条破街上。
而在那片没人想去的冰原深处。
我扶着陈伯慢慢躺平，顺手把他的衣领拉好。
狗王趴在他旁边，脑袋搁在他胳膊上。
我站起身，拍了拍裤子上的灰。
扳手还热着。
这时候，沙漏突然轻轻震了一下。
那道指向北方的光，开始闪。
一长，一短。
又是摩斯码。
我数着节奏，心里慢慢拼出那句话。
不是求救。
不是警告。
是两个字：
快走。