名单还摊在桌上，烛光映着林远的名字。艾琳吹灭蜡，把纸折好塞进衣袋。天刚亮她就出了门，脚步朝东区走。昨日派下去的理事人该交巡查结果了，她得看看学徒吏选拔推进到哪一户。
路上碰见科尔，正带人量一段土坡。见她过来，抬手示意停下。“东区排水沟清完了，可有三户人家不愿让孩子去学堂。”
艾琳点头。“哪家？”
“老傅家，李三家，还有西头烧炭的老吴。”
她没说话，径直往老傅家去。门开着，老头蹲在门槛上剥麻绳。艾琳也蹲下，离他半步远。
“听说你孙子不去上学。”
老傅不抬头。“上学有啥用？地不会自己长粮。”
艾琳从怀里掏出账册，翻开一页。“我去年发错药，多给了两包止血草。那时候我不识字，记不住用量。差点害了人。”
老傅手停了下。
“现在我认得每一个字。错了能查，对了能改。孩子读书不是为了当官，是为了不被人骗，不被账本蒙眼。”
老头哼一声。“读一天书，少干半天活。家里柴都不够劈。”
艾琳说：“学堂上午上课，下午回家帮工。每天额外给半斤口粮，由互助组统一领，按人头发。”
老傅终于抬头。“真的？”
“我什么时候说过假话？”
老头沉默一会，点点头。
她起身，又去李三家。女人抱着孩子在门口晒太阳。听她说完政策，女人摇头。“我男人死在石堡手里，就因为不识字，签了卖身契。我不想孩子再走这条路。”
艾琳看着她。“那你希望他一辈子只敢低头走路，连自己的名字都不会写？”
女人愣住。
“读书不是为了做贵人。是为了知道哪些事不能答应，哪些账不能签字。”
女人低头看怀里的孩子，轻轻说：“我想让他平安。”
“平安要靠自己争。”艾琳说，“识字的人，不会轻易被骗进陷阱。”
女人许久没说话。最后低声问：“真能回来干活？”
“上午学算数写字，下午照常帮家。”
她点头。“那……我去报个名。”
最后一户是老吴。他在院子里劈柴，满脸不耐烦。“我们祖辈烧炭，谁识字？用火不用字！”
艾琳站在院中。“你知道东堡账册怎么写的吗？‘炭税每筐加三成’，写得清清楚楚。他们靠字收你的钱，你不靠字看明白？”
老吴斧子顿在半空。
“你儿子前年被抽去做苦力，就因为文书上写‘家中次子可征’。要是有人看得懂那张纸，提前藏起来，是不是就躲过去了？”
老吴慢慢放下斧子。
“我不是要你儿子去当先生。是让他以后签字前，知道自己签的是什么。”
老吴抹了把脸，低声道：“……随他去吧。”
当天下午，公告栏贴出告示：首所学堂定于北岭洼地旧仓改建，即日起招募教习二人，助教四人，优先录用识字且愿留村服务者。凡入学孩童，每日供半斤粗粮，由村互助组统一分配。
三天后，报名孩童共四十七人。艾琳亲自划出教学轮值表，安排两名识字农妇和一名退伍老兵任教。第一课教写名字，第二课学记工分，第三课讲如何看懂交易单。
建校的事刚落定，她召集各村代表在打谷场开会。圆桌是几块木板拼的，众人围坐。
“要办文化节。”她说，“每村出一样最老的本事，唱歌、织布、打铁都行。不上台比高低，只让大伙看看咱们这块地有多厚实。”
有人嘀咕：“我们村过年跳驱邪舞，外人看不懂。”
艾琳说：“那就跳。没人笑话你信什么，只看你敢不敢亮出来。”
又有人说：“西林的织工总说我们曲调难听。”
“文化节不评好坏。”她看着所有人，“只问一句——这是不是你们小时候听过的歌？”
众人安静下来。
最后定下日子，五日后开节，名为“大地之声”。各村自选节目，不限形式，不设奖赏。
节日前夜，艾琳巡视各村准备情况。走到西坡，看见一位老妇坐在屋檐下，用炭条在一块旧布上画东西。走近一看，是田埂分布图，弯弯曲曲，却极准确。
“你画这个做什么？”
老妇抬头。“闲着没事，记记哪块地肥，哪块容易涝。”
艾琳说：“这比匠坊画的地图更清楚。”
老妇苦笑。“我又不是工匠，画这些没用。”
“有用。”艾琳当场宣布，“明天起你就是民间艺坊第一个指导员。谁想记录自家的事，来找你学画。”
消息传开，第二天就有十几人报名。有人画自家菜园布局，有人画孩子出生那天的天气，还有人把防狼陷阱画成连环图贴在墙上。
文化节当天，打谷场搭起简易台子。山道村唱采药歌，一句句念着草药生长时辰；西林织工展示经纬技法，边织边念口诀；北岭孩子齐声唱新编的《工分谣》，讲怎么算粮换物。
最后老妇带着几个孩子上台，展出一幅大布画——是整片新领土的农耕分布图，不同颜色标记水源、耕地、荒坡。底下一片静默，随后响起掌声。
节后第三天，井边传来新调子。巡逻队休息时也在哼。歌词是：“春翻黑土原，夏守引水渠，工分记在册，孩子会读书。”
艾琳听见了，没说话，只是笑了笑。
她下令在各地设“艺坊角”，提供炭笔、旧布、刻刀。任何人可来记录生活。不久墙上出现农事壁画，记录播种、抗洪、建墙的日子。有人把艾琳指挥防兽战的情景刻在木板上，挂在文事堂外。
半个月后，第一所学堂正式挂牌。工匠钉上木匾，上面三个字——启明塾。
艾琳站在门前，看阳光照在匾上。身后是朗朗读书声。
她转身回文事堂。案上放着一份文书，标题是《北郡商道通行许可草案》。她拿起笔，蘸了墨，正要批注。
门外脚步声急促响起。
一个青年冲进来，手里攥着一封信。
路上碰见科尔，正带人量一段土坡。见她过来，抬手示意停下。“东区排水沟清完了，可有三户人家不愿让孩子去学堂。”
艾琳点头。“哪家？”
“老傅家，李三家，还有西头烧炭的老吴。”
她没说话，径直往老傅家去。门开着，老头蹲在门槛上剥麻绳。艾琳也蹲下，离他半步远。
“听说你孙子不去上学。”
老傅不抬头。“上学有啥用？地不会自己长粮。”
艾琳从怀里掏出账册，翻开一页。“我去年发错药，多给了两包止血草。那时候我不识字，记不住用量。差点害了人。”
老傅手停了下。
“现在我认得每一个字。错了能查，对了能改。孩子读书不是为了当官，是为了不被人骗，不被账本蒙眼。”
老头哼一声。“读一天书，少干半天活。家里柴都不够劈。”
艾琳说：“学堂上午上课，下午回家帮工。每天额外给半斤口粮，由互助组统一领，按人头发。”
老傅终于抬头。“真的？”
“我什么时候说过假话？”
老头沉默一会，点点头。
她起身，又去李三家。女人抱着孩子在门口晒太阳。听她说完政策，女人摇头。“我男人死在石堡手里，就因为不识字，签了卖身契。我不想孩子再走这条路。”
艾琳看着她。“那你希望他一辈子只敢低头走路，连自己的名字都不会写？”
女人愣住。
“读书不是为了做贵人。是为了知道哪些事不能答应，哪些账不能签字。”
女人低头看怀里的孩子，轻轻说：“我想让他平安。”
“平安要靠自己争。”艾琳说，“识字的人，不会轻易被骗进陷阱。”
女人许久没说话。最后低声问：“真能回来干活？”
“上午学算数写字，下午照常帮家。”
她点头。“那……我去报个名。”
最后一户是老吴。他在院子里劈柴，满脸不耐烦。“我们祖辈烧炭，谁识字？用火不用字！”
艾琳站在院中。“你知道东堡账册怎么写的吗？‘炭税每筐加三成’，写得清清楚楚。他们靠字收你的钱，你不靠字看明白？”
老吴斧子顿在半空。
“你儿子前年被抽去做苦力，就因为文书上写‘家中次子可征’。要是有人看得懂那张纸，提前藏起来，是不是就躲过去了？”
老吴慢慢放下斧子。
“我不是要你儿子去当先生。是让他以后签字前，知道自己签的是什么。”
老吴抹了把脸，低声道：“……随他去吧。”
当天下午，公告栏贴出告示：首所学堂定于北岭洼地旧仓改建，即日起招募教习二人，助教四人，优先录用识字且愿留村服务者。凡入学孩童，每日供半斤粗粮，由村互助组统一分配。
三天后，报名孩童共四十七人。艾琳亲自划出教学轮值表，安排两名识字农妇和一名退伍老兵任教。第一课教写名字，第二课学记工分，第三课讲如何看懂交易单。
建校的事刚落定，她召集各村代表在打谷场开会。圆桌是几块木板拼的，众人围坐。
“要办文化节。”她说，“每村出一样最老的本事，唱歌、织布、打铁都行。不上台比高低，只让大伙看看咱们这块地有多厚实。”
有人嘀咕：“我们村过年跳驱邪舞，外人看不懂。”
艾琳说：“那就跳。没人笑话你信什么，只看你敢不敢亮出来。”
又有人说：“西林的织工总说我们曲调难听。”
“文化节不评好坏。”她看着所有人，“只问一句——这是不是你们小时候听过的歌？”
众人安静下来。
最后定下日子，五日后开节，名为“大地之声”。各村自选节目，不限形式，不设奖赏。
节日前夜，艾琳巡视各村准备情况。走到西坡，看见一位老妇坐在屋檐下，用炭条在一块旧布上画东西。走近一看，是田埂分布图，弯弯曲曲，却极准确。
“你画这个做什么？”
老妇抬头。“闲着没事，记记哪块地肥，哪块容易涝。”
艾琳说：“这比匠坊画的地图更清楚。”
老妇苦笑。“我又不是工匠，画这些没用。”
“有用。”艾琳当场宣布，“明天起你就是民间艺坊第一个指导员。谁想记录自家的事，来找你学画。”
消息传开，第二天就有十几人报名。有人画自家菜园布局，有人画孩子出生那天的天气，还有人把防狼陷阱画成连环图贴在墙上。
文化节当天，打谷场搭起简易台子。山道村唱采药歌，一句句念着草药生长时辰；西林织工展示经纬技法，边织边念口诀；北岭孩子齐声唱新编的《工分谣》，讲怎么算粮换物。
最后老妇带着几个孩子上台，展出一幅大布画——是整片新领土的农耕分布图，不同颜色标记水源、耕地、荒坡。底下一片静默，随后响起掌声。
节后第三天，井边传来新调子。巡逻队休息时也在哼。歌词是：“春翻黑土原，夏守引水渠，工分记在册，孩子会读书。”
艾琳听见了，没说话，只是笑了笑。
她下令在各地设“艺坊角”，提供炭笔、旧布、刻刀。任何人可来记录生活。不久墙上出现农事壁画，记录播种、抗洪、建墙的日子。有人把艾琳指挥防兽战的情景刻在木板上，挂在文事堂外。
半个月后，第一所学堂正式挂牌。工匠钉上木匾，上面三个字——启明塾。
艾琳站在门前，看阳光照在匾上。身后是朗朗读书声。
她转身回文事堂。案上放着一份文书，标题是《北郡商道通行许可草案》。她拿起笔，蘸了墨，正要批注。
门外脚步声急促响起。
一个青年冲进来，手里攥着一封信。