艾琳将断笔扔进墙角木箱，炭屑还在地图上未擦。她转身时，持鱼叉青年已立在谷仓门口，肩头沾着湿土。
“马蹄印到林道拐角就散了。”他说，“没埋伏，也没留下尸体。他们走得急，连断带都拖着没取。”
艾琳点头，走回村口。深坑边缘的火刚熄，焦木冒着残烟。她蹲下，从坑底捡起半截皮带扣，指腹摩挲断裂处——是匆忙挣脱时被木桩刮断的，不是割的。她又拾起一块染血布条，翻看背面，无字迹，也无标记。
她站起身，把东西交给青年：“带回西屋，钉在墙上。谁想看，自己去瞧。”
话音未落，补网妇人的女儿从北坡飞奔而来，脚踩过泥水也不减速。她在艾琳面前刹住，喘着说：“了望岗听见了！新团长在林子里吼，说……说这村子有鬼！”
周围几个正清灰的村民停下动作。
艾琳没动，只问：“原话是哪几句？”
“他说‘这村子……有鬼’，还喊‘火会咬人’，后面听不清了，只剩惨叫。”
艾琳目光扫过众人脸。有人皱眉，有人发愣，也有人嘴角微动，像是想笑。
她抬腿朝空地走。老槐树下晒着刚修好的竹竿，她一脚踢翻旁边水盆，水泼在泥地上，溅起一圈黑点。
“都过来。”她说。
村民陆续围拢。她站在树根凸起处，背后是燃烧过的围墙，火油味还在风里飘。
“他们来了二十个。”她开口，“三个下马，一个踩坑，两个冲上来，被火烧退。屋顶六罐火油，砸中两匹马，其余自己乱了阵。没死一个我们的人。”
她从怀中取出那块断裂的炭笔，放在石板上。“他们以为这是弱村。可他们不知道，草席下面有桩，墙上涂了滑料，屋顶藏了引信。他们更不知道，下一回来，会不会整片麦田都烧起来。”
人群安静。
她抓起炭笔断端，指向深坑：“敌人怕的不是刀，是看不见的东西。他们不怕明枪，怕暗火。不怕人，怕‘鬼’。”
她顿了顿，声音压低：“现在，他们已经开始传这话了。‘有鬼’——这句话比火油还快，已经往山那边去了。”
老村长拄着拐杖走近。他没说话，只是看着艾琳。
她转向他：“派人去南坞、东塘、石门和河岔。就说灰鹰团败了，首领重伤，临逃前喊出‘有鬼’二字。让每村哨岗记下这话，也让孩子们背熟。”
老村长缓缓点头。“要写下来吗？”
“不用写。”她说，“要口传。一个人传十个人，十个人传百个。让他们夜里说，饭桌上说，守岗时说。就说这个村子，火会自己烧，坑会自己咬人。”
人群中有人低声重复：“火会自己烧……”
艾琳继续：“我们要让这句话先到敌营。等他们再来，还没见人，先听见风声。”
持鱼叉青年从后头挤进来，眉头紧锁。“光靠吓？”他问，“能挡多久？”
艾琳不答，只说：“跟我上屋顶。”
青年犹豫一瞬，跟了上去。梯子搭在西屋墙边，两人爬上最高点。远处山脊线清晰，林道蜿蜒如绳。
“你看那边有没有烟？”她问。
青年眯眼望去，摇头。
“若真要再战，此刻该扎营调兵。可没有。他们跑了，而且不敢停。”她收回视线，“最狠的刀，不是砍下去的那一下，是举着不落。让他们查，查得越久，越不敢动。”
青年沉默片刻，低声说：“可万一他们不信呢？”
“他们会信。”她说，“一个人说，可能是谎。十个村都说，就是真的。何况——”她指向深坑，“他们亲眼见了火从墙上爬起来，人掉进地里就被烧。”
她走下梯子时，补网妇人的女儿正帮人绑陶罐。小女孩抬头看她，眼里亮着光。
艾琳走进谷仓，重新铺开地图。她用新炭笔在石桥村外围画了三个圈，每个圈旁标了个虚点。
“明天开始，每日换一次警戒竹竿颜色。”她对外面喊，“红、灰、白，三日一轮。每晚移动一处假陷阱，挖个浅坑，插上空罐。”
有人应声记下。
她又划出一条新线，连向北岭方向。“再派一人，绕道去北岭村，不必进村，只在边界插一根带灰羽的竹竿，然后离开。”
“做什么？”有人问。
“让他们知道，我们不止守这里。”她说，“让他们猜，我们是不是已经在别处设了局。”
黄昏前，三处虚点完成布置。一根竹竿换成了红色布条，另一处坑位重新覆草，第三处则多了一排小石堆，看似机关，实则空无一物。
夜饭时，补网妇人送来一碗糊粥。艾琳接过，没喝，放在墙边石台上。
“你不去吃？”妇人问。
“等消息。”她说。
半夜，北坡联络岗传来信号：三只灰羽鸟再次飞过，其中一只落地啄食，腿上无布条，但右翅有剪痕。
艾琳让人取来记录本，在“灰羽活动”一栏写下时间与特征。她合上本子，走到谷仓外。
月光下，那枚灰印还夹在油纸里。她取出，轻轻按在新绘防线的起点位置——那里原本是个小土丘，现已被标记为“一号观察哨”。
她没再说话，只是站着。
远处山林无声，村内灯火渐熄。伤员在西屋轻咳，守夜人在墙头踱步。火塘余烬偶尔爆响，惊起屋檐一只麻雀。
她转身回谷仓，炭笔重新削好，摆在地图上方。油灯昏黄，照着她袖口燎坏的边角。
第二天清晨，持鱼叉青年带来清点结果：火油剩十五罐，陶罐损毁四个，可用十七个。屋顶支架全部加固完毕，三处虚设陷阱已完成首轮轮换。
艾琳点头，下令：“今日起，每日午时敲一次响石，不论有无情况。傍晚再燃一次短烟，不必高，冒头就行。”
“为什么？”
“让他们习惯这里的动静。”她说，“习惯了，才会有异常。一旦哪天没响，他们就会疑心。”
她走向村口，停在深坑旁。焦黑的木桩仍竖着，血迹干成斑块。她伸手摸了摸墙面，猪油与草灰混合的涂层还未脱落。
“今天谁都别闲着。”她回头说，“修完屋顶，就开始挖第二道坑。位置往后移十五步，形状要不一样，坑底放空罐，踩上去会响。”
有人问：“真有人来吗？”
她看着林道入口：“我不知道。但得让他们觉得，随时有人等着。”
午后，南坞信使抵达。青年领他们到土坡下候着，未入村。艾琳亲自前往，站在坡上听取回报。
“五村都传了话。”信使说，“每村都在讲‘有鬼’的事。河岔村的孩子晚上不敢出门，说是怕火自己烧起来。”
艾琳嗯了一声，递过一张纸条。“把这个带给老村长，就说按计划行事。”
她转身欲走，信使忽然问：“您不回去？”
她停下脚步。
“这里还没完。”她说。
她走回谷仓，拿起炭笔，在地图上新增一条隐蔽通道，直通后山断崖。笔尖划过纸面，发出沙沙声。
她吹去炭粉，将灰印重新夹进油纸，塞回怀里。
“马蹄印到林道拐角就散了。”他说，“没埋伏，也没留下尸体。他们走得急，连断带都拖着没取。”
艾琳点头，走回村口。深坑边缘的火刚熄，焦木冒着残烟。她蹲下，从坑底捡起半截皮带扣，指腹摩挲断裂处——是匆忙挣脱时被木桩刮断的，不是割的。她又拾起一块染血布条，翻看背面，无字迹，也无标记。
她站起身，把东西交给青年：“带回西屋，钉在墙上。谁想看，自己去瞧。”
话音未落，补网妇人的女儿从北坡飞奔而来，脚踩过泥水也不减速。她在艾琳面前刹住，喘着说：“了望岗听见了！新团长在林子里吼，说……说这村子有鬼！”
周围几个正清灰的村民停下动作。
艾琳没动，只问：“原话是哪几句？”
“他说‘这村子……有鬼’，还喊‘火会咬人’，后面听不清了，只剩惨叫。”
艾琳目光扫过众人脸。有人皱眉，有人发愣，也有人嘴角微动，像是想笑。
她抬腿朝空地走。老槐树下晒着刚修好的竹竿，她一脚踢翻旁边水盆，水泼在泥地上，溅起一圈黑点。
“都过来。”她说。
村民陆续围拢。她站在树根凸起处，背后是燃烧过的围墙，火油味还在风里飘。
“他们来了二十个。”她开口，“三个下马，一个踩坑，两个冲上来，被火烧退。屋顶六罐火油，砸中两匹马，其余自己乱了阵。没死一个我们的人。”
她从怀中取出那块断裂的炭笔，放在石板上。“他们以为这是弱村。可他们不知道，草席下面有桩，墙上涂了滑料，屋顶藏了引信。他们更不知道，下一回来，会不会整片麦田都烧起来。”
人群安静。
她抓起炭笔断端，指向深坑：“敌人怕的不是刀，是看不见的东西。他们不怕明枪，怕暗火。不怕人，怕‘鬼’。”
她顿了顿，声音压低：“现在，他们已经开始传这话了。‘有鬼’——这句话比火油还快，已经往山那边去了。”
老村长拄着拐杖走近。他没说话，只是看着艾琳。
她转向他：“派人去南坞、东塘、石门和河岔。就说灰鹰团败了，首领重伤，临逃前喊出‘有鬼’二字。让每村哨岗记下这话，也让孩子们背熟。”
老村长缓缓点头。“要写下来吗？”
“不用写。”她说，“要口传。一个人传十个人，十个人传百个。让他们夜里说，饭桌上说，守岗时说。就说这个村子，火会自己烧，坑会自己咬人。”
人群中有人低声重复：“火会自己烧……”
艾琳继续：“我们要让这句话先到敌营。等他们再来，还没见人，先听见风声。”
持鱼叉青年从后头挤进来，眉头紧锁。“光靠吓？”他问，“能挡多久？”
艾琳不答，只说：“跟我上屋顶。”
青年犹豫一瞬，跟了上去。梯子搭在西屋墙边，两人爬上最高点。远处山脊线清晰，林道蜿蜒如绳。
“你看那边有没有烟？”她问。
青年眯眼望去，摇头。
“若真要再战，此刻该扎营调兵。可没有。他们跑了，而且不敢停。”她收回视线，“最狠的刀，不是砍下去的那一下，是举着不落。让他们查，查得越久，越不敢动。”
青年沉默片刻，低声说：“可万一他们不信呢？”
“他们会信。”她说，“一个人说，可能是谎。十个村都说，就是真的。何况——”她指向深坑，“他们亲眼见了火从墙上爬起来，人掉进地里就被烧。”
她走下梯子时，补网妇人的女儿正帮人绑陶罐。小女孩抬头看她，眼里亮着光。
艾琳走进谷仓，重新铺开地图。她用新炭笔在石桥村外围画了三个圈，每个圈旁标了个虚点。
“明天开始，每日换一次警戒竹竿颜色。”她对外面喊，“红、灰、白，三日一轮。每晚移动一处假陷阱，挖个浅坑，插上空罐。”
有人应声记下。
她又划出一条新线，连向北岭方向。“再派一人，绕道去北岭村，不必进村，只在边界插一根带灰羽的竹竿，然后离开。”
“做什么？”有人问。
“让他们知道，我们不止守这里。”她说，“让他们猜，我们是不是已经在别处设了局。”
黄昏前，三处虚点完成布置。一根竹竿换成了红色布条，另一处坑位重新覆草，第三处则多了一排小石堆，看似机关，实则空无一物。
夜饭时，补网妇人送来一碗糊粥。艾琳接过，没喝，放在墙边石台上。
“你不去吃？”妇人问。
“等消息。”她说。
半夜，北坡联络岗传来信号：三只灰羽鸟再次飞过，其中一只落地啄食，腿上无布条，但右翅有剪痕。
艾琳让人取来记录本，在“灰羽活动”一栏写下时间与特征。她合上本子，走到谷仓外。
月光下，那枚灰印还夹在油纸里。她取出，轻轻按在新绘防线的起点位置——那里原本是个小土丘，现已被标记为“一号观察哨”。
她没再说话，只是站着。
远处山林无声，村内灯火渐熄。伤员在西屋轻咳，守夜人在墙头踱步。火塘余烬偶尔爆响，惊起屋檐一只麻雀。
她转身回谷仓，炭笔重新削好，摆在地图上方。油灯昏黄，照着她袖口燎坏的边角。
第二天清晨，持鱼叉青年带来清点结果：火油剩十五罐，陶罐损毁四个，可用十七个。屋顶支架全部加固完毕，三处虚设陷阱已完成首轮轮换。
艾琳点头，下令：“今日起，每日午时敲一次响石，不论有无情况。傍晚再燃一次短烟，不必高，冒头就行。”
“为什么？”
“让他们习惯这里的动静。”她说，“习惯了，才会有异常。一旦哪天没响，他们就会疑心。”
她走向村口，停在深坑旁。焦黑的木桩仍竖着，血迹干成斑块。她伸手摸了摸墙面，猪油与草灰混合的涂层还未脱落。
“今天谁都别闲着。”她回头说，“修完屋顶，就开始挖第二道坑。位置往后移十五步，形状要不一样，坑底放空罐，踩上去会响。”
有人问：“真有人来吗？”
她看着林道入口：“我不知道。但得让他们觉得，随时有人等着。”
午后，南坞信使抵达。青年领他们到土坡下候着，未入村。艾琳亲自前往，站在坡上听取回报。
“五村都传了话。”信使说，“每村都在讲‘有鬼’的事。河岔村的孩子晚上不敢出门，说是怕火自己烧起来。”
艾琳嗯了一声，递过一张纸条。“把这个带给老村长，就说按计划行事。”
她转身欲走，信使忽然问：“您不回去？”
她停下脚步。
“这里还没完。”她说。
她走回谷仓，拿起炭笔，在地图上新增一条隐蔽通道，直通后山断崖。笔尖划过纸面，发出沙沙声。
她吹去炭粉，将灰印重新夹进油纸，塞回怀里。