晨光刚爬上田埂，露水在草尖上凝成细珠。艾琳站在粮仓外那块青石阶前，从怀中取出那朵干花，轻轻放在石缝之间。花瓣边缘已发褐，但形状仍完整。她没再往里走，也没回头，只是静立片刻，随后退到田边枯草丛后。
风掠过空地，吹动粮仓门缝里的苔片。门内没有动静。艾琳蹲下身，手指抠进泥地，试探着昨夜他们留下的足迹是否已被晨露抹平。她的袖口微动，短刃贴着手腕藏好。
半个时辰后，老人推开粮仓门。他低头看见石阶上的花，弯腰拾起，指尖抚过花瓣褶皱。他抬眼望向田埂方向，艾琳的身影正从草丛后站起。
“昨晚的风太大，”他说，“门没关严。”
艾琳走近两步，停在五步之外。“我们不是来抢的。”
“我知道。”老人将花夹回旧册子，合上封面，“你们带走了两袋黑麦，却留下一块面包。这举动不像贼。”
艾琳没接话。
老人跛着左腿向前一步，“若真想活命，跟我来。”
艾琳盯着他脸上的沟壑，又扫了一眼村落深处低矮的屋檐。她点头，跟在他身后三步远的位置。两人一前一后穿过田埂，绕过晾晒渔网的木架，走向村东最靠里的土屋。
屋门不高，艾琳低头进入。泥地夯实得平整，墙角堆着柴捆，灶台边摆着陶罐。墙上挂着一张补过的渔网，旁边是一把旧镰刀和一只断桨——与她手中的残件形制相似。她目光在那截断桨上停留一瞬，随即移开。
老人没问她为何警惕，也没让她坐下。他掀开灶上陶锅盖，热气腾出，鱼汤的气味弥漫开来。他盛出一碗，递过去。
艾琳没接。
“十年前那人喝的第一口，也是这味。”老人说。
她伸手接过碗。汤色浑浊，浮着几片海草和小块鱼肉。她低头啜饮，咸腥中带着一丝草香，喉间忽然泛起一阵酸涩。她放下碗，轻声问：“你们不怕我们是海盗探子？”
“怕。”老人摇头，“但更怕见死不救。”
他转身从墙角拖出一只木箱，打开盖子。里面整齐码着麻袋，每一袋都用蜡封口，标着日期与作物种类。他又指向屋后地面：“地窖有三层，最下层通岩缝。村里每户人家都藏着粮，不在明仓，在暗处。”
艾琳抬头，“为什么告诉我们这些？”
“因为你们没动孩子的篮子。”老人看着她，“十年前那个幸存者，也曾在海边捡到一朵干花。他说那是有人在他昏迷时放进口袋的。他活下来后，每年春天都送种子回来。”
艾琳沉默。
“海盗每月来一次，”老人继续说，“抢走九成收成。我们交得出的，是摆在明面上的；藏得住的，是留给饿极的人的。孩子提篮送饭，不只是送饭，是在查藏粮点有没有被翻动。”
艾琳想起南脚心的毒刺、玛拉干裂的嘴唇、伊恩涣散的眼神。她从怀中取出最后一块黑麦饼，放在桌上。“我们还有四人没进食。请允许我带回些食物。”
老人点头，“带两袋去。”
“多谢。”
“别谢。”他摇头，“我不是给你们吃的，是给那些还没死透的命。”
艾琳转身欲走。
“今晚，”老人补了一句，“都来我家吃饭。”
她停下。
“不是施舍。”老人看着她，“是报恩。十年前那人临走前说：‘活着的人，该帮想活的人。’”
艾琳的手指攥紧了布袋边缘。她没说话，也没点头，只是将两袋黑麦扛上肩。走出屋门时，阳光斜照在屋檐下的一排石臼上，其中一只里面残留着碾碎的海草渣。
她沿着原路返回，脚步比清晨时沉稳许多。沙丘隐蔽处，玛拉正用破布擦拭南的额头，科尔靠在浮木旁闭目养神，伊恩睁着眼，目光追着她的身影移动。
艾琳放下布袋，解开绳结。玛拉立刻凑近，伸手抓了一把黑麦。艾琳按住她的手腕，“先喂南，少量。”
玛拉点头，捻碎几粒送入南口中。伊恩伸出手，艾琳分给他半把。汤姆坐在一旁，盯着新来的粮食，许久才接过一小撮。
“村子愿意接纳我们。”艾琳说。
没人出声。
“不是暂时躲藏。”她补充，“是让我们进去，一起吃饭。”
科尔睁开眼，“为什么？”
“因为他们也被人抢过。”艾琳将老人的话复述一遍，从藏粮到孩童送饭，从十年前往事到那句“活着的人，该帮想活的人”。
汤姆低头搓着掌心的老茧，“他们会要我们做什么？”
“现在还不知道。”艾琳望着村落方向，“但他们愿意冒风险留我们，就说明他们不怕麻烦。”
玛拉抱着昏迷的南，声音很轻：“我们可以信他们吗？”
艾琳没回答。她想起自己在船上踹倒油桶点燃火海，想起她在海中猛踹农奴的手腕挣脱拖拽，想起她用铁片划开海盗手背时对方惨叫的声音。而眼前这个村子，宁愿藏粮也不愿见死不救。
她摸了摸袖中的短刃，缓缓抽出，横放在膝上。刀身布满刮痕，刃口卷曲。她用拇指推过锋线，动作缓慢。
“今晚我去。”她说，“如果我没回来，你们立刻离开海岸，往内陆走。”
“你不能一个人去！”玛拉急道。
“我必须去。”艾琳抬头，“信任不是别人给的，是我们自己走出去的。我不进去，谁都不安全。”
科尔撑地站起，肩伤渗出血迹，“我去换你。”
“不行。”艾琳摇头，“你是最后一个能扛动南的人。你们留在这里等消息。天黑前，我会回来接你们。”
她站起身，拍掉裤腿上的沙粒。夕阳开始西沉，村落炊烟升起，笔直向上，被风撕成细缕。她拎起一袋黑麦，又将短刃收回袖中。
临行前，她从布袋里取出那朵干花，重新夹进旧册子。册子压在粮袋最底层。
她最后看了一眼众人，转身朝村落走去。脚步坚定，没有回头。
土屋灶火已燃，锅中鱼汤翻滚。老人坐在矮凳上，手中摩挲着另一朵干花。门外传来脚步声，由远及近。
他抬头，门被轻轻推开。
艾琳站在门口，肩上还沾着海风带来的盐霜。
风掠过空地，吹动粮仓门缝里的苔片。门内没有动静。艾琳蹲下身，手指抠进泥地，试探着昨夜他们留下的足迹是否已被晨露抹平。她的袖口微动，短刃贴着手腕藏好。
半个时辰后，老人推开粮仓门。他低头看见石阶上的花，弯腰拾起，指尖抚过花瓣褶皱。他抬眼望向田埂方向，艾琳的身影正从草丛后站起。
“昨晚的风太大，”他说，“门没关严。”
艾琳走近两步，停在五步之外。“我们不是来抢的。”
“我知道。”老人将花夹回旧册子，合上封面，“你们带走了两袋黑麦，却留下一块面包。这举动不像贼。”
艾琳没接话。
老人跛着左腿向前一步，“若真想活命，跟我来。”
艾琳盯着他脸上的沟壑，又扫了一眼村落深处低矮的屋檐。她点头，跟在他身后三步远的位置。两人一前一后穿过田埂，绕过晾晒渔网的木架，走向村东最靠里的土屋。
屋门不高，艾琳低头进入。泥地夯实得平整，墙角堆着柴捆，灶台边摆着陶罐。墙上挂着一张补过的渔网，旁边是一把旧镰刀和一只断桨——与她手中的残件形制相似。她目光在那截断桨上停留一瞬，随即移开。
老人没问她为何警惕，也没让她坐下。他掀开灶上陶锅盖，热气腾出，鱼汤的气味弥漫开来。他盛出一碗，递过去。
艾琳没接。
“十年前那人喝的第一口，也是这味。”老人说。
她伸手接过碗。汤色浑浊，浮着几片海草和小块鱼肉。她低头啜饮，咸腥中带着一丝草香，喉间忽然泛起一阵酸涩。她放下碗，轻声问：“你们不怕我们是海盗探子？”
“怕。”老人摇头，“但更怕见死不救。”
他转身从墙角拖出一只木箱，打开盖子。里面整齐码着麻袋，每一袋都用蜡封口，标着日期与作物种类。他又指向屋后地面：“地窖有三层，最下层通岩缝。村里每户人家都藏着粮，不在明仓，在暗处。”
艾琳抬头，“为什么告诉我们这些？”
“因为你们没动孩子的篮子。”老人看着她，“十年前那个幸存者，也曾在海边捡到一朵干花。他说那是有人在他昏迷时放进口袋的。他活下来后，每年春天都送种子回来。”
艾琳沉默。
“海盗每月来一次，”老人继续说，“抢走九成收成。我们交得出的，是摆在明面上的；藏得住的，是留给饿极的人的。孩子提篮送饭，不只是送饭，是在查藏粮点有没有被翻动。”
艾琳想起南脚心的毒刺、玛拉干裂的嘴唇、伊恩涣散的眼神。她从怀中取出最后一块黑麦饼，放在桌上。“我们还有四人没进食。请允许我带回些食物。”
老人点头，“带两袋去。”
“多谢。”
“别谢。”他摇头，“我不是给你们吃的，是给那些还没死透的命。”
艾琳转身欲走。
“今晚，”老人补了一句，“都来我家吃饭。”
她停下。
“不是施舍。”老人看着她，“是报恩。十年前那人临走前说：‘活着的人，该帮想活的人。’”
艾琳的手指攥紧了布袋边缘。她没说话，也没点头，只是将两袋黑麦扛上肩。走出屋门时，阳光斜照在屋檐下的一排石臼上，其中一只里面残留着碾碎的海草渣。
她沿着原路返回，脚步比清晨时沉稳许多。沙丘隐蔽处，玛拉正用破布擦拭南的额头，科尔靠在浮木旁闭目养神，伊恩睁着眼，目光追着她的身影移动。
艾琳放下布袋，解开绳结。玛拉立刻凑近，伸手抓了一把黑麦。艾琳按住她的手腕，“先喂南，少量。”
玛拉点头，捻碎几粒送入南口中。伊恩伸出手，艾琳分给他半把。汤姆坐在一旁，盯着新来的粮食，许久才接过一小撮。
“村子愿意接纳我们。”艾琳说。
没人出声。
“不是暂时躲藏。”她补充，“是让我们进去，一起吃饭。”
科尔睁开眼，“为什么？”
“因为他们也被人抢过。”艾琳将老人的话复述一遍，从藏粮到孩童送饭，从十年前往事到那句“活着的人，该帮想活的人”。
汤姆低头搓着掌心的老茧，“他们会要我们做什么？”
“现在还不知道。”艾琳望着村落方向，“但他们愿意冒风险留我们，就说明他们不怕麻烦。”
玛拉抱着昏迷的南，声音很轻：“我们可以信他们吗？”
艾琳没回答。她想起自己在船上踹倒油桶点燃火海，想起她在海中猛踹农奴的手腕挣脱拖拽，想起她用铁片划开海盗手背时对方惨叫的声音。而眼前这个村子，宁愿藏粮也不愿见死不救。
她摸了摸袖中的短刃，缓缓抽出，横放在膝上。刀身布满刮痕，刃口卷曲。她用拇指推过锋线，动作缓慢。
“今晚我去。”她说，“如果我没回来，你们立刻离开海岸，往内陆走。”
“你不能一个人去！”玛拉急道。
“我必须去。”艾琳抬头，“信任不是别人给的，是我们自己走出去的。我不进去，谁都不安全。”
科尔撑地站起，肩伤渗出血迹，“我去换你。”
“不行。”艾琳摇头，“你是最后一个能扛动南的人。你们留在这里等消息。天黑前，我会回来接你们。”
她站起身，拍掉裤腿上的沙粒。夕阳开始西沉，村落炊烟升起，笔直向上，被风撕成细缕。她拎起一袋黑麦，又将短刃收回袖中。
临行前，她从布袋里取出那朵干花，重新夹进旧册子。册子压在粮袋最底层。
她最后看了一眼众人，转身朝村落走去。脚步坚定，没有回头。
土屋灶火已燃，锅中鱼汤翻滚。老人坐在矮凳上，手中摩挲着另一朵干花。门外传来脚步声，由远及近。
他抬头，门被轻轻推开。
艾琳站在门口，肩上还沾着海风带来的盐霜。