寒风卷着雪沫，刮过战地三医院的帐篷，发出呜咽的声响。
帐篷内，浓重的血腥味、消毒水味还有一丝腐烂的气息混杂在一起，刺得人鼻腔发酸。
一盏昏黄的马灯下，年轻战士的脸苍白得没有一丝血色，冷汗浸湿了他额角的碎发。
他的眼睛死死盯着自己的右腿。
那条腿已经发黑肿胀，散发着不祥的气味。
“医生……”
他的声音嘶哑干涩，带着哀求。
“我还能上战场的啊！医生，救救我吧！”
“我不能截肢啊。”
站在床边的老军医，手里握着一把冰冷的骨锯，锯齿在灯光下闪着森然的白光。
他的手很稳，可微微颤抖的眼角却泄露了内心的挣扎。
没有抗生素，感染就无法控制。
不截肢，等待这个年轻战士的只有死亡。
旁边的护士扭过头，不忍再看，泪水无声地滑落。
帐篷里，此起彼伏的呻吟与痛苦的呼喊交织成一片绝望的交响。
每一个躺在这里的战士，都曾是战场上冲锋陷阵的英雄。
现在，他们却只能无助地等待着感染吞噬自己的生命，或者，在清醒中失去自己的手脚。
就在这时，帐篷帘子猛地被掀开，一股夹杂着雪花的冷风灌了进来。
一个满身风霜的通讯兵冲了进来，嘴唇冻得发紫，声音却因为激动而异常响亮。
“到了！到了！”
“内地送来的医药用品，送到了！”
整个帐篷瞬间安静下来。
所有还清醒的战士，所有疲惫不堪的医生护士，都猛地转过头，望向门口。
那一声“到了”，击碎了凝固的绝望。
一口口沉重的木箱被抬了进来，上面还带着未融化的冰雪。
医生们顾不上寒冷，用撬棍猛地砸开箱盖。
箱子打开的瞬间，所有人都愣住了。
里面不是杂乱的堆放，而是一排排码放得整整齐齐的玻璃药瓶，用稻草和棉花隔开，保护得极好。
更让人惊喜的是，在药瓶的旁边，还塞着一包包独立包装的针管、针头、纱布，甚至还有一捆捆用油纸包好的消毒棉签。
这些在战地比黄金还紧俏的配件，竟然备得如此齐全。
“快！快拿过来！”
老军医的声音里带着一丝颤抖。
他拿起一瓶盘尼西林，借着马灯的光仔细查看。
药液清澈透亮，没有任何杂质。
瓶身上没有印刷的标签，只有一个用毛笔遒劲有力写下的字。
“生”。
没有时间多想，救人如救火。
护士利落地抽出针管，吸取药液，整个过程流畅得不可思议。
冰冷的针头刺入年轻战士的手臂，澄黄的药液被缓缓推入他的身体。
奇迹，就在所有人的注视下发生了。
仅仅一针下去，不过半个多小时，战士高烧的额头开始沁出细密的汗珠，体温竟然肉眼可见地降了下来。
之前还痛苦呻吟的他，呼吸渐渐平稳，沉沉睡去。
老军医俯下身，小心翼翼地检查他那条发黑的腿，用手指轻轻按了按。
原本灼热的皮肤，温度降下去了。
肿胀，似乎也消退了一丝。
“有效！”
“太有效了！”
整个医院都沸腾了。
医生护士们奔走在各个床位之间，一支支“生”字牌的抗生素被注射进伤员体内。
效果好得令人难以置信。
那些因为伤口感染而高烧不退的轻伤员，一针下去，第二天就能下地走动。
原本被判定必须截肢的重伤员，在使用了这种神奇的抗生素后，炎症迅速得到控制，许多人竟然奇迹般地保住了自己的手脚。
那个哭喊着“不能截肢”的年轻战士，三天后，腿上的黑色已经褪去，露出了新生长的粉色肉芽。
他躺在床上，看着自己的腿，泪水止不住地往下流。
这一次，是喜悦的泪水。
“我又能上战场了！我能上战场了。”
随药品一同送来的，还有几十个半人高的大铁桶。
打开之后，一股清凉的草药味扑面而来。
里面装满了墨绿色的膏体。
防冻膏。
这些珍贵的防冻膏被迅速下发到各个连队。
战士们将信将疑地将药膏涂抹在自己已经红肿、开裂甚至流脓的冻疮上。
一股清凉的感觉瞬间渗透进去，那钻心的瘙痒立刻得到了缓解。
第二天一早，许多战士惊喜地发现，原本又痒又痛的冻疮口子，竟然收口了，红肿也消了大半。
“神了！这玩意儿太神了！”
“我的手好久没这么舒服过了！”
“生记”的防冻膏，在战士们中间获得了交口称赞。
从死亡线上被拉回来的战士们，把医生和护士当成了再生父母，千恩万谢。
“医生，谢谢您，让我还能回到战场上！”
护士们笑着摇摇头，指着桌上那个空了的药瓶。
“要谢，就谢‘生记’吧。”
战士们看着那些个药瓶上的苍劲有力的“生”字，默默地记在了心里。
“生记”。
“生记”这个名字，随着一个个康复的战士，传遍了整个战区。
很快，连各战区领导的案头上，都摆上了一份来自战地三医院的紧急报告。
报告里详细描述了这批药品的奇效，并强烈要求，后续的药品采购，一定要想办法多采购“生记制药”的药品。
战区领导立刻找来了负责此次运输联络的刘强。
刘强也是一脸的激动与感慨。
“首长，这批药，对方几乎是半买半送！而且，为了把这批货从港岛运出来，送到我们手上，那边的同志……是冒了天大的风险啊！”
听完刘强的汇报，战区领导沉默了许久。
他站起身，在指挥部里来回踱步，最后猛地一拍桌子。
“这不仅仅是一批药！”
“这背后，是港岛爱国同胞对国家的支持，也是对我们伟大事业的认同！”
他拿起笔，铺开纸，做了批示。
“‘生记’，以及这位不知名的英雄，我们必须让他为全国人民所知晓！”
通过战区记者的采访
和医生护士，患者们的感动复述下。
一篇饱含深情的文章，在战区记者的笔下迅速成型。
几天后，《解放军军报》的头版头条，刊登了这篇题为《一个“生”字背后的深情》的文章。
文章详细讲述了战争的艰难，前方战地医院的困境，战士们的痛苦，以及“生记”神药的到来如何力挽狂澜。
“生记制药”，一个在港岛地图上根本不存在的名字，一夜之间，在广袤的内地，红遍了大江南北。
这是王江想不到的。
帐篷内，浓重的血腥味、消毒水味还有一丝腐烂的气息混杂在一起，刺得人鼻腔发酸。
一盏昏黄的马灯下，年轻战士的脸苍白得没有一丝血色，冷汗浸湿了他额角的碎发。
他的眼睛死死盯着自己的右腿。
那条腿已经发黑肿胀，散发着不祥的气味。
“医生……”
他的声音嘶哑干涩，带着哀求。
“我还能上战场的啊！医生，救救我吧！”
“我不能截肢啊。”
站在床边的老军医，手里握着一把冰冷的骨锯，锯齿在灯光下闪着森然的白光。
他的手很稳，可微微颤抖的眼角却泄露了内心的挣扎。
没有抗生素，感染就无法控制。
不截肢，等待这个年轻战士的只有死亡。
旁边的护士扭过头，不忍再看，泪水无声地滑落。
帐篷里，此起彼伏的呻吟与痛苦的呼喊交织成一片绝望的交响。
每一个躺在这里的战士，都曾是战场上冲锋陷阵的英雄。
现在，他们却只能无助地等待着感染吞噬自己的生命，或者，在清醒中失去自己的手脚。
就在这时，帐篷帘子猛地被掀开，一股夹杂着雪花的冷风灌了进来。
一个满身风霜的通讯兵冲了进来，嘴唇冻得发紫，声音却因为激动而异常响亮。
“到了！到了！”
“内地送来的医药用品，送到了！”
整个帐篷瞬间安静下来。
所有还清醒的战士，所有疲惫不堪的医生护士，都猛地转过头，望向门口。
那一声“到了”，击碎了凝固的绝望。
一口口沉重的木箱被抬了进来，上面还带着未融化的冰雪。
医生们顾不上寒冷，用撬棍猛地砸开箱盖。
箱子打开的瞬间，所有人都愣住了。
里面不是杂乱的堆放，而是一排排码放得整整齐齐的玻璃药瓶，用稻草和棉花隔开，保护得极好。
更让人惊喜的是，在药瓶的旁边，还塞着一包包独立包装的针管、针头、纱布，甚至还有一捆捆用油纸包好的消毒棉签。
这些在战地比黄金还紧俏的配件，竟然备得如此齐全。
“快！快拿过来！”
老军医的声音里带着一丝颤抖。
他拿起一瓶盘尼西林，借着马灯的光仔细查看。
药液清澈透亮，没有任何杂质。
瓶身上没有印刷的标签，只有一个用毛笔遒劲有力写下的字。
“生”。
没有时间多想，救人如救火。
护士利落地抽出针管，吸取药液，整个过程流畅得不可思议。
冰冷的针头刺入年轻战士的手臂，澄黄的药液被缓缓推入他的身体。
奇迹，就在所有人的注视下发生了。
仅仅一针下去，不过半个多小时，战士高烧的额头开始沁出细密的汗珠，体温竟然肉眼可见地降了下来。
之前还痛苦呻吟的他，呼吸渐渐平稳，沉沉睡去。
老军医俯下身，小心翼翼地检查他那条发黑的腿，用手指轻轻按了按。
原本灼热的皮肤，温度降下去了。
肿胀，似乎也消退了一丝。
“有效！”
“太有效了！”
整个医院都沸腾了。
医生护士们奔走在各个床位之间，一支支“生”字牌的抗生素被注射进伤员体内。
效果好得令人难以置信。
那些因为伤口感染而高烧不退的轻伤员，一针下去，第二天就能下地走动。
原本被判定必须截肢的重伤员，在使用了这种神奇的抗生素后，炎症迅速得到控制，许多人竟然奇迹般地保住了自己的手脚。
那个哭喊着“不能截肢”的年轻战士，三天后，腿上的黑色已经褪去，露出了新生长的粉色肉芽。
他躺在床上，看着自己的腿，泪水止不住地往下流。
这一次，是喜悦的泪水。
“我又能上战场了！我能上战场了。”
随药品一同送来的，还有几十个半人高的大铁桶。
打开之后，一股清凉的草药味扑面而来。
里面装满了墨绿色的膏体。
防冻膏。
这些珍贵的防冻膏被迅速下发到各个连队。
战士们将信将疑地将药膏涂抹在自己已经红肿、开裂甚至流脓的冻疮上。
一股清凉的感觉瞬间渗透进去，那钻心的瘙痒立刻得到了缓解。
第二天一早，许多战士惊喜地发现，原本又痒又痛的冻疮口子，竟然收口了，红肿也消了大半。
“神了！这玩意儿太神了！”
“我的手好久没这么舒服过了！”
“生记”的防冻膏，在战士们中间获得了交口称赞。
从死亡线上被拉回来的战士们，把医生和护士当成了再生父母，千恩万谢。
“医生，谢谢您，让我还能回到战场上！”
护士们笑着摇摇头，指着桌上那个空了的药瓶。
“要谢，就谢‘生记’吧。”
战士们看着那些个药瓶上的苍劲有力的“生”字，默默地记在了心里。
“生记”。
“生记”这个名字，随着一个个康复的战士，传遍了整个战区。
很快，连各战区领导的案头上，都摆上了一份来自战地三医院的紧急报告。
报告里详细描述了这批药品的奇效，并强烈要求，后续的药品采购，一定要想办法多采购“生记制药”的药品。
战区领导立刻找来了负责此次运输联络的刘强。
刘强也是一脸的激动与感慨。
“首长，这批药，对方几乎是半买半送！而且，为了把这批货从港岛运出来，送到我们手上，那边的同志……是冒了天大的风险啊！”
听完刘强的汇报，战区领导沉默了许久。
他站起身，在指挥部里来回踱步，最后猛地一拍桌子。
“这不仅仅是一批药！”
“这背后，是港岛爱国同胞对国家的支持，也是对我们伟大事业的认同！”
他拿起笔，铺开纸，做了批示。
“‘生记’，以及这位不知名的英雄，我们必须让他为全国人民所知晓！”
通过战区记者的采访
和医生护士，患者们的感动复述下。
一篇饱含深情的文章，在战区记者的笔下迅速成型。
几天后，《解放军军报》的头版头条，刊登了这篇题为《一个“生”字背后的深情》的文章。
文章详细讲述了战争的艰难，前方战地医院的困境，战士们的痛苦，以及“生记”神药的到来如何力挽狂澜。
“生记制药”，一个在港岛地图上根本不存在的名字，一夜之间，在广袤的内地，红遍了大江南北。
这是王江想不到的。