轩国2003年6月，盛夏已至，热浪席卷沱市。
泷县一中考点外，早已被焦虑的家长和紧张的考生围得水泄不通。
空气中弥漫着汗味、防晒霜的味道，还有无处不在的紧绷感。
家长们一遍遍重复着早已嘱咐过无数遍的话，眼神里是掩不住的期盼与担忧。
学生们或低头默背，或茫然四顾，或强作镇定，指尖却微微发抖。
云游安静地站在人群边缘，与周遭的躁动格格不入。
他只拿了一个透明文件袋，里面是准考证和最简单的文具。
重活一世，经历过商海沉浮与生死，眼前这场考试，在他心中激不起半分波澜。
这不过是他规划中必经的一步，一个早已知道答案的程序。
“云游！这儿！”
赵强挤了过来，额上全是汗，校服后背湿了一片，“操，比我爹拿皮带抽我还吓人！
你咋跟没事人一样？”
“平常心。”
云游淡淡一笑，语气平稳，“就当是换个地方做套卷子。”
“你说得轻巧…
赵强嘀咕，又凑近些，压低声音，“喂，考完别溜，说好暑假一起干‘大事’的！
云游颔首。
摆地摊的计划，是他资本原始积累的第一步，他自然不会忘。
开考的铃声尖锐地划破闷热的空气，像一道指令，瞬间点燃了更大的骚动。
人流开始缓慢而坚定地涌向校门，如同即将奔赴战场的士兵。
找到自己的座位坐下，云游快速扫视了一眼熟悉的考场。
斑驳的墙壁上贴着红底白字的标语，老旧的吊扇在头顶有气无力地旋转，发出规律的嗡鸣，混合着新印刷试卷的油墨味和旧课桌的木漆味，构成了一种独特而令人记忆深刻的“考试气息”。
监考老师板着脸，用毫无起伏的语调念完考场规则，然后当众拆开密封的试卷袋。
语文试卷发下来。
云游目光快速扫过整卷——基础知识、阅读、文言、作文。
所有题目在他眼中，答案自动浮现，清晰无比。
开始答题。
令下，沙沙的书写声瞬间充斥了整个教室，密集如雨。
云游提笔，蘸墨，落笔。
他的速度并不夸张，但异常稳定，流畅得没有一丝滞涩。
选择题几乎无需思考，古文默写一字不差，阅读分析直指核心，表述精准。
强大的记忆力和远超同龄人的理解力，让答题变成了一种机械般的精准输出。
写到作文时，时间刚过一半。
题目是“传统与现代”。
云游略一沉吟，结合此世轩国明风与现代交融的特色，从庆武帝统一开创盛世的革新，谈到科技发展中对文化血脉的承继，引经据典，论述缜密，一手钢笔字更是稳健工整，透着超越年龄的力道。
写完最后一个句号，他搁下笔，检查了一遍考号姓名，便举起了手。
监考的女老师皱着眉走过来，低声道。
同学，有什么事？身体不舒服？
交卷。
云游语气平静。
老师愣了一下，下意识看表。
还有一个多小时才允许提前交卷。
我做完了。
云游的回答没有半点犹豫。
老师的目光落在他写得满满当当的答题卡和作文纸上，尤其是那篇幅远超要求的作文，让她眼中闪过明显的讶异。
她收走试卷，又忍不住多看了两眼那漂亮的卷面。
云游在周围考生惊诧、不解、甚至略带轻视的目光中，淡然收拾好东西，起身离场。
他的提前交卷，像一颗投入平静湖面的石子，在沉闷的考场里荡开了一圈涟漪，引来一片压抑的低哗和更多焦躁的翻卷声。
之后的每一科，数学、英语、理综、文综，几乎都是同样的模式。
数学考场，他解题如庖丁解牛，尤其是最后那道复杂的综合题，他用了三种截然不同的解法，步骤清晰，逻辑严密。
提前近四十分钟交卷。
英语考场，听力部分他几乎是听着选项就勾出了答案，阅读和完形填空一扫而过，作文挥洒自如，用地道而流畅的句式写就。
提前半小时离开。
物理化学，那些令无数同学抓耳挠腮的实验推理和复杂计算，在他手下迎刃而解，答案标准得像教科书。
依旧是提前交卷。
每一次，他都是最早从考场里走出来的那几个身影之一。
渐渐地，考点外守候的家长和老师们都注意到了这个总是提前很久出来的清瘦少年。
“那孩子是哪儿的？
怎么又出来了？
不会是放弃了吧？
看着不像啊…
“好像是七中的，叫云游？
上次模拟考甩开第二名几十分呢！
模拟考好有什么用？
中考这么轻率，太狂妄了！
议论声中，云游置若罔闻。
他走出考点，并不在焦灼的家长群中停留，而是拐进附近一家冷饮店，买了瓶冰水，然后从书包里拿出一本《轩国商业史略》，坐在角落安静地翻阅。
对他来说，考试是任务，而汲取知识是习惯。
最后一科结束的铃声终于响起。
巨大的喧嚣如同决堤洪水般从考点涌出，考生们的脸上写满了解放、狂喜、懊恼或麻木。
赵强和李明找到云游时，他刚好看完一个章节，合上书页。
老天爷，总算活过来了！
赵强几乎虚脱，随即哭丧着脸，数学最后那道大题你做了吗？
我连题目都没看太懂！
李明也一脸期待又紧张地望着云游。
“嗯，”云游点点头，“用了相似三角形和勾股定理构造辅助线，或者直接建系用解析法也能做。”
他言简意赅地说了下关键思路，赵强和李明听得目瞪口呆，再次直观地感受到了什么叫碾压级的差距。
“云游，”赵强咽了口口水，你这次……是不是又要考个吓死人的分数？
大概吧。
云游笑了笑，没有深谈，“走，吃点东西去，聊聊暑假怎么干。”
夕阳将三个少年的影子拉得很长。
中考这一页已然翻过，但对于云游而言，一段真正由自己掌控的、波澜壮阔的人生，正伴随着夏日的热风，徐徐展开。
笔落惊风雨，榜上见真章。
而他目光所及，早已是更广阔的天地。
泷县一中考点外，早已被焦虑的家长和紧张的考生围得水泄不通。
空气中弥漫着汗味、防晒霜的味道，还有无处不在的紧绷感。
家长们一遍遍重复着早已嘱咐过无数遍的话，眼神里是掩不住的期盼与担忧。
学生们或低头默背，或茫然四顾，或强作镇定，指尖却微微发抖。
云游安静地站在人群边缘，与周遭的躁动格格不入。
他只拿了一个透明文件袋，里面是准考证和最简单的文具。
重活一世，经历过商海沉浮与生死，眼前这场考试，在他心中激不起半分波澜。
这不过是他规划中必经的一步，一个早已知道答案的程序。
“云游！这儿！”
赵强挤了过来，额上全是汗，校服后背湿了一片，“操，比我爹拿皮带抽我还吓人！
你咋跟没事人一样？”
“平常心。”
云游淡淡一笑，语气平稳，“就当是换个地方做套卷子。”
“你说得轻巧…
赵强嘀咕，又凑近些，压低声音，“喂，考完别溜，说好暑假一起干‘大事’的！
云游颔首。
摆地摊的计划，是他资本原始积累的第一步，他自然不会忘。
开考的铃声尖锐地划破闷热的空气，像一道指令，瞬间点燃了更大的骚动。
人流开始缓慢而坚定地涌向校门，如同即将奔赴战场的士兵。
找到自己的座位坐下，云游快速扫视了一眼熟悉的考场。
斑驳的墙壁上贴着红底白字的标语，老旧的吊扇在头顶有气无力地旋转，发出规律的嗡鸣，混合着新印刷试卷的油墨味和旧课桌的木漆味，构成了一种独特而令人记忆深刻的“考试气息”。
监考老师板着脸，用毫无起伏的语调念完考场规则，然后当众拆开密封的试卷袋。
语文试卷发下来。
云游目光快速扫过整卷——基础知识、阅读、文言、作文。
所有题目在他眼中，答案自动浮现，清晰无比。
开始答题。
令下，沙沙的书写声瞬间充斥了整个教室，密集如雨。
云游提笔，蘸墨，落笔。
他的速度并不夸张，但异常稳定，流畅得没有一丝滞涩。
选择题几乎无需思考，古文默写一字不差，阅读分析直指核心，表述精准。
强大的记忆力和远超同龄人的理解力，让答题变成了一种机械般的精准输出。
写到作文时，时间刚过一半。
题目是“传统与现代”。
云游略一沉吟，结合此世轩国明风与现代交融的特色，从庆武帝统一开创盛世的革新，谈到科技发展中对文化血脉的承继，引经据典，论述缜密，一手钢笔字更是稳健工整，透着超越年龄的力道。
写完最后一个句号，他搁下笔，检查了一遍考号姓名，便举起了手。
监考的女老师皱着眉走过来，低声道。
同学，有什么事？身体不舒服？
交卷。
云游语气平静。
老师愣了一下，下意识看表。
还有一个多小时才允许提前交卷。
我做完了。
云游的回答没有半点犹豫。
老师的目光落在他写得满满当当的答题卡和作文纸上，尤其是那篇幅远超要求的作文，让她眼中闪过明显的讶异。
她收走试卷，又忍不住多看了两眼那漂亮的卷面。
云游在周围考生惊诧、不解、甚至略带轻视的目光中，淡然收拾好东西，起身离场。
他的提前交卷，像一颗投入平静湖面的石子，在沉闷的考场里荡开了一圈涟漪，引来一片压抑的低哗和更多焦躁的翻卷声。
之后的每一科，数学、英语、理综、文综，几乎都是同样的模式。
数学考场，他解题如庖丁解牛，尤其是最后那道复杂的综合题，他用了三种截然不同的解法，步骤清晰，逻辑严密。
提前近四十分钟交卷。
英语考场，听力部分他几乎是听着选项就勾出了答案，阅读和完形填空一扫而过，作文挥洒自如，用地道而流畅的句式写就。
提前半小时离开。
物理化学，那些令无数同学抓耳挠腮的实验推理和复杂计算，在他手下迎刃而解，答案标准得像教科书。
依旧是提前交卷。
每一次，他都是最早从考场里走出来的那几个身影之一。
渐渐地，考点外守候的家长和老师们都注意到了这个总是提前很久出来的清瘦少年。
“那孩子是哪儿的？
怎么又出来了？
不会是放弃了吧？
看着不像啊…
“好像是七中的，叫云游？
上次模拟考甩开第二名几十分呢！
模拟考好有什么用？
中考这么轻率，太狂妄了！
议论声中，云游置若罔闻。
他走出考点，并不在焦灼的家长群中停留，而是拐进附近一家冷饮店，买了瓶冰水，然后从书包里拿出一本《轩国商业史略》，坐在角落安静地翻阅。
对他来说，考试是任务，而汲取知识是习惯。
最后一科结束的铃声终于响起。
巨大的喧嚣如同决堤洪水般从考点涌出，考生们的脸上写满了解放、狂喜、懊恼或麻木。
赵强和李明找到云游时，他刚好看完一个章节，合上书页。
老天爷，总算活过来了！
赵强几乎虚脱，随即哭丧着脸，数学最后那道大题你做了吗？
我连题目都没看太懂！
李明也一脸期待又紧张地望着云游。
“嗯，”云游点点头，“用了相似三角形和勾股定理构造辅助线，或者直接建系用解析法也能做。”
他言简意赅地说了下关键思路，赵强和李明听得目瞪口呆，再次直观地感受到了什么叫碾压级的差距。
“云游，”赵强咽了口口水，你这次……是不是又要考个吓死人的分数？
大概吧。
云游笑了笑，没有深谈，“走，吃点东西去，聊聊暑假怎么干。”
夕阳将三个少年的影子拉得很长。
中考这一页已然翻过，但对于云游而言，一段真正由自己掌控的、波澜壮阔的人生，正伴随着夏日的热风，徐徐展开。
笔落惊风雨，榜上见真章。
而他目光所及，早已是更广阔的天地。