均平二十八年四月初十，京北市的春风裹着料峭的余寒，却已能吹得议事会大楼前两排玉兰树绽出半开的花苞——不是江南那种柔柔弱弱的粉白，是大明北方特有的瓷白，花瓣边缘还带着点淡青，像被冬雪浸过的瓷片，裹着嫩黄的花蕊晃在风里，细碎的香混着胡同里早点摊的豆浆热气，连空气里都飘着暖融融的甜。
我的办公室在议事会大楼三层东侧，窗外正对着玉兰树，桌上摊着北湖省滇南县乡村道路整改的验收文件，每页右下角都盖着滇南县议事会的红章，章边还留着经办人小吴的铅笔批注：“三月廿五复查，土路已铺碎石，摩托车能错车，农户说拉化肥不用绕山了”。指尖沾着点印泥的红，刚在最后一页签完“同意验收”，门就被轻轻敲了三下，秘书小周抱着一叠用蓝布包着的文件走进来，脚步放得极轻，连鞋跟蹭地的声音都压着：“议事长，女帝陛下带着《关于完善大明国机动车准驾车型分类及考试标准的议案》来了，还有刑部交通司的调研材料，在一楼偏厅候着——她说您上午要处理二十三个省的道路验收文件，怕打扰您，没敢直接上来。”
我手里的钢笔“咔嗒”一声扣上笔帽，笔身是去年草原省牧民代表送的牛角笔，刻着“民生为本”四个小字。心里顿时涌上来股暖意——静雯这孩子，当了五年女帝，还是没丢了当年在滇南县当驻村议事会的务实性子。去年秋收时她跟着我去北湖省调研，滇南县那段没修的土路坑坑洼洼，她穿着胶鞋走了三公里，裤脚沾着泥，却蹲在田埂上跟骑摩托车拉化肥的老周聊了半个钟头，连“摩托车载化肥时后轮容易打滑”这种细节都记在笔记本上。
“快请她上来，”我朝着门口喊了一声，又顺手把桌上的验收文件归拢好，露出桌角压着的《大明350省行政地图》——这地图是礼部刚印的，除了大明本土的两百八十个省，还有法兰西、苏格兰、冰岛等七十个加盟省，每个省都用不同颜色标注着主要交通工具：草原省是马车和摩托车，北冰洋省是雪橇和雪地代步车，法兰西加盟省是有轨电车和观光马车，库页岛省是渔船配套的三轮汽车。
刚把地图折到京北市那页，就听见走廊里传来轻缓的脚步声，朱静雯穿着一身月白常服走进来，不是朝会时的明黄礼服，也没有戴凤冠，头发用一支素银簪子挽着，簪子还是当年我送她的成人礼，手里拎着个半旧的藤编提箱——箱子边角都磨出了毛边，是她在滇南县驻村时用的，现在还带着点当年装调研笔记的纸墨香。倒不像九五之尊，更像个刚从基层调研回来的议事代表。
“姑母，您先看这个，”她把藤编提箱放在桌上，箱子扣锁是黄铜的，打开时“咔嗒”一声轻响，里面整齐码放着调研笔记、照片和各省反馈表，最上面是一份用红绸带系着的《准驾车型分类总表》，“这是刑部交通司联合礼部用了三个月做的全国调研，覆盖了350个省的两百一十个市县——从京北市的有轨电车线路到草原省的马车驿站，从法兰西加盟省的地下公交站到北冰洋省的雪地代步车，每个车型的设定都跟百姓、驾驶员、教练聊过，您之前提的‘每个代码后标注准驾车型、考试科目细化到扣分标准、允许各省加地方特色项目’，都一一落实了。”
她的指尖在《总表》上轻轻划动，指甲修剪得整齐，没有涂蔻丹，只有点调研时沾的墨痕：“我们把车型分了八大类，J类是机动车，M类是普通摩托车，D类是电动摩托车，J8/J9是电车，X类是畜力车，R类是人力车，还有专门的牵引挂车类，每个小类都标了适用场景——您看J1F（轻型牵引挂车），就是去年您在滇南县说的‘农户拉农具的小挂车’；J1D是给老年人的低速代步车，上次您说‘七十岁的张奶奶想考驾照送孙子上学’，这个车型就是为她这样的人设的。”
我低头看着《总表》，字迹是静雯亲笔写的，每个车型代码后面都附了一行小字注释：J1A（小型自动挡汽车，家用）、J1B（小型手动挡汽车，可载货）、J1F（轻型牵引挂车，用需要取得J1A或J1B驾驶证才能考J1F）、J1D（小型自动低速代步汽车，55-95岁用）、J1E（三轮汽车，农村载货用）、M1A（两轮普通摩托车，农户代步）、M1B（三轮普通摩托车，山区载货）、M2（轻便摩托车，城镇短途）、D1（电动摩托车，县城通勤）、D3（电动三轮摩托车，菜场送货）、D2（电动自行车，日常代步）、J2A（城市公交车，市内载客）、J2B（大型载客汽车，长途客运）、J2C（中型载客汽车，乡村客运）、J7（重型牵引挂车，跨省货运）、J6（中型货车，省内货运）、J8A（小型有轨电车，景区/小镇）、J8B（中型有轨电车，县城）、J8C（大型有轨电车，大城市）、J9A（小型无轨电车，乡镇）、J9B（中型无轨电车，地级市）、J9C（大型无轨电车，省会/加盟省首府），还有X类畜力车（X1小型马车、X2中型马车、X3大型马车、X4马车公交）、R类人力车（R1自行车、R2人力助力车），甚至用红笔圈出“J5小型货车已取消，并入J1A/J1B”，旁边还贴了张便签：“据350省调研，87%J5驾驶员同时有J1驾照，重复考核增加成本，故取消”。
“姑母您看J1F这一项，”静雯从提箱里拿出一叠照片，最上面是花省山区的牵引挂车训练场——花省是大明南方的山区省，多盘山公路，照片里的训练场设在半山腰，用石灰画了模拟盘山道的线，“我们明确要求考J1F必须先有J1A/J1B驾照，且满两年驾龄——去年花省发生了三起挂车侧翻事故，都是刚拿J1驾照就开挂车，没掌握‘挂车甩尾’的技巧，在盘山道上翻了车，拉的化肥撒了一路，农户心疼得直哭。”
她又翻出一张科目二细则表，上面用红笔标了重点：“J1F科目二考桩考、曲线行驶、直角转弯，桩考要求挂车入库时车身与库线误差≤10厘米，比J1类严5厘米——花省的教练老林说‘桩考练熟了，盘山道上就能预判挂车轨迹’；曲线行驶时速不能超20公里，因为花省的盘山道弯道多，快了容易冲出去。还有个新增项目，叫‘挂车连接检查’，考试时要让考生检查连接轴的螺栓，没检查就起步直接扣100分——去年北湖省有个考生忘了检查，模拟行驶时连接轴‘断了’，他后来跟我说‘现在每次开挂车前，都要蹲下来看三遍螺栓，再也不敢忘’。”
说到各省特色，静雯眼睛亮了亮，从提箱里拿出法兰西加盟省的反馈表：“法兰西加盟省多古堡景区，牵引挂车常用来拉旅游设备，他们在国标基础上加了‘景区限行考核’——科目一要考古堡周边100米内限速10公里，科目三模拟景区人流密集区停靠，还要考‘法语基础指令’，比如‘请让行’的法语说法，因为景区里有不少法国本地游客。苏格兰加盟省更有意思，他们多高地牧场，挂车常拉牧草，加了‘牧场栅栏避让’科目，模拟避让牧场里的牛羊，要求减速至5公里/小时，还要鸣笛示意——苏格兰的牧民唐纳德说‘牛羊是我们的命根子，挂车要是撞了牛羊，比撞了车还心疼’。”
我接过反馈表，法兰西加盟省的表格上还盖着当地议事会的鸢尾花印章，苏格兰的则画着小高地牛的图案，连细节都透着当地的特色。静雯又拿出北冰洋省的调研笔记，笔记里夹着一片干冻的苔藓——北冰洋省是大明最北的省，全年有八个月是冬季，路面常年结冰，“北冰洋省的J1F科目三加了‘冻土路面制动’，用模拟装置制造结冰路面，要求考生在30米内刹停，还要考‘防滑链安装’，因为冬季没装防滑链的挂车，在冻土路上能滑出10多米远。库页岛省是沿海省，多海风，他们加了‘侧风应对’，用风扇模拟沿海侧风，考核考生怎么调整方向盘，防止挂车被风吹偏——库页岛的渔民老郑说‘去年有辆挂车被海风刮到海里，拉的渔网全没了，现在考了侧风应对，心里踏实多了’。”
接着，她翻到J1D（小型自动低速代步汽车）的页面，上面贴着一张滇南县老年大学的照片——一群头发花白的老人围着一辆天蓝色的代步车，车身上印着“大明民生”四个小字，教练正指着方向盘讲解按钮。“这个车型是专门为老年人设的，报考年龄55-95周岁，时速最高不超20公里，车身比J1类窄30厘米，方便老人在乡村小道上错车。”静雯的指尖轻轻碰了碰照片里一位戴老花镜的老人，“这是滇南县老年大学的张奶奶，去年您跟她聊过，她想考驾照送孙子上小学，当时还说‘要是有小一点的车就好了，太大的车俺不敢开’。”
她拿出J1D的科目一细则，细则是彩色印刷的，用漫画代替了部分文字：“科目一简化成50题，20题是‘四部思想’基础内容，都用小故事讲——比如‘秀英思想里的‘民生为本’，就是让像张奶奶这样的老人，出门有安全的代步车，不用再走两公里去送孙子’；还有‘韵澜思想里的‘实事求是’，就是代步车要做得小一点、慢一点，符合老人的驾驶习惯’。剩下30题是交通安全法，比如‘遇到行人要停车礼让’‘夜间行车开近光灯’，题目下面还配了漫画，比如行人过马路的漫画里，老人代步车停在路边，司机还伸手示意行人先过。”
“及格线设为60分，”静雯又拿出一份老年考生的答卷，答卷上用铅笔写得工工整整，错题旁边还画了个小圆圈，“这是京北市老年大学李爷爷的答卷，他78岁了，错了8题，刚好64分及格。他跟我说‘50题不多，俺每天早上在公园记5题，10天就记完了，漫画看得懂，比光看字强多了’。苏格兰加盟省的老年人多
我的办公室在议事会大楼三层东侧，窗外正对着玉兰树，桌上摊着北湖省滇南县乡村道路整改的验收文件，每页右下角都盖着滇南县议事会的红章，章边还留着经办人小吴的铅笔批注：“三月廿五复查，土路已铺碎石，摩托车能错车，农户说拉化肥不用绕山了”。指尖沾着点印泥的红，刚在最后一页签完“同意验收”，门就被轻轻敲了三下，秘书小周抱着一叠用蓝布包着的文件走进来，脚步放得极轻，连鞋跟蹭地的声音都压着：“议事长，女帝陛下带着《关于完善大明国机动车准驾车型分类及考试标准的议案》来了，还有刑部交通司的调研材料，在一楼偏厅候着——她说您上午要处理二十三个省的道路验收文件，怕打扰您，没敢直接上来。”
我手里的钢笔“咔嗒”一声扣上笔帽，笔身是去年草原省牧民代表送的牛角笔，刻着“民生为本”四个小字。心里顿时涌上来股暖意——静雯这孩子，当了五年女帝，还是没丢了当年在滇南县当驻村议事会的务实性子。去年秋收时她跟着我去北湖省调研，滇南县那段没修的土路坑坑洼洼，她穿着胶鞋走了三公里，裤脚沾着泥，却蹲在田埂上跟骑摩托车拉化肥的老周聊了半个钟头，连“摩托车载化肥时后轮容易打滑”这种细节都记在笔记本上。
“快请她上来，”我朝着门口喊了一声，又顺手把桌上的验收文件归拢好，露出桌角压着的《大明350省行政地图》——这地图是礼部刚印的，除了大明本土的两百八十个省，还有法兰西、苏格兰、冰岛等七十个加盟省，每个省都用不同颜色标注着主要交通工具：草原省是马车和摩托车，北冰洋省是雪橇和雪地代步车，法兰西加盟省是有轨电车和观光马车，库页岛省是渔船配套的三轮汽车。
刚把地图折到京北市那页，就听见走廊里传来轻缓的脚步声，朱静雯穿着一身月白常服走进来，不是朝会时的明黄礼服，也没有戴凤冠，头发用一支素银簪子挽着，簪子还是当年我送她的成人礼，手里拎着个半旧的藤编提箱——箱子边角都磨出了毛边，是她在滇南县驻村时用的，现在还带着点当年装调研笔记的纸墨香。倒不像九五之尊，更像个刚从基层调研回来的议事代表。
“姑母，您先看这个，”她把藤编提箱放在桌上，箱子扣锁是黄铜的，打开时“咔嗒”一声轻响，里面整齐码放着调研笔记、照片和各省反馈表，最上面是一份用红绸带系着的《准驾车型分类总表》，“这是刑部交通司联合礼部用了三个月做的全国调研，覆盖了350个省的两百一十个市县——从京北市的有轨电车线路到草原省的马车驿站，从法兰西加盟省的地下公交站到北冰洋省的雪地代步车，每个车型的设定都跟百姓、驾驶员、教练聊过，您之前提的‘每个代码后标注准驾车型、考试科目细化到扣分标准、允许各省加地方特色项目’，都一一落实了。”
她的指尖在《总表》上轻轻划动，指甲修剪得整齐，没有涂蔻丹，只有点调研时沾的墨痕：“我们把车型分了八大类，J类是机动车，M类是普通摩托车，D类是电动摩托车，J8/J9是电车，X类是畜力车，R类是人力车，还有专门的牵引挂车类，每个小类都标了适用场景——您看J1F（轻型牵引挂车），就是去年您在滇南县说的‘农户拉农具的小挂车’；J1D是给老年人的低速代步车，上次您说‘七十岁的张奶奶想考驾照送孙子上学’，这个车型就是为她这样的人设的。”
我低头看着《总表》，字迹是静雯亲笔写的，每个车型代码后面都附了一行小字注释：J1A（小型自动挡汽车，家用）、J1B（小型手动挡汽车，可载货）、J1F（轻型牵引挂车，用需要取得J1A或J1B驾驶证才能考J1F）、J1D（小型自动低速代步汽车，55-95岁用）、J1E（三轮汽车，农村载货用）、M1A（两轮普通摩托车，农户代步）、M1B（三轮普通摩托车，山区载货）、M2（轻便摩托车，城镇短途）、D1（电动摩托车，县城通勤）、D3（电动三轮摩托车，菜场送货）、D2（电动自行车，日常代步）、J2A（城市公交车，市内载客）、J2B（大型载客汽车，长途客运）、J2C（中型载客汽车，乡村客运）、J7（重型牵引挂车，跨省货运）、J6（中型货车，省内货运）、J8A（小型有轨电车，景区/小镇）、J8B（中型有轨电车，县城）、J8C（大型有轨电车，大城市）、J9A（小型无轨电车，乡镇）、J9B（中型无轨电车，地级市）、J9C（大型无轨电车，省会/加盟省首府），还有X类畜力车（X1小型马车、X2中型马车、X3大型马车、X4马车公交）、R类人力车（R1自行车、R2人力助力车），甚至用红笔圈出“J5小型货车已取消，并入J1A/J1B”，旁边还贴了张便签：“据350省调研，87%J5驾驶员同时有J1驾照，重复考核增加成本，故取消”。
“姑母您看J1F这一项，”静雯从提箱里拿出一叠照片，最上面是花省山区的牵引挂车训练场——花省是大明南方的山区省，多盘山公路，照片里的训练场设在半山腰，用石灰画了模拟盘山道的线，“我们明确要求考J1F必须先有J1A/J1B驾照，且满两年驾龄——去年花省发生了三起挂车侧翻事故，都是刚拿J1驾照就开挂车，没掌握‘挂车甩尾’的技巧，在盘山道上翻了车，拉的化肥撒了一路，农户心疼得直哭。”
她又翻出一张科目二细则表，上面用红笔标了重点：“J1F科目二考桩考、曲线行驶、直角转弯，桩考要求挂车入库时车身与库线误差≤10厘米，比J1类严5厘米——花省的教练老林说‘桩考练熟了，盘山道上就能预判挂车轨迹’；曲线行驶时速不能超20公里，因为花省的盘山道弯道多，快了容易冲出去。还有个新增项目，叫‘挂车连接检查’，考试时要让考生检查连接轴的螺栓，没检查就起步直接扣100分——去年北湖省有个考生忘了检查，模拟行驶时连接轴‘断了’，他后来跟我说‘现在每次开挂车前，都要蹲下来看三遍螺栓，再也不敢忘’。”
说到各省特色，静雯眼睛亮了亮，从提箱里拿出法兰西加盟省的反馈表：“法兰西加盟省多古堡景区，牵引挂车常用来拉旅游设备，他们在国标基础上加了‘景区限行考核’——科目一要考古堡周边100米内限速10公里，科目三模拟景区人流密集区停靠，还要考‘法语基础指令’，比如‘请让行’的法语说法，因为景区里有不少法国本地游客。苏格兰加盟省更有意思，他们多高地牧场，挂车常拉牧草，加了‘牧场栅栏避让’科目，模拟避让牧场里的牛羊，要求减速至5公里/小时，还要鸣笛示意——苏格兰的牧民唐纳德说‘牛羊是我们的命根子，挂车要是撞了牛羊，比撞了车还心疼’。”
我接过反馈表，法兰西加盟省的表格上还盖着当地议事会的鸢尾花印章，苏格兰的则画着小高地牛的图案，连细节都透着当地的特色。静雯又拿出北冰洋省的调研笔记，笔记里夹着一片干冻的苔藓——北冰洋省是大明最北的省，全年有八个月是冬季，路面常年结冰，“北冰洋省的J1F科目三加了‘冻土路面制动’，用模拟装置制造结冰路面，要求考生在30米内刹停，还要考‘防滑链安装’，因为冬季没装防滑链的挂车，在冻土路上能滑出10多米远。库页岛省是沿海省，多海风，他们加了‘侧风应对’，用风扇模拟沿海侧风，考核考生怎么调整方向盘，防止挂车被风吹偏——库页岛的渔民老郑说‘去年有辆挂车被海风刮到海里，拉的渔网全没了，现在考了侧风应对，心里踏实多了’。”
接着，她翻到J1D（小型自动低速代步汽车）的页面，上面贴着一张滇南县老年大学的照片——一群头发花白的老人围着一辆天蓝色的代步车，车身上印着“大明民生”四个小字，教练正指着方向盘讲解按钮。“这个车型是专门为老年人设的，报考年龄55-95周岁，时速最高不超20公里，车身比J1类窄30厘米，方便老人在乡村小道上错车。”静雯的指尖轻轻碰了碰照片里一位戴老花镜的老人，“这是滇南县老年大学的张奶奶，去年您跟她聊过，她想考驾照送孙子上小学，当时还说‘要是有小一点的车就好了，太大的车俺不敢开’。”
她拿出J1D的科目一细则，细则是彩色印刷的，用漫画代替了部分文字：“科目一简化成50题，20题是‘四部思想’基础内容，都用小故事讲——比如‘秀英思想里的‘民生为本’，就是让像张奶奶这样的老人，出门有安全的代步车，不用再走两公里去送孙子’；还有‘韵澜思想里的‘实事求是’，就是代步车要做得小一点、慢一点，符合老人的驾驶习惯’。剩下30题是交通安全法，比如‘遇到行人要停车礼让’‘夜间行车开近光灯’，题目下面还配了漫画，比如行人过马路的漫画里，老人代步车停在路边，司机还伸手示意行人先过。”
“及格线设为60分，”静雯又拿出一份老年考生的答卷，答卷上用铅笔写得工工整整，错题旁边还画了个小圆圈，“这是京北市老年大学李爷爷的答卷，他78岁了，错了8题，刚好64分及格。他跟我说‘50题不多，俺每天早上在公园记5题，10天就记完了，漫画看得懂，比光看字强多了’。苏格兰加盟省的老年人多