均平二十六年正月廿三，京北市的残雪还未消融，寒风卷着纸钱的灰烬掠过全国议事会事务院的红墙，墙根的枯草上结着冰碴，像老人皲裂的手指。檐下的风铃蒙上了一层白霜，往日清脆的叮咚声变得沉郁滞涩，每一声都像敲在人心上的重锤，为一位九十五岁老人的生命倒计时低吟。清晨五点，皇宫的急报通过加密通讯器传到我的案头，字迹因传递急促而微微发虚：“祖太皇太后马秀英于寅时突发心悸，已送百姓医院抢救，情况危急。”
我抓起大衣冲出办公室时，天边刚泛起一丝鱼肚白，寒风灌进领口，冻得人指尖发麻。百姓医院的急诊楼灯火通明，抢救室的红灯在走廊尽头亮得刺眼，像一颗悬在半空的心脏。常静徽和朱静雯已守在走廊的长椅上，常静徽穿着件洗得发白的素色常服，鬓角的银丝在惨白的灯光下根根分明，她手里紧紧攥着马秀英常用的那根乌木拐杖，拐杖头包浆温润，是老人七十年来拄着它走过皇宫小菜园、踏过灾区泥路留下的痕迹。
“凌晨三点发的病，”常静徽的声音发颤，指节因用力而泛白，“她昨晚还在小菜园里摘了把青菜，说今早要给我们做糙米饭配咸菜，说‘开春了，地里的菜该追肥了’。半夜我去看她，她还在灯下翻《大明国宪法典》，在‘民为邦本’那页画了波浪线……”话没说完，她的眼泪就落了下来，砸在拐杖的铜箍上，溅起细小的水花。
朱静雯刚从抢救室门口的医生那里过来，她穿着一身深蓝色的政务制服，眼眶通红却努力挺直着脊背，制服袖口沾着一小块蓝布——那是她给马秀英盖被子时不小心勾到的，布角还带着老人的体温。“医生说祖母年纪太大，心脏和肾脏都在衰竭，”她攥着我的手，指尖冰凉得像揣着块冰，“刚才护士说，她昏迷前迷迷糊糊还在念叨‘百姓的养老金发到位了吗？’‘林州的乡村教室盖好了吗？’‘南河省的茶苗该补种了’，她心里装的全是这些，从来没为自己想过一句。”
抢救室的门被推开又关上，护士们脚步匆匆地进出，手里的托盘叮当作响。我透过门上的玻璃看到马秀英躺在病床上，身上盖着她自己缝补过的蓝布被——那是二十年前她给灾区缝棉衣剩下的布料，边角磨出了毛边，她却总说“还能盖”。医生正在给她做胸外按压，每一次按压都让她单薄的胸膛微微起伏，像风中飘摇的烛火。
走廊里渐渐挤满了人，工农代表、议事会成员、人民监督协会的老人都来了，大家谁也不说话，只是静静地站着，连呼吸都放轻了。石洼村的乡老王伯拄着拐杖，手里捧着个布包，里面是马秀英去年给他的一包新茶，他红着眼眶说：“太后娘娘说这茶能安神，我带来给她闻闻，说不定就醒了。”
抢救室的红灯熄灭时，天边的鱼肚白已染成了淡粉。主治医生摘下口罩，额头的汗珠顺着脸颊滑落，他对着我们深深鞠躬，声音带着疲惫和歉疚：“对不起，我们尽力了。祖太皇太后走得很安详，临终前还在说‘丧事要简朴，别扰民，把省下来的钱给乡下老人买煤’。”
护士轻轻推开抢救室的门，阳光从窗户斜射进来，落在马秀英的脸上。她的眼睛闭着，脸上的皱纹舒展开来，像终于卸下了一生的操劳，嘴角还带着淡淡的笑意，仿佛只是做完了一天的农活，在田埂上打个盹。她的手放在被子外面，手指关节因常年劳作而有些变形，指甲缝里还留着去年种西红柿时沾上的泥土——这双手，曾给朱元璋缝过补丁衣服，给灾区孩子喂过粥，给百姓代表递过茶，也给朱静雯系过那枚铜同心结。
消息像长了翅膀，很快传遍了京北市。全国议事会紧急休会，事务院的五星红旗降下半旗，旗面在寒风中猎猎作响，像在为老人致哀。皇宫外的广场上，工农代表们自发带着白花和素菊赶来，花束上没有缎带，只有手写的小卡片：“敬爱的马太后，一路走好”“百姓记着您的好”。西乡村的张奶奶被儿子扶着，手里捧着刚蒸好的茶糕，热气腾腾的：“太后娘娘最爱吃这个，我给她带来了。”
守灵的七日里，皇宫的偏殿成了灵堂，没有鎏金棺椁，只有一口朴素的柏木棺材，上面盖着马秀英生前最
我抓起大衣冲出办公室时，天边刚泛起一丝鱼肚白，寒风灌进领口，冻得人指尖发麻。百姓医院的急诊楼灯火通明，抢救室的红灯在走廊尽头亮得刺眼，像一颗悬在半空的心脏。常静徽和朱静雯已守在走廊的长椅上，常静徽穿着件洗得发白的素色常服，鬓角的银丝在惨白的灯光下根根分明，她手里紧紧攥着马秀英常用的那根乌木拐杖，拐杖头包浆温润，是老人七十年来拄着它走过皇宫小菜园、踏过灾区泥路留下的痕迹。
“凌晨三点发的病，”常静徽的声音发颤，指节因用力而泛白，“她昨晚还在小菜园里摘了把青菜，说今早要给我们做糙米饭配咸菜，说‘开春了，地里的菜该追肥了’。半夜我去看她，她还在灯下翻《大明国宪法典》，在‘民为邦本’那页画了波浪线……”话没说完，她的眼泪就落了下来，砸在拐杖的铜箍上，溅起细小的水花。
朱静雯刚从抢救室门口的医生那里过来，她穿着一身深蓝色的政务制服，眼眶通红却努力挺直着脊背，制服袖口沾着一小块蓝布——那是她给马秀英盖被子时不小心勾到的，布角还带着老人的体温。“医生说祖母年纪太大，心脏和肾脏都在衰竭，”她攥着我的手，指尖冰凉得像揣着块冰，“刚才护士说，她昏迷前迷迷糊糊还在念叨‘百姓的养老金发到位了吗？’‘林州的乡村教室盖好了吗？’‘南河省的茶苗该补种了’，她心里装的全是这些，从来没为自己想过一句。”
抢救室的门被推开又关上，护士们脚步匆匆地进出，手里的托盘叮当作响。我透过门上的玻璃看到马秀英躺在病床上，身上盖着她自己缝补过的蓝布被——那是二十年前她给灾区缝棉衣剩下的布料，边角磨出了毛边，她却总说“还能盖”。医生正在给她做胸外按压，每一次按压都让她单薄的胸膛微微起伏，像风中飘摇的烛火。
走廊里渐渐挤满了人，工农代表、议事会成员、人民监督协会的老人都来了，大家谁也不说话，只是静静地站着，连呼吸都放轻了。石洼村的乡老王伯拄着拐杖，手里捧着个布包，里面是马秀英去年给他的一包新茶，他红着眼眶说：“太后娘娘说这茶能安神，我带来给她闻闻，说不定就醒了。”
抢救室的红灯熄灭时，天边的鱼肚白已染成了淡粉。主治医生摘下口罩，额头的汗珠顺着脸颊滑落，他对着我们深深鞠躬，声音带着疲惫和歉疚：“对不起，我们尽力了。祖太皇太后走得很安详，临终前还在说‘丧事要简朴，别扰民，把省下来的钱给乡下老人买煤’。”
护士轻轻推开抢救室的门，阳光从窗户斜射进来，落在马秀英的脸上。她的眼睛闭着，脸上的皱纹舒展开来，像终于卸下了一生的操劳，嘴角还带着淡淡的笑意，仿佛只是做完了一天的农活，在田埂上打个盹。她的手放在被子外面，手指关节因常年劳作而有些变形，指甲缝里还留着去年种西红柿时沾上的泥土——这双手，曾给朱元璋缝过补丁衣服，给灾区孩子喂过粥，给百姓代表递过茶，也给朱静雯系过那枚铜同心结。
消息像长了翅膀，很快传遍了京北市。全国议事会紧急休会，事务院的五星红旗降下半旗，旗面在寒风中猎猎作响，像在为老人致哀。皇宫外的广场上，工农代表们自发带着白花和素菊赶来，花束上没有缎带，只有手写的小卡片：“敬爱的马太后，一路走好”“百姓记着您的好”。西乡村的张奶奶被儿子扶着，手里捧着刚蒸好的茶糕，热气腾腾的：“太后娘娘最爱吃这个，我给她带来了。”
守灵的七日里，皇宫的偏殿成了灵堂，没有鎏金棺椁，只有一口朴素的柏木棺材，上面盖着马秀英生前最