Or脚趾无意识地勾住鹅绒被的边缘。这栋位于城市中心的庄园别墅里，每一寸空气都经过Ling的精心调配：恒温26℃的中央空调、定时启动的加湿器、甚至书桌上那杯温度永远维持在45℃的蜂蜜水，原本她的生活是很随意的。
Ling的AW公司刚拿到B轮融资，她把管理团队的精准性移植到了同居生活中。而Or这个从出生起就活在顶级家族里的女孩，第一次发现“被安排”的窒息感远比信用卡账单更难以撕碎。
她起身，走到镜子前，盯着自己的倒影。她的黑发披散在肩上，眼睛里带着疲惫和不满。Or手拉开抽屉，里面是她的秘密——一本素描本，里面全是她偷偷设计的服装草图。“我讨厌被安排。”她低声对自己说。
Or开素描本，指尖轻轻滑过那些线条——叛逆的、自由的、不属于任何人的设计。她拿起一支笔，在空白页上快速勾勒了几笔，一条裙子逐渐成形，尖锐、不规则，像是对规则的反抗。她不知道自己画了多久，直到眼皮变得沉重。她合上本子，塞回抽屉的最深处，然后慢吞吞地换上睡衣。换衣室的灯光柔和，她躺在了那张供试衣时休息的小沙发上，闭上了眼睛。
“就睡一会儿……”Or喃自语。
Or被阳光唤醒的。
她睁开眼，发现自己仍然躺在换衣室的沙发上，身上不知何时多了一条毯子。窗外，晨光洒进来，给整个房间镀上一层金色。她愣了几秒，才意识到——天亮了。“我居然在这里睡了一整晚……”她坐起身，揉了揉眼睛。
换衣室的门被轻轻推开，Ling站在门口，手里端着一杯咖啡。她的表情有些复杂，像是想责备，又像是心疼。
“你赢了。”Ling说，“你成功熬了夜。”
Or撇嘴：“我没打算赢。”
Ling走近她，把咖啡递给她：“喝掉，然后去洗澡。开学典礼两小时后开始。”
Or过咖啡，温热透过杯壁传到她的指尖。她抬头看Ling，发现对方的目光落在她昨晚随手放在桌上的素描本上。
Ling伸手拿起本子，翻开。Or心跳漏了一拍，但Ling只是沉默地看着那些设计图，然后合上本子，放回原处。
“你的设计很好。”Ling轻声说，“但不适合开学典礼。”
Or了一声：“我就知道你会这么说。”
Ling忽然俯身，在她的额头上轻轻吻了一下：“但我可以帮你找一家工作室，如果你想的话。”
Or住了。
Ling已经转身走向门口：“现在，去洗澡。否则我们真的要迟到了。”
Or着她的背影，嘴角微微上扬。“好吧，”她小声说，“这次听你的。”
父亲上周出差时的电话言犹在耳：“最后一年了，别再把时间浪费在那些无聊的涂鸦上，要是真的
Ling的AW公司刚拿到B轮融资，她把管理团队的精准性移植到了同居生活中。而Or这个从出生起就活在顶级家族里的女孩，第一次发现“被安排”的窒息感远比信用卡账单更难以撕碎。
她起身，走到镜子前，盯着自己的倒影。她的黑发披散在肩上，眼睛里带着疲惫和不满。Or手拉开抽屉，里面是她的秘密——一本素描本，里面全是她偷偷设计的服装草图。“我讨厌被安排。”她低声对自己说。
Or开素描本，指尖轻轻滑过那些线条——叛逆的、自由的、不属于任何人的设计。她拿起一支笔，在空白页上快速勾勒了几笔，一条裙子逐渐成形，尖锐、不规则，像是对规则的反抗。她不知道自己画了多久，直到眼皮变得沉重。她合上本子，塞回抽屉的最深处，然后慢吞吞地换上睡衣。换衣室的灯光柔和，她躺在了那张供试衣时休息的小沙发上，闭上了眼睛。
“就睡一会儿……”Or喃自语。
Or被阳光唤醒的。
她睁开眼，发现自己仍然躺在换衣室的沙发上，身上不知何时多了一条毯子。窗外，晨光洒进来，给整个房间镀上一层金色。她愣了几秒，才意识到——天亮了。“我居然在这里睡了一整晚……”她坐起身，揉了揉眼睛。
换衣室的门被轻轻推开，Ling站在门口，手里端着一杯咖啡。她的表情有些复杂，像是想责备，又像是心疼。
“你赢了。”Ling说，“你成功熬了夜。”
Or撇嘴：“我没打算赢。”
Ling走近她，把咖啡递给她：“喝掉，然后去洗澡。开学典礼两小时后开始。”
Or过咖啡，温热透过杯壁传到她的指尖。她抬头看Ling，发现对方的目光落在她昨晚随手放在桌上的素描本上。
Ling伸手拿起本子，翻开。Or心跳漏了一拍，但Ling只是沉默地看着那些设计图，然后合上本子，放回原处。
“你的设计很好。”Ling轻声说，“但不适合开学典礼。”
Or了一声：“我就知道你会这么说。”
Ling忽然俯身，在她的额头上轻轻吻了一下：“但我可以帮你找一家工作室，如果你想的话。”
Or住了。
Ling已经转身走向门口：“现在，去洗澡。否则我们真的要迟到了。”
Or着她的背影，嘴角微微上扬。“好吧，”她小声说，“这次听你的。”
父亲上周出差时的电话言犹在耳：“最后一年了，别再把时间浪费在那些无聊的涂鸦上，要是真的