张勤回到基地的这两个月，生活被压缩成了一条极致单调的直线。
宿舍，实验室。
秦月荣给她制定了全新的作息。
早上七点半起床。
晚上十点，准时休息。
每天保证九小时高强度工作，和八小时充足睡眠。
这是顶尖专家团队论证出的，能让169号的大脑在保持最高效率的同时，最大限度延长其使用寿命的最优方案。
风洞实验的偏差数据，是压在整个项目组头顶的难题。
张勤一头扎了进去。
推翻，计算，建模，再推翻。
每一组参数，每一个变量，她都揉碎了，掰开了，放在显微镜下，一个个地分析。
这天下午，张勤刚结束一组长达五小时的连续仿真。
实验室的门被推开。
郭院士站在门口，神情是前所未有的严肃。
“169号，全体核心组员，二号会议室，立刻开会。”
张勤摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。
“是。”
二号会议室。
“利剑”项目所有核心领域的负责人，全部到齐。
发动机总师罗毅，航电系统专家，材料学专家……几十个跺跺脚就能让国内相关领域抖三抖的大佬，此刻全都正襟危坐。
郭院士站在台前，环视一圈。
他的目光，最后落在刚刚进门的张勤身上。
“坐。”
张勤在自己的位置坐下。
“同志们。”郭院士的声音很沉，“今天召集大家，只说一件事。”
“国际形势，比我们所有人想象的，都更加严峻。”
“冷战，已经进入了最关键，也是最危险的对峙期。”
“就在上周，大洋彼岸，通过了一项史无前例的军费预算。他们的军事机器，已经全面开动。”
“这意味着什么，我想在座的各位，都清楚。”
郭院士的拳头，重重砸在讲台上。
“我们的‘利剑’，必须提速！再提速！”
“我不管你们用什么方法，不计任何代价！原定的首飞计划，必须提前至少一年！”
“从今天起，”他的声音变得冰冷，“指挥部下达最高指令：取消项目组所有人员的休假，所有对外联络，除家庭专线外，一律切断。”
“直到‘利剑’飞起来那天为止。”
“明白吗？！”
“明白！”
几十个声音，汇成一股洪流。
张勤看着台上的郭院士，平静地吐出两个字。
“明白。”
——————
会议结束，整个基地被上满了发条，以前所未有的速度，疯狂运转起来。
灯火通明，成了常态。
每个人心里都憋着一股劲。
国运之争，他们是站在第一线的兵。
无路可退。
时间，来到一九八九年，四月。
这天深夜。
一阵刺耳的警报声，骤然划破了基地的宁静。
是最高级别的紧急召集令。
“所有核心项目组负责人，立刻到一号报告厅集合！重复，立刻到一号报告厅集合！”
张勤从成堆的图纸里抬起头。
她看了一眼墙上的挂钟。
十点了。
她抓起椅背上的白大褂，快步冲了出去。
走廊里，全是行色匆匆的人。
每个人的脸上，都带着惊疑和凝重。
一号报告厅，是整个基地安保级别最高的地方，足以容纳五百人。
只有在宣布最重大的决策，或是传达来自最高层的指示时，才会启用。
张勤走进报告厅时，里面已经坐满了人。
黑压压一片。
她看到了罗毅，看到了各个子项目的总师。
所有人都被这突如其来的警报，从床上、从实验室里，拉到了这里。
郭院士坐在第一排，背脊挺得笔直。
报告厅前方巨大的幕布，是黑的。
十分钟后。
全员到齐。
报告厅的大门，从外面“咔哒”一声，锁死。
灯光，瞬间熄灭。
只剩下几排昏暗的地灯。
所有人都屏住了呼吸。
幕布，亮了。
一张黑白照片，出现在所有人眼前。
那是一架飞机的照片。
一架他们从未见过的，外形诡异的飞机。
它通体漆黑，没有流畅的曲线，全身由无数个平直的切面拼接而成，像一个来自外星的黑色怪物。
“这是什么东西？”
“新机型？哪个国家的？”
人群中，响起压抑不住的窃窃私语。
一个穿着黑色夹克的男人，走上讲台。
“各位。”
“华夏时间，八小时前，美丽国，内华达州，托诺帕试飞靶场。”
他顿了顿。
“他们，向全世界，公开展示了这款飞机。”
“代号，F-117，‘夜鹰’。”
“全球首款，已经正式列装部队，并且形成战斗力的……”
男人的声音停住，然后吐出最后几个字。
“……隐身战斗轰炸机。”
话音落下。
报告厅里没有一丝声音。
罗毅猛地站起身，身后的椅子“哐当”一声翻倒在地。
他没回头，也没去扶，只是死死盯着幕布上那个黑色的怪物，嘴唇无声地开合，却发不出任何声音。
台上的男人没有理会这些反应，继续用平直的语调往下说。
“雷达反射截面积，小于零点零一平方米。”
“这意味着，我们现役所有雷达，在它面前，全部失效。”
“它可以在我们毫不知情的情况下，飞到任何一座城市的上空，投下炸弹，然后离开。”
“我们，看不见它。”
报告厅里，连呼吸声都消失了。
有人手里的钢笔，“啪嗒”一声掉在地上，清脆的响声让旁边的人肩膀一颤。
几十年的追赶。
几代人的心血。
在这一刻，好像成了一个笑话。
郭院士伸出颤抖的手，指向幕布上那个黑色的幽灵。
“他们能造出来，我们，就一定能造出比它更好的！”
“从今天起！”
“我们只有一个敌人，就是时间！”
“我们只有一个目标，就是把它，踩在脚下！”
所有人的血，都被点燃了。
那股被压抑到极致的情绪，找到了宣泄的出口。
“对！干死他们！”
“没错！我们一定能行！”
“追！拼了这条老命，也要追上去！”
报告厅里，吼声震天。
只有张勤，从始至终，没有说一句话。
她安静地看着幕布上的F-117。
在那张扭曲的外形下，她看到的不是强大，而是一种妥协。
一种在现有计算能力不足的情况下，为了简化电磁散射方程，不得不采用大量平面拼接的，笨拙的妥协。
它为了极致的隐身，牺牲了几乎所有的气动效率。
它不是幽灵。
它是一只瘸了腿的刺猬。
在所有人都沉浸在悲壮的呐喊中时，张勤站了起来。
她一个人，穿过愤怒的人群，走到那片被砸在地上的图纸前，弯腰，捡起一支滚落在地的粉笔。
然后，她走向报告厅前方那块巨大的黑板。
在全场愕然的注视下，她抬起手。
在F-117那棱角分明的投影旁边，她只用了一笔，画出了一条无比平滑、优雅、带着美感的S型曲线。
那条曲线，是“幽灵之剑”进气道的核心设计。
它比F-117那套粗暴的格栅和屏蔽网，领先了整整一个时代。
做完这一切，张勤丢掉粉笔，转过身，面对着台下上百双通红的眼睛。
“各位，不用追了。”
“因为我们的起点，就是它的终点。”
宿舍，实验室。
秦月荣给她制定了全新的作息。
早上七点半起床。
晚上十点，准时休息。
每天保证九小时高强度工作，和八小时充足睡眠。
这是顶尖专家团队论证出的，能让169号的大脑在保持最高效率的同时，最大限度延长其使用寿命的最优方案。
风洞实验的偏差数据，是压在整个项目组头顶的难题。
张勤一头扎了进去。
推翻，计算，建模，再推翻。
每一组参数，每一个变量，她都揉碎了，掰开了，放在显微镜下，一个个地分析。
这天下午，张勤刚结束一组长达五小时的连续仿真。
实验室的门被推开。
郭院士站在门口，神情是前所未有的严肃。
“169号，全体核心组员，二号会议室，立刻开会。”
张勤摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。
“是。”
二号会议室。
“利剑”项目所有核心领域的负责人，全部到齐。
发动机总师罗毅，航电系统专家，材料学专家……几十个跺跺脚就能让国内相关领域抖三抖的大佬，此刻全都正襟危坐。
郭院士站在台前，环视一圈。
他的目光，最后落在刚刚进门的张勤身上。
“坐。”
张勤在自己的位置坐下。
“同志们。”郭院士的声音很沉，“今天召集大家，只说一件事。”
“国际形势，比我们所有人想象的，都更加严峻。”
“冷战，已经进入了最关键，也是最危险的对峙期。”
“就在上周，大洋彼岸，通过了一项史无前例的军费预算。他们的军事机器，已经全面开动。”
“这意味着什么，我想在座的各位，都清楚。”
郭院士的拳头，重重砸在讲台上。
“我们的‘利剑’，必须提速！再提速！”
“我不管你们用什么方法，不计任何代价！原定的首飞计划，必须提前至少一年！”
“从今天起，”他的声音变得冰冷，“指挥部下达最高指令：取消项目组所有人员的休假，所有对外联络，除家庭专线外，一律切断。”
“直到‘利剑’飞起来那天为止。”
“明白吗？！”
“明白！”
几十个声音，汇成一股洪流。
张勤看着台上的郭院士，平静地吐出两个字。
“明白。”
——————
会议结束，整个基地被上满了发条，以前所未有的速度，疯狂运转起来。
灯火通明，成了常态。
每个人心里都憋着一股劲。
国运之争，他们是站在第一线的兵。
无路可退。
时间，来到一九八九年，四月。
这天深夜。
一阵刺耳的警报声，骤然划破了基地的宁静。
是最高级别的紧急召集令。
“所有核心项目组负责人，立刻到一号报告厅集合！重复，立刻到一号报告厅集合！”
张勤从成堆的图纸里抬起头。
她看了一眼墙上的挂钟。
十点了。
她抓起椅背上的白大褂，快步冲了出去。
走廊里，全是行色匆匆的人。
每个人的脸上，都带着惊疑和凝重。
一号报告厅，是整个基地安保级别最高的地方，足以容纳五百人。
只有在宣布最重大的决策，或是传达来自最高层的指示时，才会启用。
张勤走进报告厅时，里面已经坐满了人。
黑压压一片。
她看到了罗毅，看到了各个子项目的总师。
所有人都被这突如其来的警报，从床上、从实验室里，拉到了这里。
郭院士坐在第一排，背脊挺得笔直。
报告厅前方巨大的幕布，是黑的。
十分钟后。
全员到齐。
报告厅的大门，从外面“咔哒”一声，锁死。
灯光，瞬间熄灭。
只剩下几排昏暗的地灯。
所有人都屏住了呼吸。
幕布，亮了。
一张黑白照片，出现在所有人眼前。
那是一架飞机的照片。
一架他们从未见过的，外形诡异的飞机。
它通体漆黑，没有流畅的曲线，全身由无数个平直的切面拼接而成，像一个来自外星的黑色怪物。
“这是什么东西？”
“新机型？哪个国家的？”
人群中，响起压抑不住的窃窃私语。
一个穿着黑色夹克的男人，走上讲台。
“各位。”
“华夏时间，八小时前，美丽国，内华达州，托诺帕试飞靶场。”
他顿了顿。
“他们，向全世界，公开展示了这款飞机。”
“代号，F-117，‘夜鹰’。”
“全球首款，已经正式列装部队，并且形成战斗力的……”
男人的声音停住，然后吐出最后几个字。
“……隐身战斗轰炸机。”
话音落下。
报告厅里没有一丝声音。
罗毅猛地站起身，身后的椅子“哐当”一声翻倒在地。
他没回头，也没去扶，只是死死盯着幕布上那个黑色的怪物，嘴唇无声地开合，却发不出任何声音。
台上的男人没有理会这些反应，继续用平直的语调往下说。
“雷达反射截面积，小于零点零一平方米。”
“这意味着，我们现役所有雷达，在它面前，全部失效。”
“它可以在我们毫不知情的情况下，飞到任何一座城市的上空，投下炸弹，然后离开。”
“我们，看不见它。”
报告厅里，连呼吸声都消失了。
有人手里的钢笔，“啪嗒”一声掉在地上，清脆的响声让旁边的人肩膀一颤。
几十年的追赶。
几代人的心血。
在这一刻，好像成了一个笑话。
郭院士伸出颤抖的手，指向幕布上那个黑色的幽灵。
“他们能造出来，我们，就一定能造出比它更好的！”
“从今天起！”
“我们只有一个敌人，就是时间！”
“我们只有一个目标，就是把它，踩在脚下！”
所有人的血，都被点燃了。
那股被压抑到极致的情绪，找到了宣泄的出口。
“对！干死他们！”
“没错！我们一定能行！”
“追！拼了这条老命，也要追上去！”
报告厅里，吼声震天。
只有张勤，从始至终，没有说一句话。
她安静地看着幕布上的F-117。
在那张扭曲的外形下，她看到的不是强大，而是一种妥协。
一种在现有计算能力不足的情况下，为了简化电磁散射方程，不得不采用大量平面拼接的，笨拙的妥协。
它为了极致的隐身，牺牲了几乎所有的气动效率。
它不是幽灵。
它是一只瘸了腿的刺猬。
在所有人都沉浸在悲壮的呐喊中时，张勤站了起来。
她一个人，穿过愤怒的人群，走到那片被砸在地上的图纸前，弯腰，捡起一支滚落在地的粉笔。
然后，她走向报告厅前方那块巨大的黑板。
在全场愕然的注视下，她抬起手。
在F-117那棱角分明的投影旁边，她只用了一笔，画出了一条无比平滑、优雅、带着美感的S型曲线。
那条曲线，是“幽灵之剑”进气道的核心设计。
它比F-117那套粗暴的格栅和屏蔽网，领先了整整一个时代。
做完这一切，张勤丢掉粉笔，转过身，面对着台下上百双通红的眼睛。
“各位，不用追了。”
“因为我们的起点，就是它的终点。”