分家的第二天，天还没亮透，队上的拖拉机就“突突突”地吼了起来。
大伯一家和张建军一家子，都得去城里置办锅碗瓢盆。
这日子，算是彻底另起炉灶了。
拖拉机车斗里，一家人神色各异。
大伯张建华和他媳妇王氏，脸拉得老长，一句话不说，分家是分了，可他们觉得自个儿亏大了。
张建军缩在角落，眼神飘忽，手不停地摸着膝盖。
只有张勤，稳稳当当地坐在中间。
到了城里，一行人直奔三叔未来的丈母娘家。
刘赛男正在楼下跟邻居说话，瞧见乌泱泱来了一大家子人，她扯了扯嘴角。
“都来了啊，进屋坐吧。”
大伯张建华和王翠花头一回进这种三层小楼。眼都看直了，东摸摸西看看。
嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，那股子乡下来的局促劲儿，怎么都掩不住。
进了屋，刘赛男倒了水，气氛依旧不冷不热。
爷爷张老四喝了口水也不绕弯子。
“亲家母，有件事，得跟你通个气。这家，我们分了，老三以后单过，跟你们凤萍两个人，自己过自己的小日子。”
张老四说着，又从怀里掏出那张崭新的工业券。
“这张工业券，也给老三了；你们是想买自行车，还是缝纫机，你们小两口自己商量着办。”
这话一出，刘赛男愣了一下。
随即眉开眼笑，连连点头。
她最愁的是什么？不就是怕女儿嫁过去，要伺候一大家子人。还得处理那剪不断理还乱的婆媳、妯娌关系。
现在好了！分家了！
“哎呦！亲家！这可是大好事啊！”
刘赛男一把握住王秀兰的手。
“这就对了！年轻人就该自己过！咱们当老的，不掺和！”
她对这门亲事，最后一丝顾虑，也烟消云散了。
就在堂屋里气氛热络起来的时候，林文静找了个借口，悄悄溜了出来。
她先去买了四斤猪肉。
又看了看那封藏在贴身口袋里的信。
按照地址，七拐八绕地找到了一个家属院。
“咚咚咚。”
她敲响了其中一扇门，手心冒汗。
门开了，一个四十多岁的男人探出头。
林文静赶紧开口：“请问，是李安民同志吗？我是李叔公让来找您的。”
男人上下打量了她一眼。
“林文静同志吧？我叔打过招呼了。进来吧。”
屋里很整洁，李安民接过那包猪肉。
也没多客气，直接切入了正题。
“工作给你安排好了。区政府，宣传部，宣传干事。”
李安民轻描淡写地抛出这几个字。
林文静知道这可是多少人挤破头都抢不来的铁饭碗！
“喏。”
李安民从抽屉里拿出一张盖着红章的证明，递了过去。
“这是单位证明，你拿回去，让村里开个介绍信，就能来报到了。”
林文静伸出手，那张薄薄的纸，她手抖得快接不住。
她终于不用再面朝黄土背朝天了！
“谢……谢谢您！太感谢您了！”
林文静的眼泪一下子就涌了出来。
她捏着那张决定了她后半生命运的证明。
眼泪一颗接一颗往下掉。
整整十二年啊！她从一个十六岁，连麦苗和韭菜都分不清的城里姑娘。
被扔到这片黄土地上，已经整整十二年了。
十二年的风吹日晒，把她纤细的手指磨出了抠不掉的老茧。
十二年的面朝黄土背朝天，让她几乎忘了小皮鞋踩在水泥地上是什么感觉。
她还记得刚下乡时，自己是怎么哭着给家里写信。
说这里好苦，她想回家。
渐渐地，她不写了，也不哭了。
因为故乡，那个曾经触手可及的地方，已经变成了一个遥远的名词。
一个回不去的远方。
她认命了。
现在她可以进城了！自己的路铺好了，可张建军的路呢？
回到家时，天色已经擦黑。
林文静一句话没说，默默地做饭，烧水。
张建军在她身后晃来晃去。
他感觉有什么东西不一样了。
直到张勤都回屋睡下，林文静才把那张折得整整齐齐的纸，放在了桌上。
“你自己看吧。”
张建军拿起那张纸，借着昏暗的煤油灯光，一个字一个字地辨认。
“区……区政府……宣传部……宣传干事……”
他的手猛地一抖，那张纸轻飘飘地落回桌面。
正式工。
铁饭碗。
还是区政府里头的！他张了张嘴，想笑一下，扯出的表情却比哭还难看。
“这么……这么快？”
屋里装睡的张勤翻了个身，叹了口气。
她一骨碌爬起来，跑到林文静身边，抱住她的胳膊。
“妈！恭喜你！你以后就是城里干部啦！”
她又跑到张建军跟前，抱着张建军的胳膊摇晃。
“爸，你也要加油哦！我和妈可都看着你呢！”
张建军听了这话，腰板挺了挺，眼里重新有了光。
林文静看着自己丈夫和女儿。
“咱们一步一步来，我先过去安顿好，然后是小勤，还有你，咱们一家人，都进城。”
第二天，天一亮张建军就带着林文静和张勤，直奔大队部。
当大队长捏着那张盖着区政府红章的证明，手都哆嗦了。
看林文静的表情，就跟看什么稀罕人物似的。
“哎呦！文静！你这……你这可是咱们张家庄出的第一个干部啊！”
还没等张建军他们回到家，整个张家庄都传开了。
老张家二房这是祖坟冒了青烟，日子越过越有盼头了！
林文静拿着那张盖着红章的介绍信，先一步去了城里办手续。
这年头，铁饭碗就是天。
早一天办好，就早一天享受城里人的供应和待遇。
等她再回到张家庄时，还没进院门，就感觉到了整个村子投来的异样眼光。
林文静这个下乡了十来年的知青回城了。
这个消息在这小小的村庄里掀起了轩然大波。
一进自家院子，气氛更是凝重。
大哥张建华和他媳妇，还有公公婆婆，都黑着脸坐在堂屋里，谁也不说话。
张建华一看见林文静，那股子气就再也憋不住了。
反而冲着爹娘开了口。
“哟，城里干部回来了？爹，娘，老二家这飞上枝头的喜事，就我们大房蒙在鼓里吧？”
王秀兰嘴唇动了动想说什么，却被张老四一个眼神给瞪了回去。
张建华见状，火气更盛。
“我算是看明白了！老三家攀上了高枝，老二家也要飞上枝头变凤凰了！就我们大房是烂泥，扶不上墙！活该被一脚踢开，滚回地里刨食去！分家！我看这哪是分家，这分明是把我们这房没用的，从老张家给扔出去！”
这话，字字句句都扎在张建军心上。
他“噌”地一下从凳子上弹了起来。
“张建华！你他娘的给老子闭嘴！”
张建军的眼睛通红。
“那是我媳妇有本事！是我媳妇娘家拉扯她！跟我有半毛钱关系吗？！你以为我脸上很有光彩吗？”
他指着自己的脸，声音发颤。
“人家岳父当着我的面，指着我鼻子骂我是个废物！是个拖累！我要是再不拼出个人样来，文静就得跟我离！这个家，当场就得散！”
“你懂个屁！”
张建华被他这副样子吓了一跳。
气焰顿时矮了半截，嘴里却还嘟囔。
“你有本事冲我嚷嚷什么，还不是自己没能耐……”
“够了！”
一直沉默的爷爷张老四发话了。
张老四抬起眼，看着自己这个不成器的大儿子。
“老大，你觉得我偏心，觉得分家你亏了？”
张建华梗着脖子，没敢吱声。
“那我就让你分个明白。”
“你二弟没跟你说谎。他要是再混下去，媳妇、孙女，一样都留不住！你以为我分家是为了什么？是为了保住老二这个家，保住老三这个家！保住我老张家的根！”
“我之前不分家，就是因为看你们大房孩子多。你们夫妻两个都是地里刨食的，日子难，想让全家帮衬着！”
他猛地一拍桌子，桌上的搪瓷碗都跟着跳了一下。
“但是老二老三也是我张老四的娃！老三为了这个家，这些年贴了多少工资进来。我不可能再让你拖着他们兄弟俩，一个个都落得个妻离子散的下场！”
这话一出，大伯的脸“刷”地一下全白了。
他踉跄了一下，身子摇摇欲坠。
大伯母王氏“哇”的一声哭了出来，嘴里念叨着：“没法活了，这日子没法活了……”
张老四冷哼一声，站起身，瞪着这个不成器的大儿子。
越想越火！
张山张海才是张家的人！
结果这两个不昌盛的东西！
还不是得在地里刨一辈子土！
有出息的是张勤，可张勤是丫头片子，早晚得嫁人！
到时候肥水流了外人田，他们老张家还是一贫如洗！
张建军每次跟他提生儿子的事，这混蛋就装聋作哑，岔开话题！
现在知道难了？
“老二，你娘三天两头劝你再生个儿子，你倒好，一句都不听！”
张老四气得手指发抖。
“现在你岳父拿离婚要挟你，你知道慌了？早干嘛去了！”
张建军脸涨得通红，猛地跳起来。
“爹！您别说了！”
“文静她心不在咱家，生一百个儿子也照样要走！我大哥被两个废物儿子拖累成啥样了？要是张山张海有我闺女一半聪明，大哥至于混成这德行？”
这话戳到了张建华的肺管子。
他“腾”地站起来，指着张建军就骂，“张建军！你他娘的说谁是废物呢？”
“说的就是你儿子！”
张建军梗着脖子，一点不怂。
“张山张海除了吃就是睡，连我闺女的一根手指头都比不上！”
张勤看着这全程的闹剧。
各有各的坟要哭啊！
这个家太穷了不好，发展太快了也不好。
大伯一家和张建军一家子，都得去城里置办锅碗瓢盆。
这日子，算是彻底另起炉灶了。
拖拉机车斗里，一家人神色各异。
大伯张建华和他媳妇王氏，脸拉得老长，一句话不说，分家是分了，可他们觉得自个儿亏大了。
张建军缩在角落，眼神飘忽，手不停地摸着膝盖。
只有张勤，稳稳当当地坐在中间。
到了城里，一行人直奔三叔未来的丈母娘家。
刘赛男正在楼下跟邻居说话，瞧见乌泱泱来了一大家子人，她扯了扯嘴角。
“都来了啊，进屋坐吧。”
大伯张建华和王翠花头一回进这种三层小楼。眼都看直了，东摸摸西看看。
嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，那股子乡下来的局促劲儿，怎么都掩不住。
进了屋，刘赛男倒了水，气氛依旧不冷不热。
爷爷张老四喝了口水也不绕弯子。
“亲家母，有件事，得跟你通个气。这家，我们分了，老三以后单过，跟你们凤萍两个人，自己过自己的小日子。”
张老四说着，又从怀里掏出那张崭新的工业券。
“这张工业券，也给老三了；你们是想买自行车，还是缝纫机，你们小两口自己商量着办。”
这话一出，刘赛男愣了一下。
随即眉开眼笑，连连点头。
她最愁的是什么？不就是怕女儿嫁过去，要伺候一大家子人。还得处理那剪不断理还乱的婆媳、妯娌关系。
现在好了！分家了！
“哎呦！亲家！这可是大好事啊！”
刘赛男一把握住王秀兰的手。
“这就对了！年轻人就该自己过！咱们当老的，不掺和！”
她对这门亲事，最后一丝顾虑，也烟消云散了。
就在堂屋里气氛热络起来的时候，林文静找了个借口，悄悄溜了出来。
她先去买了四斤猪肉。
又看了看那封藏在贴身口袋里的信。
按照地址，七拐八绕地找到了一个家属院。
“咚咚咚。”
她敲响了其中一扇门，手心冒汗。
门开了，一个四十多岁的男人探出头。
林文静赶紧开口：“请问，是李安民同志吗？我是李叔公让来找您的。”
男人上下打量了她一眼。
“林文静同志吧？我叔打过招呼了。进来吧。”
屋里很整洁，李安民接过那包猪肉。
也没多客气，直接切入了正题。
“工作给你安排好了。区政府，宣传部，宣传干事。”
李安民轻描淡写地抛出这几个字。
林文静知道这可是多少人挤破头都抢不来的铁饭碗！
“喏。”
李安民从抽屉里拿出一张盖着红章的证明，递了过去。
“这是单位证明，你拿回去，让村里开个介绍信，就能来报到了。”
林文静伸出手，那张薄薄的纸，她手抖得快接不住。
她终于不用再面朝黄土背朝天了！
“谢……谢谢您！太感谢您了！”
林文静的眼泪一下子就涌了出来。
她捏着那张决定了她后半生命运的证明。
眼泪一颗接一颗往下掉。
整整十二年啊！她从一个十六岁，连麦苗和韭菜都分不清的城里姑娘。
被扔到这片黄土地上，已经整整十二年了。
十二年的风吹日晒，把她纤细的手指磨出了抠不掉的老茧。
十二年的面朝黄土背朝天，让她几乎忘了小皮鞋踩在水泥地上是什么感觉。
她还记得刚下乡时，自己是怎么哭着给家里写信。
说这里好苦，她想回家。
渐渐地，她不写了，也不哭了。
因为故乡，那个曾经触手可及的地方，已经变成了一个遥远的名词。
一个回不去的远方。
她认命了。
现在她可以进城了！自己的路铺好了，可张建军的路呢？
回到家时，天色已经擦黑。
林文静一句话没说，默默地做饭，烧水。
张建军在她身后晃来晃去。
他感觉有什么东西不一样了。
直到张勤都回屋睡下，林文静才把那张折得整整齐齐的纸，放在了桌上。
“你自己看吧。”
张建军拿起那张纸，借着昏暗的煤油灯光，一个字一个字地辨认。
“区……区政府……宣传部……宣传干事……”
他的手猛地一抖，那张纸轻飘飘地落回桌面。
正式工。
铁饭碗。
还是区政府里头的！他张了张嘴，想笑一下，扯出的表情却比哭还难看。
“这么……这么快？”
屋里装睡的张勤翻了个身，叹了口气。
她一骨碌爬起来，跑到林文静身边，抱住她的胳膊。
“妈！恭喜你！你以后就是城里干部啦！”
她又跑到张建军跟前，抱着张建军的胳膊摇晃。
“爸，你也要加油哦！我和妈可都看着你呢！”
张建军听了这话，腰板挺了挺，眼里重新有了光。
林文静看着自己丈夫和女儿。
“咱们一步一步来，我先过去安顿好，然后是小勤，还有你，咱们一家人，都进城。”
第二天，天一亮张建军就带着林文静和张勤，直奔大队部。
当大队长捏着那张盖着区政府红章的证明，手都哆嗦了。
看林文静的表情，就跟看什么稀罕人物似的。
“哎呦！文静！你这……你这可是咱们张家庄出的第一个干部啊！”
还没等张建军他们回到家，整个张家庄都传开了。
老张家二房这是祖坟冒了青烟，日子越过越有盼头了！
林文静拿着那张盖着红章的介绍信，先一步去了城里办手续。
这年头，铁饭碗就是天。
早一天办好，就早一天享受城里人的供应和待遇。
等她再回到张家庄时，还没进院门，就感觉到了整个村子投来的异样眼光。
林文静这个下乡了十来年的知青回城了。
这个消息在这小小的村庄里掀起了轩然大波。
一进自家院子，气氛更是凝重。
大哥张建华和他媳妇，还有公公婆婆，都黑着脸坐在堂屋里，谁也不说话。
张建华一看见林文静，那股子气就再也憋不住了。
反而冲着爹娘开了口。
“哟，城里干部回来了？爹，娘，老二家这飞上枝头的喜事，就我们大房蒙在鼓里吧？”
王秀兰嘴唇动了动想说什么，却被张老四一个眼神给瞪了回去。
张建华见状，火气更盛。
“我算是看明白了！老三家攀上了高枝，老二家也要飞上枝头变凤凰了！就我们大房是烂泥，扶不上墙！活该被一脚踢开，滚回地里刨食去！分家！我看这哪是分家，这分明是把我们这房没用的，从老张家给扔出去！”
这话，字字句句都扎在张建军心上。
他“噌”地一下从凳子上弹了起来。
“张建华！你他娘的给老子闭嘴！”
张建军的眼睛通红。
“那是我媳妇有本事！是我媳妇娘家拉扯她！跟我有半毛钱关系吗？！你以为我脸上很有光彩吗？”
他指着自己的脸，声音发颤。
“人家岳父当着我的面，指着我鼻子骂我是个废物！是个拖累！我要是再不拼出个人样来，文静就得跟我离！这个家，当场就得散！”
“你懂个屁！”
张建华被他这副样子吓了一跳。
气焰顿时矮了半截，嘴里却还嘟囔。
“你有本事冲我嚷嚷什么，还不是自己没能耐……”
“够了！”
一直沉默的爷爷张老四发话了。
张老四抬起眼，看着自己这个不成器的大儿子。
“老大，你觉得我偏心，觉得分家你亏了？”
张建华梗着脖子，没敢吱声。
“那我就让你分个明白。”
“你二弟没跟你说谎。他要是再混下去，媳妇、孙女，一样都留不住！你以为我分家是为了什么？是为了保住老二这个家，保住老三这个家！保住我老张家的根！”
“我之前不分家，就是因为看你们大房孩子多。你们夫妻两个都是地里刨食的，日子难，想让全家帮衬着！”
他猛地一拍桌子，桌上的搪瓷碗都跟着跳了一下。
“但是老二老三也是我张老四的娃！老三为了这个家，这些年贴了多少工资进来。我不可能再让你拖着他们兄弟俩，一个个都落得个妻离子散的下场！”
这话一出，大伯的脸“刷”地一下全白了。
他踉跄了一下，身子摇摇欲坠。
大伯母王氏“哇”的一声哭了出来，嘴里念叨着：“没法活了，这日子没法活了……”
张老四冷哼一声，站起身，瞪着这个不成器的大儿子。
越想越火！
张山张海才是张家的人！
结果这两个不昌盛的东西！
还不是得在地里刨一辈子土！
有出息的是张勤，可张勤是丫头片子，早晚得嫁人！
到时候肥水流了外人田，他们老张家还是一贫如洗！
张建军每次跟他提生儿子的事，这混蛋就装聋作哑，岔开话题！
现在知道难了？
“老二，你娘三天两头劝你再生个儿子，你倒好，一句都不听！”
张老四气得手指发抖。
“现在你岳父拿离婚要挟你，你知道慌了？早干嘛去了！”
张建军脸涨得通红，猛地跳起来。
“爹！您别说了！”
“文静她心不在咱家，生一百个儿子也照样要走！我大哥被两个废物儿子拖累成啥样了？要是张山张海有我闺女一半聪明，大哥至于混成这德行？”
这话戳到了张建华的肺管子。
他“腾”地站起来，指着张建军就骂，“张建军！你他娘的说谁是废物呢？”
“说的就是你儿子！”
张建军梗着脖子，一点不怂。
“张山张海除了吃就是睡，连我闺女的一根手指头都比不上！”
张勤看着这全程的闹剧。
各有各的坟要哭啊！
这个家太穷了不好，发展太快了也不好。