风卷着碎叶子从厂房缺口滚出去，发出"沙沙"的声响，像是在催促。江川终于伸出手，接过了那本速写本。
林暮的手指在松开的瞬间蜷了一下，指尖蹭到江川的掌心，糙得像砂纸。他赶紧缩回手，背到身后，指甲掐进掌心——刚才太紧张，手心全是汗，不知道有没有蹭脏江川的手。
"谢、谢谢。"林暮的声音比刚才更小了，头埋得更低，额前的头发垂下来，遮住了眼睛。耳朵尖红得像被夕阳烫过，连带着脖颈都泛起一层薄红。他能感觉到江川的视线停在他头顶，热辣辣的，让他想找个地缝钻进去。
江川没说话，只是用拇指摩挲了一下速写本磨破的封面。硬壳封面边角卷着，像被水泡过又晒干的纸，摸上去糙得扎手。他翻开封面，最后一页的画露出来，两只灰鸟还在俯冲，翅膀的线条被风吹得微微发颤似的。
"走了。"江川合上速写本，夹在胳膊底下，转身就往厂房外走。
林暮愣了一下，赶紧跟上。江川的步子迈得大，夹克下摆被风吹得扫过膝盖，露出里面洗得发白的校服裤脚。林暮小跑了两步才追上，两人并肩走在碎石路上，影子在昏黄的天色里被拉得老长，又因为路面不平而歪歪扭扭地交叠在一起。
刚才江川讲工厂过去的事时，林暮一直没敢多问。他想起林建国那个总是锁着的抽屉，里面好像也有张泛黄的照片，背景是高大的厂房，穿蓝色工装的男人站在炼钢炉前，脸被火光照得通红。他以前偷偷翻过，被林建国发现后，照片就再也没见过了。
"你爸..."林暮犹豫了半天，还是没忍住，小声开口，"现在还好吗？"
江川的脚步顿了顿，没回头："老样子。"
三个字，硬邦邦的，像他刚才踢开的那块碎玻璃。林暮识趣地没再问，只是把书包带子又勒紧了些。松木板在书包里硌着后背，有点沉，却让他觉得稳当。
出了工厂区铁门，天已经彻底暗透了。路灯还没亮，只有远处居民楼的窗户透出零星的光。江川跨上自行车，脚蹬子踩下去，链条发出"咔嗒"一声轻响。林暮也赶紧骑车跟上，车筐果然不晃了，铁丝勒得紧紧的，连带着车身都稳了不少。
两人还是一前一后地骑，没说话。风从北边刮过来，带着煤烟味，吹得林暮眼睛发酸。他抬头看江川的背影，夹克领口立着，遮住了半张脸，只有后脑勺短短的黑发在风里晃。刚才在厂房里，江川讲起炼钢炉的光把天都映红时，眼睛里也有光，亮得像炉膛里没熄灭的火星子。
骑到红卫家属院门口，江川突然停了车。林暮没反应过来，自行车前轮差点撞到江川的后轮。他赶紧捏闸，车链子发出"吱呀"一声抗议。
"下来。"江川支好车撑，转身看他。
林暮赶紧跳下车，心里有点慌，以为自己骑太快撞了他。他低头检查江川的自行车后轮，没发现划痕，才松了口气。
江川却没看车，径直走到林暮的自行车边，弯腰看了看车筐。粗铁丝拧成的结牢牢地固定着车筐，刚才在工厂区颠簸了一路，一点没松动。他伸出手指，戳了戳车筐底，"哐"一声闷响。
"挺结实。"江川直起身，语气听不出情绪。
林暮的脸又开始发烫，他小声说："谢谢...上次车把也是你修的。"
江川"嗯"了一声，转身往维修铺走。塑料布棚子在昏暗中像个灰扑扑的蘑菇，里面透出点微弱的光，是江川接的临时电线，挂着个十五瓦的灯泡，线皮都开裂了。
林暮犹豫了一下，也推着车跟过去。他不知道自己该不该走，江川接了画，却什么都没说，他有点担心江川其实不
林暮的手指在松开的瞬间蜷了一下，指尖蹭到江川的掌心，糙得像砂纸。他赶紧缩回手，背到身后，指甲掐进掌心——刚才太紧张，手心全是汗，不知道有没有蹭脏江川的手。
"谢、谢谢。"林暮的声音比刚才更小了，头埋得更低，额前的头发垂下来，遮住了眼睛。耳朵尖红得像被夕阳烫过，连带着脖颈都泛起一层薄红。他能感觉到江川的视线停在他头顶，热辣辣的，让他想找个地缝钻进去。
江川没说话，只是用拇指摩挲了一下速写本磨破的封面。硬壳封面边角卷着，像被水泡过又晒干的纸，摸上去糙得扎手。他翻开封面，最后一页的画露出来，两只灰鸟还在俯冲，翅膀的线条被风吹得微微发颤似的。
"走了。"江川合上速写本，夹在胳膊底下，转身就往厂房外走。
林暮愣了一下，赶紧跟上。江川的步子迈得大，夹克下摆被风吹得扫过膝盖，露出里面洗得发白的校服裤脚。林暮小跑了两步才追上，两人并肩走在碎石路上，影子在昏黄的天色里被拉得老长，又因为路面不平而歪歪扭扭地交叠在一起。
刚才江川讲工厂过去的事时，林暮一直没敢多问。他想起林建国那个总是锁着的抽屉，里面好像也有张泛黄的照片，背景是高大的厂房，穿蓝色工装的男人站在炼钢炉前，脸被火光照得通红。他以前偷偷翻过，被林建国发现后，照片就再也没见过了。
"你爸..."林暮犹豫了半天，还是没忍住，小声开口，"现在还好吗？"
江川的脚步顿了顿，没回头："老样子。"
三个字，硬邦邦的，像他刚才踢开的那块碎玻璃。林暮识趣地没再问，只是把书包带子又勒紧了些。松木板在书包里硌着后背，有点沉，却让他觉得稳当。
出了工厂区铁门，天已经彻底暗透了。路灯还没亮，只有远处居民楼的窗户透出零星的光。江川跨上自行车，脚蹬子踩下去，链条发出"咔嗒"一声轻响。林暮也赶紧骑车跟上，车筐果然不晃了，铁丝勒得紧紧的，连带着车身都稳了不少。
两人还是一前一后地骑，没说话。风从北边刮过来，带着煤烟味，吹得林暮眼睛发酸。他抬头看江川的背影，夹克领口立着，遮住了半张脸，只有后脑勺短短的黑发在风里晃。刚才在厂房里，江川讲起炼钢炉的光把天都映红时，眼睛里也有光，亮得像炉膛里没熄灭的火星子。
骑到红卫家属院门口，江川突然停了车。林暮没反应过来，自行车前轮差点撞到江川的后轮。他赶紧捏闸，车链子发出"吱呀"一声抗议。
"下来。"江川支好车撑，转身看他。
林暮赶紧跳下车，心里有点慌，以为自己骑太快撞了他。他低头检查江川的自行车后轮，没发现划痕，才松了口气。
江川却没看车，径直走到林暮的自行车边，弯腰看了看车筐。粗铁丝拧成的结牢牢地固定着车筐，刚才在工厂区颠簸了一路，一点没松动。他伸出手指，戳了戳车筐底，"哐"一声闷响。
"挺结实。"江川直起身，语气听不出情绪。
林暮的脸又开始发烫，他小声说："谢谢...上次车把也是你修的。"
江川"嗯"了一声，转身往维修铺走。塑料布棚子在昏暗中像个灰扑扑的蘑菇，里面透出点微弱的光，是江川接的临时电线，挂着个十五瓦的灯泡，线皮都开裂了。
林暮犹豫了一下，也推着车跟过去。他不知道自己该不该走，江川接了画，却什么都没说，他有点担心江川其实不