血花炸开的瞬间，我听见了七百三十四种哭声。
不是从耳朵进来的，是直接在骨头里响起的。
我咬住采样槽边缘，硬撑着没松手。阿絮的灰雾还在树干内部撕扯符文，谢无涯靠在墙边，剑尖抵地，呼吸断得像坏掉的风箱。时栖跪在地上，双手被根系割裂，血顺着茎秆流进土壤。
可那张脸——南宫炽的脸，正从血肉堆叠的花瓣中央缓缓睁开眼。
我抬手就要按下释放键。
就在电流涌出前的一瞬，谢无涯突然闷哼一声，整个人撞向墙壁。
他胸口插着的青铜楔子开始发烫，皮肉焦黑，浮现出四个字：**云星月之母**。
不是刻上去的，是烧出来的。
那痕迹和我在母亲手术台记录上看到的一模一样。
我左眼猛地抽搐，银光乱闪，视野边缘出现重影。这不是幻觉，是系统在报警。我立刻压住太阳穴，强迫自己进入冥想状态。
灰雾还残存一线缠在我手腕上。
“阿絮。”我低声叫。
它没回应，但灰线微微颤动了一下，表示还在。
“去查锁链来源。”
话音刚落，排水沟铁栅突然扭曲变形，一只纸扎小手从底下伸出来，扒住地面。接着是头，是身体。谢灵犀的纸人爬了出来，湿漉漉的裙摆贴在腿上，上面写的谥号一个接一个脱落，在空中扭成一条链子。
那链子没有实体，却直冲我咽喉而来。
我本能后退，却被树根绊住脚踝。链子擦过脖颈，皮肤没破，可脑子里嗡地一响，像是有人拿刀刮我的记忆。
“契约者终将吞噬宿主。”纸人开口，声音像是从井底传上来，“你只是容器。”
我甩头避开视线，指尖迅速划出逆三角符印。
“吞链不吞人。”我下令。
阿絮终于动了。灰雾暴涨，凝成半透明的口器，一口咬住链尾。刹那间，整条锁链开始倒流，往它体内钻。随着每一个谥号消失，它的体型不断膨胀，从一人高变成三倍于我，灰影中传出无数低语，像是有人在同时念经、哀嚎、诅咒。
“殉道者……全被反噬了？”我喃喃。
阿絮没回答，但它抖了一下，像是默认。
谢无涯这时踉跄着站起来，脸色惨白。他低头看着自己胸口的楔子，又抬头看我，嘴唇动了动，没说话。
纸人站在原地，裙摆空荡。
“契约双生。”它说，“一人为主，一人为祭。”
话音未落，谢无涯突然抬剑，斩向自己的影子。
剑锋落下时，影子竟像活物般扭动挣扎。断裂的刹那，一道黑气从他脚下窜起，怀里一本黑色记事本飞了出来，自动翻页，停在中间某一页。
上面写着：
**云星月，出生日期：X年X月X日**
字迹工整，笔锋锐利。
我认得这个字。
校长室档案里，我的学生编号旁，就是这么写的。
我伸手要去拿。
他抢先合上本子，塞回怀中。动作迟缓，像是刚才那一斩耗尽了力气。
“有些事现在不能说。”他说。
我没逼他。
而是盯着他影子的断口。那里还在渗血，黑红色的液体滴在地上，发出轻微的“滋”声，像是腐蚀。
我忽然想起什么。
“阿絮。”我转向灰影，“提取‘生日’相关的记忆碎片。”
它震了一下，灰雾翻滚，像沸腾的水。几秒后，一段画面缓缓浮现：
二十年前，雨夜。
一个女人抱着婴儿走进谢家祠堂，脚步很轻。她把一块玉坠放进供桌暗格，又撩起婴儿袖子，露出右肩上的胎记——弯月形，边缘带个小点。
和我现在的一模一样。
画面到这里戛然而止。
我站在原地，没动。
谢无涯也没动。
只有阿絮的灰雾还在缓慢流动，里面传来断续的低语：“……血脉不可逆……命途已定……”
我抬头看他：“你早就知道我和谢家有关？”
他没否认。
只是眼神微闪，目光落在自己仍在滴血的影子断口上。
片刻后，他低声说：“我不是自愿绑定的。”
“什么？”
“那天在琴房，你拿到青铜楔子的时候，我就知道了。”他嗓音沙哑，“它选的是你，不是我。可它还是插进了我胸口。”
我脑中闪过母亲笔记里的片段：**“双生容器，互为锚点，一毁俱毁。”**
原来不是比喻。
是规则。
我握紧采样槽，指节发白。
“所以南宫炽为什么盯上我？不只是因为我是实验体？”
谢无涯没回答。
但他下意识摸了摸怀里的记事本。
我懂了。
那份名单，不止记录了我的生日。
可能还写着更多——比如，谁把我送进谢家祠堂，谁替我改了身份，谁让一个云姓的孩子，成了谢家命途的继承者之一。
阿絮突然剧烈震颤。
灰雾中浮现出新的画面：谢家供桌上，整排骨灰盒整齐排列，每个盒子上都刻着“云”字。
不是姓氏。
是名字的组成部分。
云昭、云启、云临……最后一个盒子最旧，上面写着“云星”。
我呼吸一滞。
那是我名字的前两个字。
可我还活着。
除非——
“那些人，都是我？”我问。
阿絮沉默。
但灰雾缓缓点头。
谢灵犀的纸人这时抬起手，指向谢无涯的心口。
“你看清楚了。”它说，“你们本就是一体。”
话音落下的瞬间，谢无涯突然跪了下去。
不是受伤，也不是虚弱。
是他胸口的楔子，又往里陷了一寸。
皮肤裂开，血顺着衣襟流下，在地上积成一小滩。
我冲上前扶他，却被他抬手挡住。
“别碰。”他说，“它现在连你也会伤。”
我僵住。
就在这时，阿絮发出一声低鸣。
它的灰雾开始收缩，体型从三倍回落，像是承受不住刚才吸收的信息量。
“怎么了？”我问。
它没说话，但灰雾中浮现出一行字：**“谢家祠堂，地下三层，第七号密室。”**
然后是一串数字：**0734**。
我猛地抬头。
734号实验体。
胎儿说的那个编号。
原来不是终点。
是起点。
谢无涯喘着气，抬头看我：“你想去？”
我点头。
“那就走。”他说，“但我警告你——一旦踏入密室，系统会判定你主动触发清剿程序。”
“我知道。”
“你可能会死。”
“我已经死过七百三十四次了。”我说，“在那些公式里。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了下，很轻。
然后他撑着剑站起身，把黑色记事本递给我。
“拿着。”
“为什么？”
“因为你进去之后，”他说，“我不能再帮你改预警了。”
我接过本子，入手冰凉。
转身时，阿絮重新缠上我的手腕，细如发丝。
通道深处，排水沟的铁栅还在微微震动。
我迈出第一步。
不是从耳朵进来的，是直接在骨头里响起的。
我咬住采样槽边缘，硬撑着没松手。阿絮的灰雾还在树干内部撕扯符文，谢无涯靠在墙边，剑尖抵地，呼吸断得像坏掉的风箱。时栖跪在地上，双手被根系割裂，血顺着茎秆流进土壤。
可那张脸——南宫炽的脸，正从血肉堆叠的花瓣中央缓缓睁开眼。
我抬手就要按下释放键。
就在电流涌出前的一瞬，谢无涯突然闷哼一声，整个人撞向墙壁。
他胸口插着的青铜楔子开始发烫，皮肉焦黑，浮现出四个字：**云星月之母**。
不是刻上去的，是烧出来的。
那痕迹和我在母亲手术台记录上看到的一模一样。
我左眼猛地抽搐，银光乱闪，视野边缘出现重影。这不是幻觉，是系统在报警。我立刻压住太阳穴，强迫自己进入冥想状态。
灰雾还残存一线缠在我手腕上。
“阿絮。”我低声叫。
它没回应，但灰线微微颤动了一下，表示还在。
“去查锁链来源。”
话音刚落，排水沟铁栅突然扭曲变形，一只纸扎小手从底下伸出来，扒住地面。接着是头，是身体。谢灵犀的纸人爬了出来，湿漉漉的裙摆贴在腿上，上面写的谥号一个接一个脱落，在空中扭成一条链子。
那链子没有实体，却直冲我咽喉而来。
我本能后退，却被树根绊住脚踝。链子擦过脖颈，皮肤没破，可脑子里嗡地一响，像是有人拿刀刮我的记忆。
“契约者终将吞噬宿主。”纸人开口，声音像是从井底传上来，“你只是容器。”
我甩头避开视线，指尖迅速划出逆三角符印。
“吞链不吞人。”我下令。
阿絮终于动了。灰雾暴涨，凝成半透明的口器，一口咬住链尾。刹那间，整条锁链开始倒流，往它体内钻。随着每一个谥号消失，它的体型不断膨胀，从一人高变成三倍于我，灰影中传出无数低语，像是有人在同时念经、哀嚎、诅咒。
“殉道者……全被反噬了？”我喃喃。
阿絮没回答，但它抖了一下，像是默认。
谢无涯这时踉跄着站起来，脸色惨白。他低头看着自己胸口的楔子，又抬头看我，嘴唇动了动，没说话。
纸人站在原地，裙摆空荡。
“契约双生。”它说，“一人为主，一人为祭。”
话音未落，谢无涯突然抬剑，斩向自己的影子。
剑锋落下时，影子竟像活物般扭动挣扎。断裂的刹那，一道黑气从他脚下窜起，怀里一本黑色记事本飞了出来，自动翻页，停在中间某一页。
上面写着：
**云星月，出生日期：X年X月X日**
字迹工整，笔锋锐利。
我认得这个字。
校长室档案里，我的学生编号旁，就是这么写的。
我伸手要去拿。
他抢先合上本子，塞回怀中。动作迟缓，像是刚才那一斩耗尽了力气。
“有些事现在不能说。”他说。
我没逼他。
而是盯着他影子的断口。那里还在渗血，黑红色的液体滴在地上，发出轻微的“滋”声，像是腐蚀。
我忽然想起什么。
“阿絮。”我转向灰影，“提取‘生日’相关的记忆碎片。”
它震了一下，灰雾翻滚，像沸腾的水。几秒后，一段画面缓缓浮现：
二十年前，雨夜。
一个女人抱着婴儿走进谢家祠堂，脚步很轻。她把一块玉坠放进供桌暗格，又撩起婴儿袖子，露出右肩上的胎记——弯月形，边缘带个小点。
和我现在的一模一样。
画面到这里戛然而止。
我站在原地，没动。
谢无涯也没动。
只有阿絮的灰雾还在缓慢流动，里面传来断续的低语：“……血脉不可逆……命途已定……”
我抬头看他：“你早就知道我和谢家有关？”
他没否认。
只是眼神微闪，目光落在自己仍在滴血的影子断口上。
片刻后，他低声说：“我不是自愿绑定的。”
“什么？”
“那天在琴房，你拿到青铜楔子的时候，我就知道了。”他嗓音沙哑，“它选的是你，不是我。可它还是插进了我胸口。”
我脑中闪过母亲笔记里的片段：**“双生容器，互为锚点，一毁俱毁。”**
原来不是比喻。
是规则。
我握紧采样槽，指节发白。
“所以南宫炽为什么盯上我？不只是因为我是实验体？”
谢无涯没回答。
但他下意识摸了摸怀里的记事本。
我懂了。
那份名单，不止记录了我的生日。
可能还写着更多——比如，谁把我送进谢家祠堂，谁替我改了身份，谁让一个云姓的孩子，成了谢家命途的继承者之一。
阿絮突然剧烈震颤。
灰雾中浮现出新的画面：谢家供桌上，整排骨灰盒整齐排列，每个盒子上都刻着“云”字。
不是姓氏。
是名字的组成部分。
云昭、云启、云临……最后一个盒子最旧，上面写着“云星”。
我呼吸一滞。
那是我名字的前两个字。
可我还活着。
除非——
“那些人，都是我？”我问。
阿絮沉默。
但灰雾缓缓点头。
谢灵犀的纸人这时抬起手，指向谢无涯的心口。
“你看清楚了。”它说，“你们本就是一体。”
话音落下的瞬间，谢无涯突然跪了下去。
不是受伤，也不是虚弱。
是他胸口的楔子，又往里陷了一寸。
皮肤裂开，血顺着衣襟流下，在地上积成一小滩。
我冲上前扶他，却被他抬手挡住。
“别碰。”他说，“它现在连你也会伤。”
我僵住。
就在这时，阿絮发出一声低鸣。
它的灰雾开始收缩，体型从三倍回落，像是承受不住刚才吸收的信息量。
“怎么了？”我问。
它没说话，但灰雾中浮现出一行字：**“谢家祠堂，地下三层，第七号密室。”**
然后是一串数字：**0734**。
我猛地抬头。
734号实验体。
胎儿说的那个编号。
原来不是终点。
是起点。
谢无涯喘着气，抬头看我：“你想去？”
我点头。
“那就走。”他说，“但我警告你——一旦踏入密室，系统会判定你主动触发清剿程序。”
“我知道。”
“你可能会死。”
“我已经死过七百三十四次了。”我说，“在那些公式里。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了下，很轻。
然后他撑着剑站起身，把黑色记事本递给我。
“拿着。”
“为什么？”
“因为你进去之后，”他说，“我不能再帮你改预警了。”
我接过本子，入手冰凉。
转身时，阿絮重新缠上我的手腕，细如发丝。
通道深处，排水沟的铁栅还在微微震动。
我迈出第一步。