就在刘亚豪全身心投入工作，应对来自柳明远和“灵犀科技”的挑战时，老家再次传来了关于妹妹刘亚菲的消息。这一次，不是电话，而是一个厚厚的快递包裹。
刘亚豪有些疑惑地拆开，里面是几本写得密密麻麻的笔记本，还有一封信。笔记本上是刘亚菲娟秀却认真的字迹，记录着她复习各科功课的重点、难点和错题分析。字里行间，能看出她的努力和专注。
他展开那封信。信纸是普通的横格纸，但上面的字迹却格外工整：
“哥：
展信佳。
给你寄一些我的复习笔记，可能有点幼稚，但我想让你看看我的进步。哥你现在是科技公司的老板，是大人物了，肯定很忙，我不敢总打电话打扰你。写封信，好像更能把想说的话说清楚。
上次视频后，我想了很多。以前的我，像活在一个只有你的狭小世界里，觉得只要抓住你，就抓住了全部。那种想法，现在回想起来，真的很可怕，也很对不起你。我把你对我的好，当成了理所当然，甚至当成了束缚你的工具。
对不起，哥。真的对不起。
妈妈生病那次，我看到你那么着急，那么累，还要强撑着安慰我和爸爸。我突然明白，我的哥哥不是无所不能的超人，他也会累，也需要有人支持和关心。而我，不仅没能帮你分担，还一直是你的负担。
我不想再那样了。哥，你飞得很高，很远，那是你努力挣来的。我应该做的，不是把你拉回我的小世界，而是努力跟上你的脚步，哪怕只能远远地看着你的背影，也要成为一个能让你偶尔回头时，感到一丝欣慰的妹妹。
高考很难，外面的世界好像更大。但我不怕。我会努力的，努力考上大学，努力看看你看到的风景，努力成为一个……能让你稍微骄傲一点的妹妹。
你不用担心我，我现在很好。和同学的关系也缓和了很多，她们都说我变了。其实我只是……学会了怎么正常地去关心别人，而不是独占。
哥，你在外面要照顾好自己，按时吃饭，别总熬夜。我知道你忙，不用经常回来看我们，给我们打个电话，报个平安就好。
等你下次回来，我希望能用一份像样的大学录取通知书迎接你。
妹：亚菲
敬上”
信不长，但每一个字都像带着温度，熨帖着刘亚豪的心。他反复看了好几遍，眼眶微微发热。这不是他记忆中那个偏执、疯狂、充满占有欲的妹妹，而是一个真正开始懂事、开始独立、开始学着用正确的方式去爱和关心的少女。
她的转变，不再是流于表面的“乖巧”，而是发自内心的成长和觉悟。她从那个需要被紧紧看护、令人担忧的“病娇哥控”，蜕变成了一个将崇拜和亲情化为自身前进动力、懂得保持适当距离、默默守望的“纯粹哥控”。
这种转变，比任何商业上的成功，都让刘亚豪感到欣慰和踏实。家庭的稳定和支持，是他能够在外拼搏最坚实的后盾。他立刻给刘亚菲回了电话。
电话接通，刘亚菲的声音带着一丝紧张和期待：“哥？收到信了吗？”
“收到了。”刘亚豪的声音有些沙哑，但充满了温暖和力量，“亚菲，信写得很好，笔记也很认真。哥为你骄傲，真的。”
电话那头沉默了一下，随即传来刘亚菲带着哽咽却又努力克制的笑声：“真的吗？哥你不嫌我啰嗦就好。”
“怎么会。”刘亚豪柔声道，“你能这么想，哥比赚了一个亿还高兴。好好复习，别给自己太大压力。需要什么资料，或者遇到什么难题，随时给哥打电话，发信息也行，哥看到就回。你不是打扰，知道吗？”
“嗯！知道了哥！”刘亚菲的声音轻快起来，“那你忙吧，我去看书了！”
挂断电话，刘亚豪看着桌上那摞厚厚的笔记本和那封信，心中充满了力量。妹妹的成长，像一面镜子，映照出他自身的蜕变。他们都在努力挣脱过去的阴影，向着更好的未来奔跑。
家庭的牵绊，从沉重的负担，化为了温暖的动力。这让他能够更加心无旁骛地去面对前方的挑战——无论是来自商场对手柳明远的，还是来自内心深处那些复杂情感的。
他拿起手机，看着柳心玥的聊天窗口，那条关于AI伦理的文章链接静静地躺在那里。他沉吟片刻，没有回复常规的“谢谢”，而是认真地打了一段话：
【柳医生，文章已拜读，深受启发。关于AI的情感边界与动机理解，确实是我们下一步需要深入思考的方向。不知柳医生近期是否有空，想就一些具体案例，向您请教一下心理学层面的见解。当然，以朋友的身份。】
他犹豫了一下，最终还是点了发送。这一次，他不再仅仅是以“来访者”的身份去寻求疗愈，而是试图以平等的、带有明确意向的“朋友”身份，去靠近，去了解。
几乎就在信息发送成功的瞬间，柳明远的助理将一份“灵犀科技”下一阶段产品发布会的邀请函，发送到了“星火智能”的官方邮箱。邀请函的措辞客气而正式，但谁都明白，这更像是一封战书。
刘亚豪看着电脑屏幕上弹出的邮件提示，又看了看手机上尚未得到回复的聊天窗口，眼神平静，嘴角却勾起一抹淡淡的弧度。
刘亚豪有些疑惑地拆开，里面是几本写得密密麻麻的笔记本，还有一封信。笔记本上是刘亚菲娟秀却认真的字迹，记录着她复习各科功课的重点、难点和错题分析。字里行间，能看出她的努力和专注。
他展开那封信。信纸是普通的横格纸，但上面的字迹却格外工整：
“哥：
展信佳。
给你寄一些我的复习笔记，可能有点幼稚，但我想让你看看我的进步。哥你现在是科技公司的老板，是大人物了，肯定很忙，我不敢总打电话打扰你。写封信，好像更能把想说的话说清楚。
上次视频后，我想了很多。以前的我，像活在一个只有你的狭小世界里，觉得只要抓住你，就抓住了全部。那种想法，现在回想起来，真的很可怕，也很对不起你。我把你对我的好，当成了理所当然，甚至当成了束缚你的工具。
对不起，哥。真的对不起。
妈妈生病那次，我看到你那么着急，那么累，还要强撑着安慰我和爸爸。我突然明白，我的哥哥不是无所不能的超人，他也会累，也需要有人支持和关心。而我，不仅没能帮你分担，还一直是你的负担。
我不想再那样了。哥，你飞得很高，很远，那是你努力挣来的。我应该做的，不是把你拉回我的小世界，而是努力跟上你的脚步，哪怕只能远远地看着你的背影，也要成为一个能让你偶尔回头时，感到一丝欣慰的妹妹。
高考很难，外面的世界好像更大。但我不怕。我会努力的，努力考上大学，努力看看你看到的风景，努力成为一个……能让你稍微骄傲一点的妹妹。
你不用担心我，我现在很好。和同学的关系也缓和了很多，她们都说我变了。其实我只是……学会了怎么正常地去关心别人，而不是独占。
哥，你在外面要照顾好自己，按时吃饭，别总熬夜。我知道你忙，不用经常回来看我们，给我们打个电话，报个平安就好。
等你下次回来，我希望能用一份像样的大学录取通知书迎接你。
妹：亚菲
敬上”
信不长，但每一个字都像带着温度，熨帖着刘亚豪的心。他反复看了好几遍，眼眶微微发热。这不是他记忆中那个偏执、疯狂、充满占有欲的妹妹，而是一个真正开始懂事、开始独立、开始学着用正确的方式去爱和关心的少女。
她的转变，不再是流于表面的“乖巧”，而是发自内心的成长和觉悟。她从那个需要被紧紧看护、令人担忧的“病娇哥控”，蜕变成了一个将崇拜和亲情化为自身前进动力、懂得保持适当距离、默默守望的“纯粹哥控”。
这种转变，比任何商业上的成功，都让刘亚豪感到欣慰和踏实。家庭的稳定和支持，是他能够在外拼搏最坚实的后盾。他立刻给刘亚菲回了电话。
电话接通，刘亚菲的声音带着一丝紧张和期待：“哥？收到信了吗？”
“收到了。”刘亚豪的声音有些沙哑，但充满了温暖和力量，“亚菲，信写得很好，笔记也很认真。哥为你骄傲，真的。”
电话那头沉默了一下，随即传来刘亚菲带着哽咽却又努力克制的笑声：“真的吗？哥你不嫌我啰嗦就好。”
“怎么会。”刘亚豪柔声道，“你能这么想，哥比赚了一个亿还高兴。好好复习，别给自己太大压力。需要什么资料，或者遇到什么难题，随时给哥打电话，发信息也行，哥看到就回。你不是打扰，知道吗？”
“嗯！知道了哥！”刘亚菲的声音轻快起来，“那你忙吧，我去看书了！”
挂断电话，刘亚豪看着桌上那摞厚厚的笔记本和那封信，心中充满了力量。妹妹的成长，像一面镜子，映照出他自身的蜕变。他们都在努力挣脱过去的阴影，向着更好的未来奔跑。
家庭的牵绊，从沉重的负担，化为了温暖的动力。这让他能够更加心无旁骛地去面对前方的挑战——无论是来自商场对手柳明远的，还是来自内心深处那些复杂情感的。
他拿起手机，看着柳心玥的聊天窗口，那条关于AI伦理的文章链接静静地躺在那里。他沉吟片刻，没有回复常规的“谢谢”，而是认真地打了一段话：
【柳医生，文章已拜读，深受启发。关于AI的情感边界与动机理解，确实是我们下一步需要深入思考的方向。不知柳医生近期是否有空，想就一些具体案例，向您请教一下心理学层面的见解。当然，以朋友的身份。】
他犹豫了一下，最终还是点了发送。这一次，他不再仅仅是以“来访者”的身份去寻求疗愈，而是试图以平等的、带有明确意向的“朋友”身份，去靠近，去了解。
几乎就在信息发送成功的瞬间，柳明远的助理将一份“灵犀科技”下一阶段产品发布会的邀请函，发送到了“星火智能”的官方邮箱。邀请函的措辞客气而正式，但谁都明白，这更像是一封战书。
刘亚豪看着电脑屏幕上弹出的邮件提示，又看了看手机上尚未得到回复的聊天窗口，眼神平静，嘴角却勾起一抹淡淡的弧度。