我第一次见到陈婆婆是在十六岁生日那天。那天雨下得很大，铅灰色的云压在镇子上空，连窗台上的仙人掌都蔫头耷脑的。母亲攥着我的手腕，指节泛白，把我往镇子东头那间爬满爬山虎的青砖房里拽。砖缝里积着黑绿色的苔藓，门楣上挂着一块褪色的红布，风一吹就像片渗血的碎纸。
房子里没开灯，只有堂屋正中央摆着个三足铜炉，炉烟是青白色的，飘到半空就不散了，裹着股说不清的味道，像晒干的艾草混着动物的腥气。陈婆婆坐在炉前的蒲团上，背对着我们，银灰色的头发在脑后挽成个小髻，发梢沾着几根枯草。母亲刚要说话，陈婆婆突然开口，声音又哑又干，像砂纸磨过木头：“把孩子的手伸过来。”
我迟疑着递过右手，她的指尖碰到我掌心时，我打了个寒颤——那温度不像活人的手，倒像刚从井里捞出来的石头。她没看我，眼睛盯着铜炉里跳动的火苗，过了好一会儿才说：“这孩子不是凡人，是山里的狐仙转世。”
母亲的脸“唰”地白了，膝盖一软就往地上跪，嘴里不停念叨：“陈婆婆，您救救她，她还小，怎么会是狐仙……”陈婆婆没理她，伸手掀开我额前的刘海。我的额头右侧有块淡褐色的胎记，像片蜷缩的叶子，从小就有。她用指腹蹭了蹭那块胎记，声音沉了些：“这不是胎记，是狐仙的印子。等她满十八岁，印子会变红，到时候她就会记起前世的事，也会变得不像自己。”
我当时只觉得荒唐。我们镇子坐落在太行山脚下，老一辈确实常说山里有狐狸成精的故事，但那都是骗小孩的。可陈婆婆接下来的话，让我没法再不当回事。她准确说出了我从小就有的怪癖——怕打雷，一到下雨天就想往山里跑；
房子里没开灯，只有堂屋正中央摆着个三足铜炉，炉烟是青白色的，飘到半空就不散了，裹着股说不清的味道，像晒干的艾草混着动物的腥气。陈婆婆坐在炉前的蒲团上，背对着我们，银灰色的头发在脑后挽成个小髻，发梢沾着几根枯草。母亲刚要说话，陈婆婆突然开口，声音又哑又干，像砂纸磨过木头：“把孩子的手伸过来。”
我迟疑着递过右手，她的指尖碰到我掌心时，我打了个寒颤——那温度不像活人的手，倒像刚从井里捞出来的石头。她没看我，眼睛盯着铜炉里跳动的火苗，过了好一会儿才说：“这孩子不是凡人，是山里的狐仙转世。”
母亲的脸“唰”地白了，膝盖一软就往地上跪，嘴里不停念叨：“陈婆婆，您救救她，她还小，怎么会是狐仙……”陈婆婆没理她，伸手掀开我额前的刘海。我的额头右侧有块淡褐色的胎记，像片蜷缩的叶子，从小就有。她用指腹蹭了蹭那块胎记，声音沉了些：“这不是胎记，是狐仙的印子。等她满十八岁，印子会变红，到时候她就会记起前世的事，也会变得不像自己。”
我当时只觉得荒唐。我们镇子坐落在太行山脚下，老一辈确实常说山里有狐狸成精的故事，但那都是骗小孩的。可陈婆婆接下来的话，让我没法再不当回事。她准确说出了我从小就有的怪癖——怕打雷，一到下雨天就想往山里跑；