2020年深秋，我把城里的小超市盘了出去，带着怀孕五个月的妻子晓梅回了乡下老家。不是图清净，是父亲开春摔断了腿，母亲一个人照顾不过来。老家的院子是爷爷传下来的青砖瓦房，坐落在村西头的坡根下，院墙塌了半截，西厢房空了快四十年，窗棂上的纸早就烂成了碎絮，风一吹就簌簌往下掉灰。
搬回去的头天晚上，晓梅就不太舒服。她摸着肚子坐在炕沿上，说总觉得院子里有人盯着。我笑她城里人娇气，乡下晚上安静，虫鸣狗叫听着都新鲜，哪来的人？可转身去关西厢房的门时，指腹确实摸到门闩上有层黏腻的湿冷，像刚沾过露水，可那天明明是个大晴天，连一丝云都没有。
父亲拄着拐杖坐在堂屋抽烟，看见我关西厢房的门，突然咳嗽起来，烟锅子在炕沿上磕得砰砰响：“那屋别碰，锁上。”我问为啥，他却只闷头抽烟，说不出个所以然。母亲在厨房刷碗，隔着窗户喊：“听你爸的，那屋老早前就不住人了，霉得很。”
我没当回事。乡下老院子总有几间空房堆杂物，何况西厢房的门本来就挂着把生锈的铁锁，我不过是顺手推了推。
麻烦是从装监控开始的。晓梅怀孕后睡眠浅，总说半夜听见院子里有脚步声。我想着乡下治安虽好，但父亲腿脚不便，装个监控也能安心，就买了四个摄像头，分别对着大门、堂屋门口、院子中央，还有西厢房那面墙——主要是西厢房窗下堆着几袋玉米，怕夜里有老鼠或者野狗糟蹋。
监控装好的头三天，一切正常。画面里除了父母起夜的身影，就是几只鸡在院子里刨食，偶尔有邻居家的猫窜过墙头。晓梅也说没再听见脚步声，我以为是她刚换环境不适应，渐渐放下了心。
变故发生在第五天清晨。那天我起得早，准备去镇上买早点，临走前习惯性地打开监控APP，想看看凌晨有没有异常。拉到凌晨三点十分的片段时，画面突然卡了一下，不是网络卡顿的马赛克，而是像老电视信号不好那样，屏幕上出现了一道道扭曲的黑白横纹，伴随着滋滋的电流声。
我皱着眉凑近手机，以为是摄像头坏了。可几秒钟后，横纹消失了，画面恢复了正常——但院子里多了个影子。
那是个女人的身影，背对着摄像头，站在西厢房的窗下。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发很长，梳成一个低低的发髻，垂在背后。乡下凌晨三点多气温很低，她却赤着脚，脚踝在月光下显得格外细。
我心里一紧，攥着手机的手出了汗。是小偷？可她就那样站着，一动不动，既不翻窗，也不碰旁边的玉米袋，像尊石像。
我按下快进，画面里的女人始终保持着同一个姿势。直到凌晨四点零二分，她突然动了——不是转身，而是慢慢蹲下身，似乎在地上捡什么东西。就在她弯腰的瞬间，监控又开始出现横纹，电流声变得尖锐刺耳。等画面再清晰时，女人不见了。
我浑身的汗毛都竖了起来。大门是从里面插着的，院墙虽然塌了半截，但那半截墙旁边堆着柴火垛，除非是会飞，否则根本不可能悄无声息地进来又出去。我立刻跑到院子里，西厢房窗下的地面上干干净净，连个脚印都没有——前一天刚下过小雨，地面是湿的，别说人，就算是鸡走过都会留下痕迹。
我把父母叫起来，又把监控录像给他们看。母亲盯着手机屏幕，脸色瞬间变得惨白，手一抖，手机差点掉在地上。父亲的烟锅子“当啷”一声掉在炕沿上，嘴唇哆嗦着说：“是……是她回来了？”
“爸，谁啊？”我追问。
父亲沉默了半天，才叹了口气，说出了一段埋在心里四十年的事。
1983年，西厢房住的是我大爷家的堂姑，叫秀莲。秀莲那时候十九岁，长得好看，又能干活，村里好多小伙子都盯着她。可她偏偏
搬回去的头天晚上，晓梅就不太舒服。她摸着肚子坐在炕沿上，说总觉得院子里有人盯着。我笑她城里人娇气，乡下晚上安静，虫鸣狗叫听着都新鲜，哪来的人？可转身去关西厢房的门时，指腹确实摸到门闩上有层黏腻的湿冷，像刚沾过露水，可那天明明是个大晴天，连一丝云都没有。
父亲拄着拐杖坐在堂屋抽烟，看见我关西厢房的门，突然咳嗽起来，烟锅子在炕沿上磕得砰砰响：“那屋别碰，锁上。”我问为啥，他却只闷头抽烟，说不出个所以然。母亲在厨房刷碗，隔着窗户喊：“听你爸的，那屋老早前就不住人了，霉得很。”
我没当回事。乡下老院子总有几间空房堆杂物，何况西厢房的门本来就挂着把生锈的铁锁，我不过是顺手推了推。
麻烦是从装监控开始的。晓梅怀孕后睡眠浅，总说半夜听见院子里有脚步声。我想着乡下治安虽好，但父亲腿脚不便，装个监控也能安心，就买了四个摄像头，分别对着大门、堂屋门口、院子中央，还有西厢房那面墙——主要是西厢房窗下堆着几袋玉米，怕夜里有老鼠或者野狗糟蹋。
监控装好的头三天，一切正常。画面里除了父母起夜的身影，就是几只鸡在院子里刨食，偶尔有邻居家的猫窜过墙头。晓梅也说没再听见脚步声，我以为是她刚换环境不适应，渐渐放下了心。
变故发生在第五天清晨。那天我起得早，准备去镇上买早点，临走前习惯性地打开监控APP，想看看凌晨有没有异常。拉到凌晨三点十分的片段时，画面突然卡了一下，不是网络卡顿的马赛克，而是像老电视信号不好那样，屏幕上出现了一道道扭曲的黑白横纹，伴随着滋滋的电流声。
我皱着眉凑近手机，以为是摄像头坏了。可几秒钟后，横纹消失了，画面恢复了正常——但院子里多了个影子。
那是个女人的身影，背对着摄像头，站在西厢房的窗下。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发很长，梳成一个低低的发髻，垂在背后。乡下凌晨三点多气温很低，她却赤着脚，脚踝在月光下显得格外细。
我心里一紧，攥着手机的手出了汗。是小偷？可她就那样站着，一动不动，既不翻窗，也不碰旁边的玉米袋，像尊石像。
我按下快进，画面里的女人始终保持着同一个姿势。直到凌晨四点零二分，她突然动了——不是转身，而是慢慢蹲下身，似乎在地上捡什么东西。就在她弯腰的瞬间，监控又开始出现横纹，电流声变得尖锐刺耳。等画面再清晰时，女人不见了。
我浑身的汗毛都竖了起来。大门是从里面插着的，院墙虽然塌了半截，但那半截墙旁边堆着柴火垛，除非是会飞，否则根本不可能悄无声息地进来又出去。我立刻跑到院子里，西厢房窗下的地面上干干净净，连个脚印都没有——前一天刚下过小雨，地面是湿的，别说人，就算是鸡走过都会留下痕迹。
我把父母叫起来，又把监控录像给他们看。母亲盯着手机屏幕，脸色瞬间变得惨白，手一抖，手机差点掉在地上。父亲的烟锅子“当啷”一声掉在炕沿上，嘴唇哆嗦着说：“是……是她回来了？”
“爸，谁啊？”我追问。
父亲沉默了半天，才叹了口气，说出了一段埋在心里四十年的事。
1983年，西厢房住的是我大爷家的堂姑，叫秀莲。秀莲那时候十九岁，长得好看，又能干活，村里好多小伙子都盯着她。可她偏偏