我爷走那年，我刚辞了城里的工作回村，正赶上村东头的杏林医院扩建，原先院墙外那排老土房拆得只剩一间，就是陈婆子开的寿衣铺。那房子比我爷的岁数都大，墙皮剥得像老人掉渣的皮肤，门口挂着块褪色的蓝布帘，风一吹就簌簌响，跟有人在里头叹气似的。
村里人都不爱往那处去，倒不是说陈婆子人不好。她六十来岁，头发梳得一丝不苟，总穿件藏青布衫，脸上的皱纹深但干净，每天天不亮就开门，把那些绸缎寿衣熨得平平整整。只是这铺子太特殊，左边是医院的急诊入口，右边隔条沟就是村西的坟地，白天总能看见穿白大褂的匆匆走过，夜里常听见医院的救护车鸣笛，再混着坟地方向飘来的烧纸味，任谁路过都得加快脚步。
我第一次进铺子里，是帮我婶给刚走的叔公挑寿衣。掀帘进去时，陈婆子正坐在柜台后穿针引线，阳光从窗棂漏进来，照得她手里的金线闪闪发亮。铺子里没开灯，一股淡淡的檀香混着绸缎的浆味，不像别处寿衣店那样呛人。货架上摆着各式寿衣，从孩童穿的小袄到老人的长袍都有，最显眼的是角落里叠着的几顶瓜皮帽，黑缎面绣着暗纹，看着倒比城里的帽子还精致。
“要多大码的？”陈婆子抬头问，声音平和得像在问买布做衣裳。我报了叔公的尺寸，她没起身，眼睛扫了扫货架第二层，“中间那件藏青的，你叔公年轻时定过的，说
村里人都不爱往那处去，倒不是说陈婆子人不好。她六十来岁，头发梳得一丝不苟，总穿件藏青布衫，脸上的皱纹深但干净，每天天不亮就开门，把那些绸缎寿衣熨得平平整整。只是这铺子太特殊，左边是医院的急诊入口，右边隔条沟就是村西的坟地，白天总能看见穿白大褂的匆匆走过，夜里常听见医院的救护车鸣笛，再混着坟地方向飘来的烧纸味，任谁路过都得加快脚步。
我第一次进铺子里，是帮我婶给刚走的叔公挑寿衣。掀帘进去时，陈婆子正坐在柜台后穿针引线，阳光从窗棂漏进来，照得她手里的金线闪闪发亮。铺子里没开灯，一股淡淡的檀香混着绸缎的浆味，不像别处寿衣店那样呛人。货架上摆着各式寿衣，从孩童穿的小袄到老人的长袍都有，最显眼的是角落里叠着的几顶瓜皮帽，黑缎面绣着暗纹，看着倒比城里的帽子还精致。
“要多大码的？”陈婆子抬头问，声音平和得像在问买布做衣裳。我报了叔公的尺寸，她没起身，眼睛扫了扫货架第二层，“中间那件藏青的，你叔公年轻时定过的，说