2024年中秋前一周，我以自由摄影师的身份接了个偏远山村的拍摄活计。雇主是位定居城里的老人，想给老家那栋空置三十年的祖宅留组中秋夜景，说要赶在拆迁前了却心愿。我本想推辞——中秋本应陪家人，但酬劳给得实在丰厚，加上老人特意强调"老宅月光下的青瓦最出片"，终究还是收拾器材上了路。
村子在群山褶皱里，汽车开到山脚就进不去了，背着二十斤的设备走了近两小时山路，抵达时已是傍晚。村口晒谷场坐着几个纳凉的老人，见我背着相机往村西头走，都停下手里的活盯着看，眼神里藏着说不清的警惕。其中一个拄拐杖的老汉突然开口："后生，那宅子今晚别去，月亮太亮，不干净。"我以为是老人迷信，笑了笑没接话，顺着他指的方向继续走。
老宅比照片里更破败，青瓦缺了大半，院门上的铜锁锈得黏在木头上，推开门时发出刺耳的"吱呀"声，惊得墙根几只麻雀扑棱棱飞走。院子里长满半人高的杂草，碎石缝里嵌着些残缺的青花瓷片，想来当年也是殷实人家。正屋门框上挂着褪色的春联，"天增岁月人增寿"的字迹只剩模糊轮廓，跨门槛时，裤脚不知被什么勾住，低头一看是半截断裂的红绳，上面还粘着些发黑的纸灰。
我先在院子里架好三脚架试拍，此时夕阳刚沉到山尖，余晖把老宅的影子拉得很长，落在杂草上像铺了层暗血。相机显示屏里，墙面斑驳的痕迹竟莫名组成一张人脸的轮廓，眼窝深陷，嘴角向下撇着。我揉了揉眼睛再看，只剩墙皮剥落的纹路，大概是赶路太累产生的错觉。
收拾好器材进屋时，月亮已经爬上来了。2024年的中秋月格外圆，银辉透过破损的窗棂洒进来，在地面投下格子状的光斑，倒省了我打补光灯的功夫。正屋摆着张掉漆的八仙桌，桌腿缠着几圈铁丝，桌上积的灰足有半指厚，却在正中央留着块干净的圆形，大小刚好能放下一个月饼。我心里犯嘀咕，这宅子明明空置了三十年，怎么会有这么规整的痕迹。
按雇主的要求，得拍一组"月光穿堂"的镜头。我搬着相机往里屋走，脚下突然踢到个硬东西，弯腰摸起来是个陶瓷兔儿爷，釉色已经发黄，右眼珠不知被什么磕掉了，只剩个黑洞洞的坑。兔儿爷底座刻着"1994年中秋"，算算刚好是老宅空置的年份。我把它随手放在窗台上，转身调试相机参数，眼角余光瞥见兔儿爷的黑洞洞的眼窝正对着我，心里莫名发毛。
第一组照片拍得很顺利，九点多的时候，相机突然发出"嘀嘀"的低电量提示。我翻出备用电池换上，刚开机就发现显示屏里多了个影子——八仙桌旁站着个穿蓝布衫的女人，长发垂到腰间，背对着镜头。我猛地回头，屋里空荡荡的，只有月光在地面晃悠。以为是快门太慢造成的虚影，没太在意，可接连拍了三张，每张照片里都有那个蓝布衫的影子，位置没变，始终背对着镜头。
冷汗顺着后颈往下淌，我攥着相机的手开始发抖。这时院门外传来"咚"的一声闷响，像是有人往木门上撞了一下。我屏住呼吸贴在门缝往外看，月光下，院墙上趴着个黑乎乎的东西，体型像猫，却比猫大出一倍，正用爪子不停扒着墙皮，指甲划过青砖的声音尖锐刺耳。突然那东西转过头，两只眼睛亮得像绿灯笼，直勾勾盯着门缝，吓得我往后退了两步，撞翻了身后的木凳。
等外面没了动静，我才敢再次凑到门边，墙外空荡荡的，只剩月光洒在杂草上。我想起村口老汉的话，心里打起退堂鼓，可合同里写着"午夜月光照正梁"是必拍镜头，只能硬着头皮留下来。
十点半左右，屋里开始有了动静。先是八仙桌发出"吱呀"的响声，像是有人在上面放重物，接着传来细碎的脚步声，从里屋走到外屋，又从外屋走回里屋，始终贴着墙根移动。我举着相机对准声音来源，显示屏里只有空荡荡的走廊，银辉在地面铺得平整，连一丝灰尘都没扬起。脚步声越来越近，最后停在我身后，我能感觉到一股凉意从后颈吹过，带着淡淡的桂花香。
我不敢回头，死死盯着相机显示屏，突然发现画面里多了双赤脚，脚尖沾着些湿泥，踩在月光里却没留下任何脚印。那双脚缓缓往前挪，停在八仙桌旁，接着显示屏里出现了蓝布衫的衣角，还有垂到腰间的长发。我按快门的手指僵硬得动不了，只听见自己的心跳声在屋里回荡，比脚步声还要响。
就在这时，窗台上的兔儿爷突然掉在地上，"啪"的一声摔得粉碎。我吓得浑身一哆嗦，转身就往门外跑，相机甩在地上也顾不上捡。跑到院子中央时，眼角瞥见墙根的杂草里蹲着个小小的身影，穿着红色肚兜，背对着我。月光照在它头上，能看见稀疏的头发贴在头皮上，像是刚洗过没干。
我哪敢停留，连滚带爬地冲出院门，慌不择路地往村口跑。山路凹凸不平，好几次差点摔倒，身后似乎总有脚步声跟着，不远不近，就在两米开外。跑过一片竹林时，竹叶突然"沙沙"作响，从里面飘出许多黄纸，每张纸上都写着"中秋安"，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。黄纸落在我脸上，冰凉的触感像死人的手。
终于跑到村口晒谷场，之前纳凉的老人早就不见了，只有一盏路灯亮着昏黄的光。我瘫坐在地上大口喘气，这时才发现裤脚沾着些湿漉漉的泥，和照片里那双赤脚沾的泥一模一样。手机在口袋里震动，掏出来一看是雇主发来的消息："拍到兔儿爷了吗？我母亲当年最
村子在群山褶皱里，汽车开到山脚就进不去了，背着二十斤的设备走了近两小时山路，抵达时已是傍晚。村口晒谷场坐着几个纳凉的老人，见我背着相机往村西头走，都停下手里的活盯着看，眼神里藏着说不清的警惕。其中一个拄拐杖的老汉突然开口："后生，那宅子今晚别去，月亮太亮，不干净。"我以为是老人迷信，笑了笑没接话，顺着他指的方向继续走。
老宅比照片里更破败，青瓦缺了大半，院门上的铜锁锈得黏在木头上，推开门时发出刺耳的"吱呀"声，惊得墙根几只麻雀扑棱棱飞走。院子里长满半人高的杂草，碎石缝里嵌着些残缺的青花瓷片，想来当年也是殷实人家。正屋门框上挂着褪色的春联，"天增岁月人增寿"的字迹只剩模糊轮廓，跨门槛时，裤脚不知被什么勾住，低头一看是半截断裂的红绳，上面还粘着些发黑的纸灰。
我先在院子里架好三脚架试拍，此时夕阳刚沉到山尖，余晖把老宅的影子拉得很长，落在杂草上像铺了层暗血。相机显示屏里，墙面斑驳的痕迹竟莫名组成一张人脸的轮廓，眼窝深陷，嘴角向下撇着。我揉了揉眼睛再看，只剩墙皮剥落的纹路，大概是赶路太累产生的错觉。
收拾好器材进屋时，月亮已经爬上来了。2024年的中秋月格外圆，银辉透过破损的窗棂洒进来，在地面投下格子状的光斑，倒省了我打补光灯的功夫。正屋摆着张掉漆的八仙桌，桌腿缠着几圈铁丝，桌上积的灰足有半指厚，却在正中央留着块干净的圆形，大小刚好能放下一个月饼。我心里犯嘀咕，这宅子明明空置了三十年，怎么会有这么规整的痕迹。
按雇主的要求，得拍一组"月光穿堂"的镜头。我搬着相机往里屋走，脚下突然踢到个硬东西，弯腰摸起来是个陶瓷兔儿爷，釉色已经发黄，右眼珠不知被什么磕掉了，只剩个黑洞洞的坑。兔儿爷底座刻着"1994年中秋"，算算刚好是老宅空置的年份。我把它随手放在窗台上，转身调试相机参数，眼角余光瞥见兔儿爷的黑洞洞的眼窝正对着我，心里莫名发毛。
第一组照片拍得很顺利，九点多的时候，相机突然发出"嘀嘀"的低电量提示。我翻出备用电池换上，刚开机就发现显示屏里多了个影子——八仙桌旁站着个穿蓝布衫的女人，长发垂到腰间，背对着镜头。我猛地回头，屋里空荡荡的，只有月光在地面晃悠。以为是快门太慢造成的虚影，没太在意，可接连拍了三张，每张照片里都有那个蓝布衫的影子，位置没变，始终背对着镜头。
冷汗顺着后颈往下淌，我攥着相机的手开始发抖。这时院门外传来"咚"的一声闷响，像是有人往木门上撞了一下。我屏住呼吸贴在门缝往外看，月光下，院墙上趴着个黑乎乎的东西，体型像猫，却比猫大出一倍，正用爪子不停扒着墙皮，指甲划过青砖的声音尖锐刺耳。突然那东西转过头，两只眼睛亮得像绿灯笼，直勾勾盯着门缝，吓得我往后退了两步，撞翻了身后的木凳。
等外面没了动静，我才敢再次凑到门边，墙外空荡荡的，只剩月光洒在杂草上。我想起村口老汉的话，心里打起退堂鼓，可合同里写着"午夜月光照正梁"是必拍镜头，只能硬着头皮留下来。
十点半左右，屋里开始有了动静。先是八仙桌发出"吱呀"的响声，像是有人在上面放重物，接着传来细碎的脚步声，从里屋走到外屋，又从外屋走回里屋，始终贴着墙根移动。我举着相机对准声音来源，显示屏里只有空荡荡的走廊，银辉在地面铺得平整，连一丝灰尘都没扬起。脚步声越来越近，最后停在我身后，我能感觉到一股凉意从后颈吹过，带着淡淡的桂花香。
我不敢回头，死死盯着相机显示屏，突然发现画面里多了双赤脚，脚尖沾着些湿泥，踩在月光里却没留下任何脚印。那双脚缓缓往前挪，停在八仙桌旁，接着显示屏里出现了蓝布衫的衣角，还有垂到腰间的长发。我按快门的手指僵硬得动不了，只听见自己的心跳声在屋里回荡，比脚步声还要响。
就在这时，窗台上的兔儿爷突然掉在地上，"啪"的一声摔得粉碎。我吓得浑身一哆嗦，转身就往门外跑，相机甩在地上也顾不上捡。跑到院子中央时，眼角瞥见墙根的杂草里蹲着个小小的身影，穿着红色肚兜，背对着我。月光照在它头上，能看见稀疏的头发贴在头皮上，像是刚洗过没干。
我哪敢停留，连滚带爬地冲出院门，慌不择路地往村口跑。山路凹凸不平，好几次差点摔倒，身后似乎总有脚步声跟着，不远不近，就在两米开外。跑过一片竹林时，竹叶突然"沙沙"作响，从里面飘出许多黄纸，每张纸上都写着"中秋安"，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。黄纸落在我脸上，冰凉的触感像死人的手。
终于跑到村口晒谷场，之前纳凉的老人早就不见了，只有一盏路灯亮着昏黄的光。我瘫坐在地上大口喘气，这时才发现裤脚沾着些湿漉漉的泥，和照片里那双赤脚沾的泥一模一样。手机在口袋里震动，掏出来一看是雇主发来的消息："拍到兔儿爷了吗？我母亲当年最