民国二十六年，北平城里头还飘着秋老虎的热意，我在西四牌楼旁边租了个小杂院，跟房东老太太同住一进院。房东姓周，大伙儿都叫她周老太，老伴儿早年间死在军阀混战里，就剩她一个人守着这处老宅子，院里那棵老槐树都快有百年树龄了，枝桠歪歪扭扭地伸到我窗根底下，风一吹就沙沙响，跟有人在窗外磨牙似的。
我那会儿在一家报馆当校对，每天得对着密密麻麻的铅字熬到后半夜，回院时总已是三更天。九月十三那天，我踩着月光往回走，刚拐进胡同口，就见周老太家的院门虚掩着，里头飘出一股烧纸的糊味儿，混着点说不清道不明的腥气，像是什么东西腐坏了。我推开门，院里没点灯，就老槐树下摆着个破搪瓷盆，火早就灭了，只剩一堆黑黢黢的纸灰，被夜风吹得打旋儿。
“周老太？”我喊了一声，没人应。正想往她屋里走，脚底下忽然踢到个硬邦邦的东西，弯腰一摸，是个黄铜长命锁，锁身上刻着“平安”俩字，边缘磨得发亮，像是戴了好些年。这锁我见过，是周老太独生女阿珍的。阿珍去年夏天得了肺痨，没撑过秋天，下葬时周老太还哭着把这锁给她随了葬，怎么会掉在这儿？
我心里发毛，刚要喊第二声，就听见东屋传来“咚”的一声，像是板凳倒了。我摸出火柴划亮，借着那点光往屋里走，门帘是掀着的，屋里一股浓重的草药味裹着寒气扑过来，比外头的夜凉还刺骨。周老太趴在炕沿上，后背一动一动的，像是在哭，可又没出声，那动静透着股说不出的诡异。
“周老太，您怎么了？”我伸手想扶她，手指刚碰到她的胳膊，就觉得不对劲——她的胳膊冰凉，像是在冰水里泡过，而且硬邦邦的，一点弹性都没有。我心里咯噔一下，火柴“啪”地掉在地上灭了，屋里顿时一片黑。就在这时，周老太忽然抬起头，我借着窗外的月光看清她的脸，吓得往后退了两步，撞在桌角上，疼得钻心也不敢出声。
她的眼睛睁得溜圆，瞳孔里一点光都没有，像是两口深不见底的黑井，嘴角却往上翘着，笑得特别僵硬，像是有人用线拽着她的嘴角往上提。她不说话，就那么直勾勾地盯着我，两只手慢慢地抬起来，指甲缝里还沾着点黑泥，像是刚从地里挖出来的。我这才发现，她身上穿的不是平时那件蓝布衫，而是一件洗得发白的红棉袄，那是阿珍生前最
我那会儿在一家报馆当校对，每天得对着密密麻麻的铅字熬到后半夜，回院时总已是三更天。九月十三那天，我踩着月光往回走，刚拐进胡同口，就见周老太家的院门虚掩着，里头飘出一股烧纸的糊味儿，混着点说不清道不明的腥气，像是什么东西腐坏了。我推开门，院里没点灯，就老槐树下摆着个破搪瓷盆，火早就灭了，只剩一堆黑黢黢的纸灰，被夜风吹得打旋儿。
“周老太？”我喊了一声，没人应。正想往她屋里走，脚底下忽然踢到个硬邦邦的东西，弯腰一摸，是个黄铜长命锁，锁身上刻着“平安”俩字，边缘磨得发亮，像是戴了好些年。这锁我见过，是周老太独生女阿珍的。阿珍去年夏天得了肺痨，没撑过秋天，下葬时周老太还哭着把这锁给她随了葬，怎么会掉在这儿？
我心里发毛，刚要喊第二声，就听见东屋传来“咚”的一声，像是板凳倒了。我摸出火柴划亮，借着那点光往屋里走，门帘是掀着的，屋里一股浓重的草药味裹着寒气扑过来，比外头的夜凉还刺骨。周老太趴在炕沿上，后背一动一动的，像是在哭，可又没出声，那动静透着股说不出的诡异。
“周老太，您怎么了？”我伸手想扶她，手指刚碰到她的胳膊，就觉得不对劲——她的胳膊冰凉，像是在冰水里泡过，而且硬邦邦的，一点弹性都没有。我心里咯噔一下，火柴“啪”地掉在地上灭了，屋里顿时一片黑。就在这时，周老太忽然抬起头，我借着窗外的月光看清她的脸，吓得往后退了两步，撞在桌角上，疼得钻心也不敢出声。
她的眼睛睁得溜圆，瞳孔里一点光都没有，像是两口深不见底的黑井，嘴角却往上翘着，笑得特别僵硬，像是有人用线拽着她的嘴角往上提。她不说话，就那么直勾勾地盯着我，两只手慢慢地抬起来，指甲缝里还沾着点黑泥，像是刚从地里挖出来的。我这才发现，她身上穿的不是平时那件蓝布衫，而是一件洗得发白的红棉袄，那是阿珍生前最