“云顶”公寓顶层，主卧内。时间仿佛被按下了缓慢的播放键。空气中弥漫着淡淡的药香、清茶的氤氲和阳光的暖意。
苏棠穿着柔软舒适的米白色家居服，安静地坐在靠窗的单人沙发里。午后的阳光，透过半透明的纱帘，柔和地洒在她身上，勾勒出她纤细而单薄的轮廓。她的膝上摊开着一本装帧精美的散文集，目光落在书页上，眼神却有些飘忽，仿佛并未真正聚焦。
她的脸色依旧苍白，但已不像之前那般死气沉沉的灰败。脸颊上那些触目惊心的红肿和淤青，在药膏的滋养和时间的抚慰下，已经消退了许多，只留下一些浅淡的痕迹。手臂和肩膀上那些狰狞的伤痕，也渐渐结痂、愈合，如同干涸的河床，无声地诉说着曾经的暴虐。
药物如同温柔的抚慰剂，熨平了她剧烈的情绪波动。程屿每日进行的支持性治疗——放松训练、安全岛引导，如同涓涓细流，缓慢地滋润着她干涸的心田。陆砚辞无声却无处不在的守护，如同坚实的壁垒，为她隔绝了外界的风雨。
她不再终日蜷缩在床上，拒绝与外界交流。她会偶尔在陆砚辞的陪伴下，在客厅里短暂地走动，或是像此刻这样，坐在窗边，安静地看书。阳光落在她沉静的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她微微低着头，颈部的线条优美而脆弱。有那么一瞬间，她仿佛又回到了那个在“一隅清棠”茶庄里，沉静如水、专注泡茶的女子。
然而，细看之下，便能发现那平静表象下的裂痕。她的眼神深处，依旧沉淀着一层挥之不去的忧伤和茫然，如同薄雾笼罩的深潭。她的手指无意识地摩挲着书页的边缘，动作缓慢而带着一丝不易察觉的颤抖。她的呼吸轻浅，仿佛怕惊扰了这份脆弱的宁静。
这份平静，如同暴风雨后短暂的晴空，珍贵却脆弱。它并非痊愈，而是创伤后勉强维持的平衡。身体上的伤痕或许在愈合，但心底的伤口，依旧深可见骨，汩汩地流淌着无声的痛楚。
陆砚辞的身影，如同无声的影子，在这方寸天地间忙碌着。他不再像最初那样小心翼翼、如履薄冰，而是以一种自然而沉稳的方式，融入她的生活。他会轻声提醒她吃药，会默默地为她续上温水，会在她惊醒时，用低沉而稳定的声音安抚她。
苏棠依旧沉默。她很少主动开口说话，眼神也常常回避与他对视。巨大的创伤和恐惧，如同厚重的盔甲，将她层层包裹。她像一只受惊过度的小兽，本能地蜷缩在自己的世界里，警惕着任何可能的危险。
然而，在她沉寂的心湖深处，一丝极其微弱的涟漪，正在悄然荡漾开来。那是感激的萌芽，是信任的试探，是冰封之下微弱的暖流。
她开始尝试用极其细微、无声的方式，表达这份难以言说的心意。
一天下午，陆砚辞处理完紧急公务，带着一身疲惫回到公寓。他习惯性地走向书房，却在经过客厅时，脚步微微顿住。
客厅的茶几上，放着一杯热气腾腾的清茶。茶汤澄澈，色泽碧绿，散发着熟悉的、清冽的冷茶香——那是他最
苏棠穿着柔软舒适的米白色家居服，安静地坐在靠窗的单人沙发里。午后的阳光，透过半透明的纱帘，柔和地洒在她身上，勾勒出她纤细而单薄的轮廓。她的膝上摊开着一本装帧精美的散文集，目光落在书页上，眼神却有些飘忽，仿佛并未真正聚焦。
她的脸色依旧苍白，但已不像之前那般死气沉沉的灰败。脸颊上那些触目惊心的红肿和淤青，在药膏的滋养和时间的抚慰下，已经消退了许多，只留下一些浅淡的痕迹。手臂和肩膀上那些狰狞的伤痕，也渐渐结痂、愈合，如同干涸的河床，无声地诉说着曾经的暴虐。
药物如同温柔的抚慰剂，熨平了她剧烈的情绪波动。程屿每日进行的支持性治疗——放松训练、安全岛引导，如同涓涓细流，缓慢地滋润着她干涸的心田。陆砚辞无声却无处不在的守护，如同坚实的壁垒，为她隔绝了外界的风雨。
她不再终日蜷缩在床上，拒绝与外界交流。她会偶尔在陆砚辞的陪伴下，在客厅里短暂地走动，或是像此刻这样，坐在窗边，安静地看书。阳光落在她沉静的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她微微低着头，颈部的线条优美而脆弱。有那么一瞬间，她仿佛又回到了那个在“一隅清棠”茶庄里，沉静如水、专注泡茶的女子。
然而，细看之下，便能发现那平静表象下的裂痕。她的眼神深处，依旧沉淀着一层挥之不去的忧伤和茫然，如同薄雾笼罩的深潭。她的手指无意识地摩挲着书页的边缘，动作缓慢而带着一丝不易察觉的颤抖。她的呼吸轻浅，仿佛怕惊扰了这份脆弱的宁静。
这份平静，如同暴风雨后短暂的晴空，珍贵却脆弱。它并非痊愈，而是创伤后勉强维持的平衡。身体上的伤痕或许在愈合，但心底的伤口，依旧深可见骨，汩汩地流淌着无声的痛楚。
陆砚辞的身影，如同无声的影子，在这方寸天地间忙碌着。他不再像最初那样小心翼翼、如履薄冰，而是以一种自然而沉稳的方式，融入她的生活。他会轻声提醒她吃药，会默默地为她续上温水，会在她惊醒时，用低沉而稳定的声音安抚她。
苏棠依旧沉默。她很少主动开口说话，眼神也常常回避与他对视。巨大的创伤和恐惧，如同厚重的盔甲，将她层层包裹。她像一只受惊过度的小兽，本能地蜷缩在自己的世界里，警惕着任何可能的危险。
然而，在她沉寂的心湖深处，一丝极其微弱的涟漪，正在悄然荡漾开来。那是感激的萌芽，是信任的试探，是冰封之下微弱的暖流。
她开始尝试用极其细微、无声的方式，表达这份难以言说的心意。
一天下午，陆砚辞处理完紧急公务，带着一身疲惫回到公寓。他习惯性地走向书房，却在经过客厅时，脚步微微顿住。
客厅的茶几上，放着一杯热气腾腾的清茶。茶汤澄澈，色泽碧绿，散发着熟悉的、清冽的冷茶香——那是他最