手机关闭的清净只持续了不到二十四小时。
现实世界的风暴虽被暂时隔绝，但签约带来的连锁反应才刚刚开始。
林薇效率极高，第二天就为虞颜安排了新的住所——一间位于安保严密的高级公寓楼里的一室一厅。
房子不大，但整洁明亮，窗外不再是杂乱的巷弄，而是修剪整齐的绿化带。
对她而言，这已是天堂。
搬离城中村的那天，她只带走了几件必要的衣物和那满满一箱子的书与笔记。
离开时，她回头望了一眼那间承载了她无数挣扎与梦想的陋室，心中没有留恋，只有一种走向未知战场的决绝。
安顿下来的第二天，清晨六点，天光未亮，虞颜就接到了萧御的直接来电。
“半小时后，地下车库B2-107车位，黑色保姆车。”
他的声音透过听筒传来，带着不容置疑的命令口吻，甚至没有一句“早上好”。
“……是，萧老师。”虞颜瞬间清醒，来不及细想，用最快速度洗漱，套上一身方便活动的运动服，素面朝天，抓起背包就冲下了楼。
冰冷的晨风让她打了个寒颤。
找到那辆低调的黑色奔驰保姆车，她拉开车门，萧御已经坐在里面。
他穿着一身深灰色的运动装，与她印象中西装革履或休闲贵气的形象都不同，少了几分疏离，却多了几分蓄势待发的锐利。
他正低头看着平板上的资料，听到动静，眼皮都未抬一下。
“萧老师早。”虞颜小声打招呼，在他旁边的位置小心坐下。
“嗯。”一个单音节算是回应。车内弥漫着低气压，一路无话。
目的地并非她想象中的排练厅或工作室，而是一个位于城郊、看起来极为专业的私人健身中心。
这个时间点，场馆内空无一人，只有各种冰冷的器械在惨白的灯光下沉默矗立。
萧御将她带到一个空旷的体能训练区，将平板随手放在一旁，双手环胸，目光像尺子一样丈量着她。
“演员的第一课，不是表情，不是台词，是身体的控制。”
他的声音在空旷的场馆里回荡，带着金属般的质感，“你的形体太松散，缺乏核心力量，站姿、坐姿、行走，没有经过任何雕琢，放在镜头前就是一团模糊的影子。”
虞颜下意识地挺直了背脊，感到一阵难堪。
“今天，先从最基础的开始。平板支撑，核心收紧，背挺直，臀部不要撅起来！”他的指令简洁而冰冷。
虞颜依言趴下，努力调整姿势。然而，不过一分钟，她的手臂就开始颤抖，核心控制力不足的缺陷暴露无遗。
“塌了！”萧御的声音不高，却像鞭子一样抽过来，“重来！”
“呼吸！控制你的呼吸！身体晃什么？”
“你是来演戏的，不是来选美，这副软绵绵的样子，怎么扛得住连轴转的拍摄？”
他就站在她身边，居高临下地看着，没有任何肢体接触，只用语言精准地打击着她的每一个薄弱环节。
汗水很快浸湿了她的额发和运动服，手臂和腹部传来撕裂般的酸痛，但她咬紧牙关，一声不吭，只是按照他的要求，一次次调整，一次次坚持。
两个小时的体能训练，如同炼狱。当她终于被允许休息时，几乎瘫软在地，连抬起手指的力气都没有。
萧御递给她一瓶功能性饮料，脸上依旧没什么表情。“休息十分钟。然后去隔壁录音棚。”
录音棚里，专业的设备和极佳的隔音效果营造出另一个密闭的战场。
萧御丢给她一本厚厚的经典话剧独白选段。
“《恋爱的犀牛》，明明开篇那段，念。”他坐在调音台后，戴上了监听耳机。
虞颜深吸一口气，努力平复因体能消耗而急促的呼吸，开始朗读。她试图带入情感，声音带着些许颤抖。
“停。”萧御打断她，甚至没有让她念完第一句，“你在念什么？小学生读课文？气息浮在喉咙，声音单薄得像张纸，毫无共鸣。重来，用你的横膈膜，不是嗓子！”
他走到她面前，毫无预兆地伸出手，用力按在她的小腹上。“这里！发力！感受气息的支撑！”
他手掌的温度隔着薄薄的运动服传来，带着不容忽视的力量感和…侵略性。
虞颜的脸瞬间爆红，身体僵直，大脑一片空白。
“集中精神！”萧御蹙眉，收回手，语气更冷，“你是演员，身体的任何部位都是工具，这点接触都受不了，以后怎么拍亲密戏？”
虞颜羞愧地低下头，强迫自己忽略刚才的触碰，将所有注意力集中在气息上。
她反复练习，寻找他所说的“胸腔共鸣”和“气息支撑”。
然而，多年的习惯并非一朝一夕能改，她的进步缓慢。
“声音没有质感，情绪流于表面。你的‘灵气’就是这种东西？”
萧御的批评毫不留情，几乎将她那点因他另眼相看而建立起的微薄自信击得粉碎。
“继续！我不喊停，你就不能停！”
从清晨到午后，除了短暂的午餐时间（萧御只给了她二十分钟，并且餐食是严格按照营养师配方准备的、寡淡无味的健身餐），虞颜几乎没有任何喘息。
台词、形体、甚至还有突如其来的即兴命题表演。
萧御像一个最严苛的工匠，用锤子和凿子，毫不留情地敲打着她这块“璞玉”，试图剥离所有粗糙的外壳。
疲惫和委屈如同潮水般阵阵涌上心头。
有好几次，在他毫不留情的否定下，她的眼眶都红了，却倔强地仰起头，不让眼泪掉下来。
傍晚时分，训练终于告一段落。
萧御看着瘫坐在录音棚地板上、浑身被汗水浸透、脸色苍白的虞颜，将一份厚厚的文件扔到她面前。
“这是接下来三个月的训练计划，以及我给你挑选的、需要研读的剧本和理论书目。”他的语气依旧平淡，“明天早上五点，公寓楼下，体能训练。”
虞颜看着那份密密麻麻的计划表，感到一阵绝望。
五点？她今天差点没能爬起来。
萧御似乎看穿了她的心思，嘴角勾起一个近乎冷酷的弧度。
“觉得苦？觉得我不近人情？”
他走到门口，停下脚步，却没有回头，“记住，虞颜，这个圈子不会因为你的眼泪和柔弱而对你手下留情。我能给你的，只有方法和机会。能不能抓住，能不能蜕变成配得上站在光里的人，靠你自己。”
说完，他拉开门，身影消失在走廊尽头。
空旷的录音棚里，只剩下虞颜一个人，和那份沉重如山的训练计划。
寂静中，她终于忍不住，将脸埋进膝盖，无声地哭了出来。
身体的每一寸肌肉都在叫嚣着疼痛，精神的弦也紧绷到了极致。
她哭了很久，直到眼泪流干。然后，她抬起头，用手背狠狠擦去脸上的泪痕。
她拿起那份训练计划，一页一页，认真地看了起来。
上面不仅有严苛的时间表，还有萧御用凌厉笔迹写下的批注和建议，针对她今天暴露出的每一个问题。
原来，他的严苛并非毫无缘由的折磨。
她挣扎着站起身，走到调音台前，重新戴上了那只似乎还残留着他指尖温度的监听耳机。她深吸一口气，对着麦克风，再次念起了那段独白。
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想……”
她的声音依旧不够完美，气息依旧不稳，但这一次，里面多了一些东西——一种不肯服输的倔强，一种被残酷打磨后，反而愈发清晰的、想要破土而出的力量。
窗外，夜色已然降临。城市华灯初上，勾勒出繁华而冷漠的轮廓。
在这间冰冷的录音棚里，一个女孩正在用她全部的韧性，对抗着天赋的不足、环境的严苛，以及内心深处对失败的恐惧。
她知道，这条路会很难，很痛。
但那个站在顶峰的男人，正用他独特的方式，为她点亮了第一盏，通往光里的、残酷而真实的指路明灯。
而她，别无选择，只能沿着这条布满荆棘的路，一步一步，走下去。
现实世界的风暴虽被暂时隔绝，但签约带来的连锁反应才刚刚开始。
林薇效率极高，第二天就为虞颜安排了新的住所——一间位于安保严密的高级公寓楼里的一室一厅。
房子不大，但整洁明亮，窗外不再是杂乱的巷弄，而是修剪整齐的绿化带。
对她而言，这已是天堂。
搬离城中村的那天，她只带走了几件必要的衣物和那满满一箱子的书与笔记。
离开时，她回头望了一眼那间承载了她无数挣扎与梦想的陋室，心中没有留恋，只有一种走向未知战场的决绝。
安顿下来的第二天，清晨六点，天光未亮，虞颜就接到了萧御的直接来电。
“半小时后，地下车库B2-107车位，黑色保姆车。”
他的声音透过听筒传来，带着不容置疑的命令口吻，甚至没有一句“早上好”。
“……是，萧老师。”虞颜瞬间清醒，来不及细想，用最快速度洗漱，套上一身方便活动的运动服，素面朝天，抓起背包就冲下了楼。
冰冷的晨风让她打了个寒颤。
找到那辆低调的黑色奔驰保姆车，她拉开车门，萧御已经坐在里面。
他穿着一身深灰色的运动装，与她印象中西装革履或休闲贵气的形象都不同，少了几分疏离，却多了几分蓄势待发的锐利。
他正低头看着平板上的资料，听到动静，眼皮都未抬一下。
“萧老师早。”虞颜小声打招呼，在他旁边的位置小心坐下。
“嗯。”一个单音节算是回应。车内弥漫着低气压，一路无话。
目的地并非她想象中的排练厅或工作室，而是一个位于城郊、看起来极为专业的私人健身中心。
这个时间点，场馆内空无一人，只有各种冰冷的器械在惨白的灯光下沉默矗立。
萧御将她带到一个空旷的体能训练区，将平板随手放在一旁，双手环胸，目光像尺子一样丈量着她。
“演员的第一课，不是表情，不是台词，是身体的控制。”
他的声音在空旷的场馆里回荡，带着金属般的质感，“你的形体太松散，缺乏核心力量，站姿、坐姿、行走，没有经过任何雕琢，放在镜头前就是一团模糊的影子。”
虞颜下意识地挺直了背脊，感到一阵难堪。
“今天，先从最基础的开始。平板支撑，核心收紧，背挺直，臀部不要撅起来！”他的指令简洁而冰冷。
虞颜依言趴下，努力调整姿势。然而，不过一分钟，她的手臂就开始颤抖，核心控制力不足的缺陷暴露无遗。
“塌了！”萧御的声音不高，却像鞭子一样抽过来，“重来！”
“呼吸！控制你的呼吸！身体晃什么？”
“你是来演戏的，不是来选美，这副软绵绵的样子，怎么扛得住连轴转的拍摄？”
他就站在她身边，居高临下地看着，没有任何肢体接触，只用语言精准地打击着她的每一个薄弱环节。
汗水很快浸湿了她的额发和运动服，手臂和腹部传来撕裂般的酸痛，但她咬紧牙关，一声不吭，只是按照他的要求，一次次调整，一次次坚持。
两个小时的体能训练，如同炼狱。当她终于被允许休息时，几乎瘫软在地，连抬起手指的力气都没有。
萧御递给她一瓶功能性饮料，脸上依旧没什么表情。“休息十分钟。然后去隔壁录音棚。”
录音棚里，专业的设备和极佳的隔音效果营造出另一个密闭的战场。
萧御丢给她一本厚厚的经典话剧独白选段。
“《恋爱的犀牛》，明明开篇那段，念。”他坐在调音台后，戴上了监听耳机。
虞颜深吸一口气，努力平复因体能消耗而急促的呼吸，开始朗读。她试图带入情感，声音带着些许颤抖。
“停。”萧御打断她，甚至没有让她念完第一句，“你在念什么？小学生读课文？气息浮在喉咙，声音单薄得像张纸，毫无共鸣。重来，用你的横膈膜，不是嗓子！”
他走到她面前，毫无预兆地伸出手，用力按在她的小腹上。“这里！发力！感受气息的支撑！”
他手掌的温度隔着薄薄的运动服传来，带着不容忽视的力量感和…侵略性。
虞颜的脸瞬间爆红，身体僵直，大脑一片空白。
“集中精神！”萧御蹙眉，收回手，语气更冷，“你是演员，身体的任何部位都是工具，这点接触都受不了，以后怎么拍亲密戏？”
虞颜羞愧地低下头，强迫自己忽略刚才的触碰，将所有注意力集中在气息上。
她反复练习，寻找他所说的“胸腔共鸣”和“气息支撑”。
然而，多年的习惯并非一朝一夕能改，她的进步缓慢。
“声音没有质感，情绪流于表面。你的‘灵气’就是这种东西？”
萧御的批评毫不留情，几乎将她那点因他另眼相看而建立起的微薄自信击得粉碎。
“继续！我不喊停，你就不能停！”
从清晨到午后，除了短暂的午餐时间（萧御只给了她二十分钟，并且餐食是严格按照营养师配方准备的、寡淡无味的健身餐），虞颜几乎没有任何喘息。
台词、形体、甚至还有突如其来的即兴命题表演。
萧御像一个最严苛的工匠，用锤子和凿子，毫不留情地敲打着她这块“璞玉”，试图剥离所有粗糙的外壳。
疲惫和委屈如同潮水般阵阵涌上心头。
有好几次，在他毫不留情的否定下，她的眼眶都红了，却倔强地仰起头，不让眼泪掉下来。
傍晚时分，训练终于告一段落。
萧御看着瘫坐在录音棚地板上、浑身被汗水浸透、脸色苍白的虞颜，将一份厚厚的文件扔到她面前。
“这是接下来三个月的训练计划，以及我给你挑选的、需要研读的剧本和理论书目。”他的语气依旧平淡，“明天早上五点，公寓楼下，体能训练。”
虞颜看着那份密密麻麻的计划表，感到一阵绝望。
五点？她今天差点没能爬起来。
萧御似乎看穿了她的心思，嘴角勾起一个近乎冷酷的弧度。
“觉得苦？觉得我不近人情？”
他走到门口，停下脚步，却没有回头，“记住，虞颜，这个圈子不会因为你的眼泪和柔弱而对你手下留情。我能给你的，只有方法和机会。能不能抓住，能不能蜕变成配得上站在光里的人，靠你自己。”
说完，他拉开门，身影消失在走廊尽头。
空旷的录音棚里，只剩下虞颜一个人，和那份沉重如山的训练计划。
寂静中，她终于忍不住，将脸埋进膝盖，无声地哭了出来。
身体的每一寸肌肉都在叫嚣着疼痛，精神的弦也紧绷到了极致。
她哭了很久，直到眼泪流干。然后，她抬起头，用手背狠狠擦去脸上的泪痕。
她拿起那份训练计划，一页一页，认真地看了起来。
上面不仅有严苛的时间表，还有萧御用凌厉笔迹写下的批注和建议，针对她今天暴露出的每一个问题。
原来，他的严苛并非毫无缘由的折磨。
她挣扎着站起身，走到调音台前，重新戴上了那只似乎还残留着他指尖温度的监听耳机。她深吸一口气，对着麦克风，再次念起了那段独白。
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想……”
她的声音依旧不够完美，气息依旧不稳，但这一次，里面多了一些东西——一种不肯服输的倔强，一种被残酷打磨后，反而愈发清晰的、想要破土而出的力量。
窗外，夜色已然降临。城市华灯初上，勾勒出繁华而冷漠的轮廓。
在这间冰冷的录音棚里，一个女孩正在用她全部的韧性，对抗着天赋的不足、环境的严苛，以及内心深处对失败的恐惧。
她知道，这条路会很难，很痛。
但那个站在顶峰的男人，正用他独特的方式，为她点亮了第一盏，通往光里的、残酷而真实的指路明灯。
而她，别无选择，只能沿着这条布满荆棘的路，一步一步，走下去。