腊月的风刀子似的刮过李家院墙头枯黄的蒿草，卷起雪沫子，抽在人脸上生疼。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。李家灶房里，那盏大号煤油灯的火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得忽明忽暗。灶膛里的柴火“噼啪”作响，橘红的火舌舔舐着锅底，锅里炖着酸菜粉条，咕嘟咕嘟翻滚着，浓郁的酸香混着松木柴火的焦香，霸道地钻出来，在寒冷的空气里勾人馋虫。
李凤兰腰板挺得笔直，坐在灶膛口的小板凳上，深陷的眼窝里映着跳跃的火光，目光沉静如水。粗大有力的手，慢吞吞地往灶膛里添了根柴火。王大柱、王二强、王六子几个汉子围坐在桌边，深陷的眼窝里带着一天的疲惫，却都亮着光，议论着向阳公司刚发往香港的那批山货。王四喜坐在一旁，深陷的眼窝里带着书卷气的温和，手里翻着一本卷了边的旧书。林静抱着妮妮，深陷的眼窝里满是温柔，小声哄着孩子。灶房里弥漫着一种温暖而平实的烟火气。
墙上的照片，在昏黄的灯光下静静悬挂。王小菊在清北考场沉静专注的目光，麻省理工烫金的录取通知书，国家公派鲜红的国徽印章，还有那张大红袄蛤蟆镜抱着虎头的寿宴全家福……一张张照片，如同无声的丰碑，记录着这个家族从黑土地走向世界的足迹。
“呜——！呜——！”
一阵低沉、浑厚、带着巨大穿透力的引擎轰鸣声，如同闷雷滚过冻土，猛地撕裂了灶房的宁静！由远及近！越来越响！震得灶房的土坯墙壁都微微颤抖！灶台上碗碟发出“嗡嗡”的共鸣！
“啥动静？！”王二强猛地抬起头，深陷的眼窝里闪过一丝惊愕。
“拖拉机？不像啊……这声儿……咋这么沉？”王六子深陷的眼窝里也满是疑惑。
“听着……像是……大车？”王四喜推了推鼻梁上的眼镜，深陷的眼窝里闪过一丝思索的光芒。
李凤兰深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下。浑浊的目光，平静地抬起，望向窗外灰蓝的天幕。
“轰隆隆——！”
引擎的轰鸣声越来越近！带着一种碾压一切的磅礴气势！震得窗棂上的灰尘簌簌落下！紧接着！
“吱嘎——！”
一声刺耳的、带着巨大惯性的刹车声！如同钢铁巨兽的嘶吼！猛地刺破夜空！在李家院门口戛然而止！
“轰——！”
一股巨大的、混杂着柴油燃烧的刺鼻气味和轮胎摩擦地面的焦糊味的劲风，裹着冰冷的雪沫子，猛地灌进灶房！吹得煤油灯的火苗剧烈摇曳！
“爹！娘！快出来看！”王大柱媳妇赵春花的声音带着巨大的激动和难以置信的颤抖，从院子里传来，深陷的眼窝里闪着光，“大柱！大柱他……他开回来个……大东西！”
“轰——！”
灶房里瞬间炸开了锅！王大柱、王二强、王六子几个汉子猛地站起身！深陷的眼窝里充满了巨大的震惊和难以置信！王四喜也放下书，深陷的眼窝里闪过一丝锐利的光芒！林静抱着妮妮，深陷的眼窝里也满是惊愕！
李凤兰深陷的眼窝里，那点微澜瞬间扩大！浑浊的目光深处，那点沉静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同磐石般的平静。她粗大有力的手，极其缓慢地放下火钳。佝偻的脊梁，却挺得笔直。她枯黑的手，极其沉稳地、拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，一步一步，朝着院门走去。脚步沉稳，如同踩着鼓点。
推开吱呀作响的院门。
寒风裹着雪沫子，猛地扑在脸上！
院子里，那盏临时拉起的、挂在屋檐下的白炽灯泡，在寒风中剧烈摇晃，投下忽明忽暗的光晕。
光晕下！
一个巨大的、如同钢铁怪兽般的黑影，静静地匍匐在院门口！几乎堵住了半边院门！
那不是东方红拖拉机！
那是一个……庞然大物！
深绿色的、带着斑驳锈迹的庞大车头！方方正正！如同刀劈斧凿！巨大的前挡风玻璃上，凝结着厚厚的冰霜。车头上方，两个巨大的、如同铜铃般的车灯，在黑暗中反射着冷硬的光泽。车头正中，一个圆形的、红底金字的车标，在灯光下清晰可见——东风！
车头后面，连接着一个巨大的、深绿色的、带着高栏板的货箱！货箱又深又长，如同一个巨大的钢铁盒子！轮胎巨大！如同磨盘！深深陷在冻硬的雪地里！
王大柱！正站在这个钢铁巨兽的驾驶室旁！他枯黄的脸冻得通红，深陷的眼窝里却燃烧着巨大的激动和一种近乎虔诚的敬畏！他穿着那身洗得发白、却浆得挺括的蓝布中山装，外面套着一件半旧的军大衣。枯黑的手，带着一丝不易察觉的颤抖，正极其郑重地、抚摸着冰冷、粗糙的车门把手！深陷的眼窝里，那点光芒亮得惊人！
“大……大哥……这……这是啥？”王六子失声问道，深陷的眼窝里充满了巨大的震惊！
“卡车！东风卡车！”王大柱的声音嘶哑，带着巨大的激动和一种扬眉吐气般的自豪，“二手的！刚……刚从县运输公司……盘下来的！”
“东风卡车？！”王二强深陷的眼窝瞪得溜圆，“我的老天爷！这……这大家伙！能……能拉多少货？！”
“顶……顶得上……十台……东方红！”王大柱枯黑的手，用力拍了拍冰冷的车门，发出沉闷的“哐哐”声！深陷的眼窝里闪着光，“以后……咱向阳公司……跑县里……跑省城……拉山货……运砖瓦……就……就靠它了！”
王四喜深陷的眼窝里，那点思索的光芒瞬间被巨大的惊喜淹没！他枯黑的手，推了推眼镜，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“大哥！这……这可是大事！盘活了！咱乡里县里的运输……都盘活了！”
李凤兰腰板挺得笔直，浑浊的目光，平静地扫过那个巨大的、散发着钢铁气息和柴油味的庞然大物。深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。
她的目光，缓缓移开。浑浊的目光，落在院墙角落里，那台静静停着的、覆盖着厚厚油布、落满了雪沫子的“东方红-75”拖拉机上。那台曾经承载着全家希望、犁开穷根、拉回第一桶金的铁牛，此刻在巨大的东风卡车面前，显得那么矮小、那么陈旧、那么……像一个完成了使命的老兵。
李凤兰深陷的眼窝里，那点微澜沉淀下去，重新化作深不见底的平静。她枯黑的手，极其缓慢地、拄着拐杖，一步一步，朝着院墙角落走去。脚步沉稳，如同踩着岁月的鼓点。
她走到“东方红”面前。浑浊的目光，平静地落在覆盖着油布的机身上。枯黑的手，极其缓慢地、极其轻柔地、掀开油布的一角。冰冷的、带着机油味的钢铁机身露了出来。斑驳的漆皮，磨损的铆钉，沾着干涸泥浆的车轮……每一道痕迹，都记录着这个家族走过的风雨和汗水。
她枯黄的手指，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的轻柔，抚过冰冷的机身。指腹划过粗糙的漆面，划过磨损的铆钉，划过沾着泥浆的车轮……深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动，如同映着往昔的灯火。
“老伙计……”李凤兰的声音嘶哑低沉，带着一种穿透岁月的、如同老树根摩擦土地的沙哑质感，“辛苦……了……”
“歇着吧……”
“以后……”
她浑浊的目光，缓缓抬起，越过院墙，望向灰蓝的天幕深处，望向那条通往县城、通往省城、通往更广阔天地的、被冰雪覆盖的土路。枯黑的嘴角，那点弧度更加清晰。
“跑远路……”
“有……大轮子了……”
“轰隆隆——！”
东风卡车的引擎，在寒风中低沉地轰鸣着，如同沉睡的巨兽在呼吸。
打谷场上，金黄的苞米堆在雪地里沉默。
屋檐下，电视天线直刺夜空。
李凤兰挺直腰背，站在新旧轮子的交接处。浑浊的目光深处，那点平静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同磐石般的安稳和期许。她知道，这辆二手东风，不仅仅是辆卡车。它是新的轮子，新的希望，新的征程。它将碾过冰雪，驶向春天，把这片黑土地的坚韧和力量，带向更远的地方。而那个在清北考场里悬停的笔尖，那个直刺蓝天的电视天线，那个在大洋彼岸埋头苦读的身影，都将在这新的轮子上，找到通往未来的、更宽广的路。
李凤兰腰板挺得笔直，坐在灶膛口的小板凳上，深陷的眼窝里映着跳跃的火光，目光沉静如水。粗大有力的手，慢吞吞地往灶膛里添了根柴火。王大柱、王二强、王六子几个汉子围坐在桌边，深陷的眼窝里带着一天的疲惫，却都亮着光，议论着向阳公司刚发往香港的那批山货。王四喜坐在一旁，深陷的眼窝里带着书卷气的温和，手里翻着一本卷了边的旧书。林静抱着妮妮，深陷的眼窝里满是温柔，小声哄着孩子。灶房里弥漫着一种温暖而平实的烟火气。
墙上的照片，在昏黄的灯光下静静悬挂。王小菊在清北考场沉静专注的目光，麻省理工烫金的录取通知书，国家公派鲜红的国徽印章，还有那张大红袄蛤蟆镜抱着虎头的寿宴全家福……一张张照片，如同无声的丰碑，记录着这个家族从黑土地走向世界的足迹。
“呜——！呜——！”
一阵低沉、浑厚、带着巨大穿透力的引擎轰鸣声，如同闷雷滚过冻土，猛地撕裂了灶房的宁静！由远及近！越来越响！震得灶房的土坯墙壁都微微颤抖！灶台上碗碟发出“嗡嗡”的共鸣！
“啥动静？！”王二强猛地抬起头，深陷的眼窝里闪过一丝惊愕。
“拖拉机？不像啊……这声儿……咋这么沉？”王六子深陷的眼窝里也满是疑惑。
“听着……像是……大车？”王四喜推了推鼻梁上的眼镜，深陷的眼窝里闪过一丝思索的光芒。
李凤兰深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下。浑浊的目光，平静地抬起，望向窗外灰蓝的天幕。
“轰隆隆——！”
引擎的轰鸣声越来越近！带着一种碾压一切的磅礴气势！震得窗棂上的灰尘簌簌落下！紧接着！
“吱嘎——！”
一声刺耳的、带着巨大惯性的刹车声！如同钢铁巨兽的嘶吼！猛地刺破夜空！在李家院门口戛然而止！
“轰——！”
一股巨大的、混杂着柴油燃烧的刺鼻气味和轮胎摩擦地面的焦糊味的劲风，裹着冰冷的雪沫子，猛地灌进灶房！吹得煤油灯的火苗剧烈摇曳！
“爹！娘！快出来看！”王大柱媳妇赵春花的声音带着巨大的激动和难以置信的颤抖，从院子里传来，深陷的眼窝里闪着光，“大柱！大柱他……他开回来个……大东西！”
“轰——！”
灶房里瞬间炸开了锅！王大柱、王二强、王六子几个汉子猛地站起身！深陷的眼窝里充满了巨大的震惊和难以置信！王四喜也放下书，深陷的眼窝里闪过一丝锐利的光芒！林静抱着妮妮，深陷的眼窝里也满是惊愕！
李凤兰深陷的眼窝里，那点微澜瞬间扩大！浑浊的目光深处，那点沉静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同磐石般的平静。她粗大有力的手，极其缓慢地放下火钳。佝偻的脊梁，却挺得笔直。她枯黑的手，极其沉稳地、拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，一步一步，朝着院门走去。脚步沉稳，如同踩着鼓点。
推开吱呀作响的院门。
寒风裹着雪沫子，猛地扑在脸上！
院子里，那盏临时拉起的、挂在屋檐下的白炽灯泡，在寒风中剧烈摇晃，投下忽明忽暗的光晕。
光晕下！
一个巨大的、如同钢铁怪兽般的黑影，静静地匍匐在院门口！几乎堵住了半边院门！
那不是东方红拖拉机！
那是一个……庞然大物！
深绿色的、带着斑驳锈迹的庞大车头！方方正正！如同刀劈斧凿！巨大的前挡风玻璃上，凝结着厚厚的冰霜。车头上方，两个巨大的、如同铜铃般的车灯，在黑暗中反射着冷硬的光泽。车头正中，一个圆形的、红底金字的车标，在灯光下清晰可见——东风！
车头后面，连接着一个巨大的、深绿色的、带着高栏板的货箱！货箱又深又长，如同一个巨大的钢铁盒子！轮胎巨大！如同磨盘！深深陷在冻硬的雪地里！
王大柱！正站在这个钢铁巨兽的驾驶室旁！他枯黄的脸冻得通红，深陷的眼窝里却燃烧着巨大的激动和一种近乎虔诚的敬畏！他穿着那身洗得发白、却浆得挺括的蓝布中山装，外面套着一件半旧的军大衣。枯黑的手，带着一丝不易察觉的颤抖，正极其郑重地、抚摸着冰冷、粗糙的车门把手！深陷的眼窝里，那点光芒亮得惊人！
“大……大哥……这……这是啥？”王六子失声问道，深陷的眼窝里充满了巨大的震惊！
“卡车！东风卡车！”王大柱的声音嘶哑，带着巨大的激动和一种扬眉吐气般的自豪，“二手的！刚……刚从县运输公司……盘下来的！”
“东风卡车？！”王二强深陷的眼窝瞪得溜圆，“我的老天爷！这……这大家伙！能……能拉多少货？！”
“顶……顶得上……十台……东方红！”王大柱枯黑的手，用力拍了拍冰冷的车门，发出沉闷的“哐哐”声！深陷的眼窝里闪着光，“以后……咱向阳公司……跑县里……跑省城……拉山货……运砖瓦……就……就靠它了！”
王四喜深陷的眼窝里，那点思索的光芒瞬间被巨大的惊喜淹没！他枯黑的手，推了推眼镜，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“大哥！这……这可是大事！盘活了！咱乡里县里的运输……都盘活了！”
李凤兰腰板挺得笔直，浑浊的目光，平静地扫过那个巨大的、散发着钢铁气息和柴油味的庞然大物。深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。
她的目光，缓缓移开。浑浊的目光，落在院墙角落里，那台静静停着的、覆盖着厚厚油布、落满了雪沫子的“东方红-75”拖拉机上。那台曾经承载着全家希望、犁开穷根、拉回第一桶金的铁牛，此刻在巨大的东风卡车面前，显得那么矮小、那么陈旧、那么……像一个完成了使命的老兵。
李凤兰深陷的眼窝里，那点微澜沉淀下去，重新化作深不见底的平静。她枯黑的手，极其缓慢地、拄着拐杖，一步一步，朝着院墙角落走去。脚步沉稳，如同踩着岁月的鼓点。
她走到“东方红”面前。浑浊的目光，平静地落在覆盖着油布的机身上。枯黑的手，极其缓慢地、极其轻柔地、掀开油布的一角。冰冷的、带着机油味的钢铁机身露了出来。斑驳的漆皮，磨损的铆钉，沾着干涸泥浆的车轮……每一道痕迹，都记录着这个家族走过的风雨和汗水。
她枯黄的手指，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的轻柔，抚过冰冷的机身。指腹划过粗糙的漆面，划过磨损的铆钉，划过沾着泥浆的车轮……深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动，如同映着往昔的灯火。
“老伙计……”李凤兰的声音嘶哑低沉，带着一种穿透岁月的、如同老树根摩擦土地的沙哑质感，“辛苦……了……”
“歇着吧……”
“以后……”
她浑浊的目光，缓缓抬起，越过院墙，望向灰蓝的天幕深处，望向那条通往县城、通往省城、通往更广阔天地的、被冰雪覆盖的土路。枯黑的嘴角，那点弧度更加清晰。
“跑远路……”
“有……大轮子了……”
“轰隆隆——！”
东风卡车的引擎，在寒风中低沉地轰鸣着，如同沉睡的巨兽在呼吸。
打谷场上，金黄的苞米堆在雪地里沉默。
屋檐下，电视天线直刺夜空。
李凤兰挺直腰背，站在新旧轮子的交接处。浑浊的目光深处，那点平静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同磐石般的安稳和期许。她知道，这辆二手东风，不仅仅是辆卡车。它是新的轮子，新的希望，新的征程。它将碾过冰雪，驶向春天，把这片黑土地的坚韧和力量，带向更远的地方。而那个在清北考场里悬停的笔尖，那个直刺蓝天的电视天线，那个在大洋彼岸埋头苦读的身影，都将在这新的轮子上，找到通往未来的、更宽广的路。