2012年7月3日。夜色沉沉，刚果沙漠的夜晚冷风呼啸，卷着细沙，像无数只幽灵在沙西市预制板的墙面上刮擦。沙西市长办公所在的行政大厅紧挨着轰鸣不休的兵工厂扩建区，这座城市是金沙名副其实的工业心脏。
热列茨市长此刻正在兵工厂新建宿舍楼的一楼。他穿着那件洗得发白、袖口带着油污的蓝色工装。这些天，他思来想去，决定将一整栋宿舍楼的五间空置房间批了下来，准备作为“沙西兵工厂技术夜校”的临时教室。
白炽灯的光芒穿透简陋的窗户，映照出热列茨脸上那两圈浓重的黑眼圈。自从他上任市长以来，他几乎将所有时间都投入到了工作和学习中，白天处理行政事务和民生冲突，晚上则回到兵工厂盯着技术改进，睡眠时间少得可怜。市长办公桌上，时时刻刻散落着他亲手绘制的兵工厂扩建图纸，与那些充满人情冷暖的市民来信形成了鲜明的对比。他那双长期与铁水和图纸打交道的眼睛里，布满了血丝，但却燃烧着一种近乎疯狂的执着。
“人才，是工业发展的最大瓶颈！”热列茨总是在心中重复着索菲亚执行长对他的要求。沙西兵工厂正在进行五倍扩建，要同时生产“金沙版本T90”坦克、喀秋莎火箭炮系统和“金沙2012”轿车（从外壳到动力总成，都是金沙自己造）。然而，现有技术工人根本不够用，他感觉自己像一个管着一列高速列车的车长，却发现后面几节车厢的连接螺栓不够牢固。
晚上七点整，这个新夜校的第一次开课准时开始。
热列茨慢慢走着，来到最大的一间教室。这间教室原本是准备作为工人宿舍的娱乐室使用的，现在摆满了用再生木材搭建的长桌和硬背木椅。教室里挤满了约六十名学员，大多是兵工厂的年轻工人、从民生队调来的技术学徒，甚至还有一些从沙东市农场赶来的渴望学习机械知识的农民。
这些学员的脸上写满了疲惫——他们白天在高温、噪音巨大的厂房里辛苦工作，晚上还要来学习那些复杂的机械原理和材料知识。但他们的眼睛里却充满了光芒，对“黄金时代”充满着渴望和憧憬。
热列茨站在简易的讲台前，用他那特有的、带着工业总工的铿锵和力量的声音，开始了他的开课讲话：
“亲爱的工友们！沙西的兄弟姐妹们！”
“前一段，当我从工友手里接过市长任命书时，我想我就是一个搞工业的，我更擅长计算坦克履带的寿命，和确保‘金沙2012’轿车的生产稳定。”
“但现在，我站在这里，不是以市长的身份，而是以兵工厂总工的身份告诉你们——你们，才是金沙最宝贵的财富！”
他猛地抬起手，用他带着油污的手指，指向窗外轰鸣的厂房：“外面的厂房在扩建，我们的坦克炮塔生产线正在调试，‘金沙2012’的冲压模具也准备就绪。我们有钱（军火订单和矿产收入让金沙财政丰沛），我们有技术（俄罗斯技术的援助），但我们缺人！”
热列茨的目光扫过每一个学员，语气变得沉重而恳切：“我们的产品再好，工厂再大，设备再多，但是如果没有你们这些高技术的工人，就是一堆废铁！你们白天焊的每一块钢板，晚上学的每一个公式，都决定了金沙的未来！我们不能永远依赖外国人（俄罗斯专家）！我们要用我们自己的双手，用我们自己的智慧，把金沙打造成一个真正的工业强国！”
他停顿了一下，提出了本次夜校的核心要求——人才传帮带。
“从今天起，夜校的授课模式，不仅是我和副总工讲课。我要求，所有在兵工厂工作三年以上的技术骨干，必须加入夜校的教学组！”
热列茨的声音提高了八度，带着不容置疑的命令式口吻，仿佛在对一条生产线上的工人下达指令：“老带新，一带五！每个老工人，都要负责教会五个新人，从机械原理到安全操作，从材料配方到图纸阅读。教不会，是你的失职！学不会，是你的无能！”
“我们要像打仗一样，打赢这场人才的攻坚战！”
热列茨拍了拍桌子，震得桌上的粉笔跳了起来：“我要将沙西兵工厂变成一所没有围墙的大学！在这里，每个人都是学生，每个人也都是老师！我要用管理生产线的思路，来统筹人才培养！”
学员们被热列茨的激情所感染，纷纷坐直了身体。他们知道，这位新市长虽然像个工业狂人，但他说的每一句话，都关乎他们的生计与未来。
热列茨看到学员们坚定的眼神，心里的疲惫消散了不少。他知道，这只是个开始，但种子已经种下。他拿起一块黑板擦，像对待一枚炮弹一样，用力擦去了黑板上残留的粉笔字迹，开始讲授夜校的第一课：《再生材料在“金沙版本T90”装甲中的应用原理》。
夜校的灯光，孤独而坚定地亮在清晨的沙西市，与远处兵工厂的轰鸣声交织在一起，为金沙的“黄金时代”注入了新的钢铁力量。
热列茨市长此刻正在兵工厂新建宿舍楼的一楼。他穿着那件洗得发白、袖口带着油污的蓝色工装。这些天，他思来想去，决定将一整栋宿舍楼的五间空置房间批了下来，准备作为“沙西兵工厂技术夜校”的临时教室。
白炽灯的光芒穿透简陋的窗户，映照出热列茨脸上那两圈浓重的黑眼圈。自从他上任市长以来，他几乎将所有时间都投入到了工作和学习中，白天处理行政事务和民生冲突，晚上则回到兵工厂盯着技术改进，睡眠时间少得可怜。市长办公桌上，时时刻刻散落着他亲手绘制的兵工厂扩建图纸，与那些充满人情冷暖的市民来信形成了鲜明的对比。他那双长期与铁水和图纸打交道的眼睛里，布满了血丝，但却燃烧着一种近乎疯狂的执着。
“人才，是工业发展的最大瓶颈！”热列茨总是在心中重复着索菲亚执行长对他的要求。沙西兵工厂正在进行五倍扩建，要同时生产“金沙版本T90”坦克、喀秋莎火箭炮系统和“金沙2012”轿车（从外壳到动力总成，都是金沙自己造）。然而，现有技术工人根本不够用，他感觉自己像一个管着一列高速列车的车长，却发现后面几节车厢的连接螺栓不够牢固。
晚上七点整，这个新夜校的第一次开课准时开始。
热列茨慢慢走着，来到最大的一间教室。这间教室原本是准备作为工人宿舍的娱乐室使用的，现在摆满了用再生木材搭建的长桌和硬背木椅。教室里挤满了约六十名学员，大多是兵工厂的年轻工人、从民生队调来的技术学徒，甚至还有一些从沙东市农场赶来的渴望学习机械知识的农民。
这些学员的脸上写满了疲惫——他们白天在高温、噪音巨大的厂房里辛苦工作，晚上还要来学习那些复杂的机械原理和材料知识。但他们的眼睛里却充满了光芒，对“黄金时代”充满着渴望和憧憬。
热列茨站在简易的讲台前，用他那特有的、带着工业总工的铿锵和力量的声音，开始了他的开课讲话：
“亲爱的工友们！沙西的兄弟姐妹们！”
“前一段，当我从工友手里接过市长任命书时，我想我就是一个搞工业的，我更擅长计算坦克履带的寿命，和确保‘金沙2012’轿车的生产稳定。”
“但现在，我站在这里，不是以市长的身份，而是以兵工厂总工的身份告诉你们——你们，才是金沙最宝贵的财富！”
他猛地抬起手，用他带着油污的手指，指向窗外轰鸣的厂房：“外面的厂房在扩建，我们的坦克炮塔生产线正在调试，‘金沙2012’的冲压模具也准备就绪。我们有钱（军火订单和矿产收入让金沙财政丰沛），我们有技术（俄罗斯技术的援助），但我们缺人！”
热列茨的目光扫过每一个学员，语气变得沉重而恳切：“我们的产品再好，工厂再大，设备再多，但是如果没有你们这些高技术的工人，就是一堆废铁！你们白天焊的每一块钢板，晚上学的每一个公式，都决定了金沙的未来！我们不能永远依赖外国人（俄罗斯专家）！我们要用我们自己的双手，用我们自己的智慧，把金沙打造成一个真正的工业强国！”
他停顿了一下，提出了本次夜校的核心要求——人才传帮带。
“从今天起，夜校的授课模式，不仅是我和副总工讲课。我要求，所有在兵工厂工作三年以上的技术骨干，必须加入夜校的教学组！”
热列茨的声音提高了八度，带着不容置疑的命令式口吻，仿佛在对一条生产线上的工人下达指令：“老带新，一带五！每个老工人，都要负责教会五个新人，从机械原理到安全操作，从材料配方到图纸阅读。教不会，是你的失职！学不会，是你的无能！”
“我们要像打仗一样，打赢这场人才的攻坚战！”
热列茨拍了拍桌子，震得桌上的粉笔跳了起来：“我要将沙西兵工厂变成一所没有围墙的大学！在这里，每个人都是学生，每个人也都是老师！我要用管理生产线的思路，来统筹人才培养！”
学员们被热列茨的激情所感染，纷纷坐直了身体。他们知道，这位新市长虽然像个工业狂人，但他说的每一句话，都关乎他们的生计与未来。
热列茨看到学员们坚定的眼神，心里的疲惫消散了不少。他知道，这只是个开始，但种子已经种下。他拿起一块黑板擦，像对待一枚炮弹一样，用力擦去了黑板上残留的粉笔字迹，开始讲授夜校的第一课：《再生材料在“金沙版本T90”装甲中的应用原理》。
夜校的灯光，孤独而坚定地亮在清晨的沙西市，与远处兵工厂的轰鸣声交织在一起，为金沙的“黄金时代”注入了新的钢铁力量。