“是挺巧的。”张真源停下脚步，肩上的包带滑下来一点，他抬手往上提了提，“你们来……看展演？”
“对啊对啊！”林小雨立刻接话，笑得眉眼弯弯，“听说你们学校的展演特别棒，特意来蹭戏看呢。”
他点点头，视线落回孟晚橙身上，嘴角带着点浅淡的笑意：“交完论文了？”
孟晚橙没想到他知道他记得，耳根瞬间热起来，下意识摸了摸脸颊：“嗯，交完了。你……你这是刚排练完？”
“嗯，刚从排练厅出来，”他往旁边指了指“准备去买点水，排练室空调开太足，嗓子有点干。”张真源说着，视线扫过她们手里的帆布包，“展演还有半小时开始，你要不要一起去？”
林小雨在旁边飞快地眨眼睛，用口型说“去啊”。
孟晚橙吸了口气，感觉阳光好像更暖了些，她望着他眼里的笑意，轻轻点了点头：“好啊。”
林小雨知趣“你去吧我就不去了，你帮我带一杯就好”末了还冲张真源摆了摆手，笑得一脸狡黠，“我们家橙子就拜托你啦，可别让她迷路哦。”
孟晚橙转回头望向张真源，脸颊烧得厉害，只好低下头盯着自己的鞋尖，心想（说什么不行，非要把我路痴说出来）小声嘟囔：“她就这样，你别介意啊。”
“没事。”张真源的声音里带着笑意，他抬手挠了挠后脑勺，阳光落在他扬起的嘴角上
梧桐叶被风吹得沙沙响，落在他们脚边。张真源转身往前走时，她悄悄跟在后面，忽然觉得那些“说不定”里，最幸运的那一个，真的被她撞上了。
“前面有家咖啡店，味道不错，要不要尝尝？”张真源侧过头问，脚步下意识放慢了些，好让身后的他能跟上。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他发梢，镀上一层浅浅的金芒，连带着声音都像是被晒得暖融融的。
孟晚橙的目光正落在他背包上挂着的钥匙扣——是个小小的吉他挂件，金属链条随着他的动作轻轻晃悠，和飞机上他背包里露出来的那个一模一样。听见问话，她猛地回神，撞进他带着笑意的眼睛里，点头：“好、好啊。”
张真源：“那我们走吧？前面的咖啡店不远，拐个弯就到。”
孟晚橙“嗯”了一声，跟在他身侧往前走。梧桐叶被风吹得沙沙响，偶尔有一两片打着旋儿飘下来，落在两人脚边。她偷偷抬眼瞅他，他的侧脸在光线下轮廓分明，额前的碎发被风掀起一小缕，露出光洁的额头，和舞台上那个聚光灯下的少年相比，此刻的他多了几分烟火气的温和。
她的目光又扫过路边的红砖教学楼，墙面上爬满了深绿的爬山虎，阳光透过叶隙在砖面上投下斑驳的光影，像幅流动的画。走了没几步，她忍不住开口，声音被风吹得轻悠悠的：“你们学校还挺大啊，刚才从门口走到这儿，感觉比我们学校那片小树林绕多了。”
张真源侧过头看她，眼里带着点笑意：“其实不算大，就是楼多，路绕。刚来的时候我也老迷路，有次去排练厅，绕了三圈才找到正确的门，被同学笑了好几天。”
“真的假的？”孟晚橙惊讶地睁大眼，在她印象里，他总是一副从容笃定的样子，很难想象会有迷路的窘迫时刻。
“骗你干嘛。”他抬手揉了揉头发，额前的碎发被揉得更乱了点，反倒添了几分随性，“我们学校的楼长得都差不多，尤其那几栋老楼，连窗户样式都一样，加上到处都是树荫挡着路标，稍不注意就走错。”
他伸手指了指不远处一栋爬满紫藤花的小楼：“就那栋，我大一的时候把它当成图书馆跑进去过，结果一进门看见满墙的剧照，当时里面还有人在排戏，吓得我赶紧溜了。”
孟晚橙被他逗笑了，脚步都轻快了些：“那你们同学没拿这个当笑料啊？”
“怎么没拿，”他无奈地耸耸肩，嘴角却扬着笑，“直到现在还有人提。”
说话间，两人拐过一个弯，前面的梧桐道忽然开阔起来，路边的长椅上坐着几个捧着剧本默读的学生，低低的台词声顺着风飘过来。孟晚橙望着这副鲜活的画面，忽然觉得，原来大明星的校园生活，也和普通人一样藏着这样那样的小插曲，那些被镜头捕捉不到的细碎瞬间，反而比舞台上的光芒更让人觉得亲近。
她偷偷抬眼，看见张真源正侧脸的线条在阳光下柔和得像被打磨过的玉，心里那点因偶遇而起的紧张，不知不觉就被这些轻松的闲聊冲散了，只剩下一种淡淡的、像此刻阳光一样温暖的舒服。
拐过最后一道弯，街角的咖啡店就撞进了眼里。不算起眼的木质门脸，招牌上的字被晒得褪了点色，却透着股安闲的味道。门口支着两把藤编椅，旁边的铁桶里插着几支野菊，风一吹，黄色的花瓣轻轻晃，像在招手。
张真源推开玻璃门时，门上挂着的风铃叮铃响了一声，混着店里飘出的咖啡豆香，让人脚步都慢了半拍。“姐，还是老样子。”他熟稔地冲吧台后系着藏青围裙的老板娘点头，对方抬头看见他，手里的奶泡壶都顿了顿，笑着打趣：“今儿没跟那帮小子一块儿来？”
“他们还在排练厅耗着呢。”张真源往旁边让了让，给孟晚橙留出位置，“带朋友来尝尝您的手艺。”
老板娘的目光落在孟晚橙身上，笑得眼睛弯起来：“这姑娘面生得很，是外校来的吧？我们这小店可不常能迎来漂亮妹妹。”
孟晚橙被说得有点不好意思，刚想开口，张真源已经替她答了：“她来蹭我们学校的展演。”他转头问她，“想喝点什么？他们家的桂花拿铁不错，奶泡上撒的是现磨的桂花，甜得很清爽。”
“那就试试这个？”她看着菜单上密密麻麻的字，指尖无意识地划了划。
“两杯桂花拿铁，其中一杯多放两勺奶泡。要带走”张真源报完单
孟晚橙又补充道，“要三杯。”
老板娘应着转身去忙活，金属杯碰撞的轻响里，孟晚橙忍不住问：“你很熟啊？”
“嗯，平常排练累了就来这儿躲会儿。”张真源往窗外瞥了眼，阳光刚好落在他睫毛上，投下一小片浅影。他伸手碰了碰旁边的绿植，叶片上的绒毛在光线下看得清清楚楚
两人刚说完话，就见邻桌两个男生举着剧本在争执，一个说“这句台词得带点哭腔”，另一个梗着脖子反驳“要的就是憋着的劲儿”，手舞足蹈的样子差点碰倒桌上的玻璃杯。张真源见怪不怪地笑：“都是表演系的，一讨论戏就这模样，上次还有人在这儿演到一半跪地上了，把老板娘的猫都吓跳窗了。”
孟晚橙顺着他的目光看过去，忽然觉得这画面比任何偶像剧都鲜活。阳光透过玻璃窗斜斜切进来，在张真源的发梢镀上金边，他低头用指尖敲着桌面，哼起一段不成调的旋律，大概是刚排的戏里的配乐，尾音轻轻往上扬，带着点少年人的雀跃。
“您的拿铁好咯——”老板娘的声音带着点刚从后厨出来的热乎气，手里端着个印着小雏菊的纸袋，袋口还冒着丝丝白汽。她把纸袋往吧台上轻轻一放，又从旁边拿过两包独立包装的蜂蜜糖，塞进袋口的缝隙里，动作熟稔得像给自家孩子装零食。
张真源伸手接过纸袋，指尖触到袋壁的温软，抬眼冲老板娘笑了笑：“谢啦姐，还是您细心。”他拎着袋子走到桌边，先从里面抽出一杯拿铁，透明杯身上凝着薄薄的水珠，顺着指缝轻轻往下滑。他从吧台抽了根吸管，利落地戳破塑封，递过来时特意转了转杯子，让印着小太阳图案的杯身正对着孟晚橙。
“尝尝，”他眼里带着点藏不住的推荐意味，嘴角弯得柔和，“姐的桂花酱是自己酿的，加了点蜂蜜腌着，甜得不齁，混着奶泡喝特别香。”
孟晚橙双手接过拿铁，指尖先触到杯壁的凉意，像触到了一汪浸在溪水里的鹅卵石。“谢谢。”她轻声道谢，话音刚落就忍不住把吸管凑到唇边，轻轻吸了一口。
桂花的甜香先漫上来，是那种带着点涩的、天然的清甜，混着醇厚的奶香在舌尖化开，像把整座秋天的桂花园都含在了嘴里。她忍不住又多吸了两口，奶泡沾在唇角，软软的像。
凉丝丝的玻璃杯壁上凝着密密的水珠，顺着指腹的纹路往下滑，滴在手腕上时带来一点微麻的痒意，却半点不觉得凉。大概是阳光太暖了，透过咖啡店的玻璃窗斜斜照进来，在她手背上投下格子状的光斑，连带着那点水珠都泛着金芒。
她抬起眼，目光越过张真源的肩膀望向窗外。天上飘着几缕薄云，被风推得慢悠悠地走，像被谁撕成碎片的。云影落在对面的红砖教学楼上，随着风轻轻晃，把墙面上的爬山虎叶子都染成了深浅不一的绿。
“是不是比你常喝的芋泥啵啵还顺口？”张真源的声音在旁边响起，带着点笑意。
孟晚橙转头看他，正好撞见他眼里的光，像把刚才吸进嘴里的甜香都揉了进去。她下意识地舔了舔唇角的奶泡，点头时嘴角弯得厉害：“嗯，这不一样的好吧”
说话间，又一滴水珠顺着杯壁滑下来，落在她手背上。她没像刚才那样慌忙擦掉，反而任由那点凉意漫开——就像此刻心里的感觉，有点甜，有点凉，还有点说不清道不明的暖，混在一起，像这杯刚好合口味的桂花拿铁，让人忍不住想慢慢品。
风铃又响了一声，这次是两个抱着剧本的女生走进来，看见张真源时眼睛亮了亮，却只是笑着点了点头，没围上来，转身就坐到了最里面的位置。孟晚橙忽然觉得，中戏的空气里，好像藏着一种特别的默契——既懂得欣赏舞台上的光芒，也尊重角落里的寻常。
就像此刻，他不是那个在舞台上被万千荧光棒簇拥的大明星，没有精致到无可挑剔的妆容，也没有被团队簇拥着快步走过的匆忙。他只是穿着简单的黑色连帽衫，额前的碎发被风吹得有些凌乱，说话时会下意识地挠挠头，眼里的笑意干净得像被阳光晒过的玻璃。
空气里没有尖叫的应援声，没有闪烁的镜头，只有咖啡店风铃偶尔的叮当声，和窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。他们就像任何一对普通的校园情侣，或者说，像两个刚认识不久的朋友，聊着排练厅的趣事，吐槽着绕晕人的教学楼，连沉默的间隙都带着点松弛的舒服——那些被身份和距离隔开的拘谨，早就被这杯拿铁的甜香，和透过玻璃窗洒进来的暖光，悄悄融化了。
张真源抬手看了眼腕表，表盘在阳光下闪了下微光。他把最后一口拿铁喝完，空杯捏在手里轻轻转了半圈，才抬头看向孟晚橙，眼里还带着点笑意：“走吧，现在回去还能赶上开始。”
他拎起桌上的纸袋，里面装着给林小雨带的那杯拿铁，袋口的蜂蜜糖包装露出来一点，被风吹得轻轻晃。“从这儿穿过去近点，走排练厅后面的小路，比绕大道能快五分钟。”他侧身推开玻璃门，风铃又叮铃响了一声，把外面的梧桐叶香卷了进来。
孟晚橙跟着他往外走，脚下的石板路被晒得暖暖的，踩上去像踩着块温热的玉。刚走出没两步，张真源忽然停下脚步，回头看她：“对了，你刚才喝拿铁的时候，嘴角沾了点奶泡。”他抬手想帮她擦掉，手伸到一半又顿住，转而从口袋里摸出包纸巾递过来，耳尖悄悄泛了点红，“自己擦擦吧。”
孟晚橙接过纸巾，飞快地擦了擦嘴角，心脏像被风掀起的梧桐叶，轻轻晃了晃。她低头跟着他拐进旁边的小路，路边的冬青丛修剪得整整齐齐，叶片上的露珠被阳光照得像碎钻。
“前面就是剧场后门了，”张真源指了指不远处那栋灰砖小楼，门口已经站了几个拿着票的学生，“等会儿进去找个中间的位置，视野最好。”
他说话时脚步没停，肩上的背包带滑下来一点，露出里面塞着的剧本一角，隐约能看见“第三幕”三个字。孟晚橙望着他的背影，忽然想起刚才在咖啡店里，他说“直到现在还有人笑我迷路”时的无奈，自己心里那点说不清道不明的暖，像被阳光晒化的糖，悄悄漫了开来。
风穿过小路，吹得两人的衣摆轻轻飘。张真源回头看她有没有跟上，目光撞在一起时，他笑了笑，眼里的光比阳光还亮：“快点走，听说今天的主演是我们系的师兄，排《茶馆》那段特出彩，别错过了开场。”
孟晚橙嗯了一声，加快脚步跟上他的步伐。手里的拿铁还剩小半杯，桂花的甜香混着风里的青草气，像在为这场即将开始的展演，提前奏起了轻快的序曲。
剧场后门的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声轻响，混着里面飘来的隐约乐声。张真源侧身让她先进，自己才跟着走进来，手里的纸袋轻轻晃了晃，里面的拿铁碰撞出细碎的声响。
后台的走廊里堆着半开的道具箱，一件绣着繁复花纹的戏服搭在衣架上，领口的盘扣闪着温润的光。几个穿着戏服的演员匆匆走过，脸上还带着未卸的油彩，看见张真源时都笑着点头打招呼，有人打趣：“张真源，你这‘特邀观众’来得挺准时啊。”
穿过走廊就是剧场前厅，暗红色的丝绒幕布垂在舞台上，底下已经坐了不少人，低低的说话声像潮水般轻轻起伏。张真源从背包里摸出两张票递给她：“拿着，我托同学留的中间排。”
票面上印着烫金的剧目名，边缘还带着点淡淡的油墨香。孟晚橙捏着票根，忽然想起林小雨说的“蹭戏看”，忍不住笑了——有他在，哪还用得着蹭。
“我得去后台打个招呼，你先去找你朋友找位置坐吧”张真源指了指中间那排空着的座位
孟晚橙点头：“好，你去吧。”
看着他转身走进后台的背影，她忽然注意到他背包上的吉他挂件还在轻轻晃，和舞台方向传来的隐约琴声莫名地合着拍。
孟晚橙收回目光，下意识扫过观众席。暗红色的座椅一排排铺开，已经坐了不少人，有低声讨论剧目的学生，也有捧着保温杯的老师，却没看见林小雨。她摸出手机解锁，屏幕上干干净净的，没有未读消息。
指尖在屏幕上顿了顿，点开和林小雨的聊天框，输入框里的光标闪了闪。她想了想，敲下一行字：“你去哪儿了？我在中间排靠过道的位置。”
刚喝了口拿铁，就看见林小雨气喘吁吁地跑进来，看见她就眼睛一亮：“我的天橙子，我刚才在门口等了半天没见着你，还以为你俩迷路了！”她接过孟晚橙递来的拿铁，吸了一大口，“张真源呢？”
“去后台了。”孟晚橙往后台入口的方向抬了抬下巴，“他说他们的师兄师姐排的《茶馆》特别棒。”
“那必须棒啊，中戏的经典剧目呢！”林小雨兴奋地晃着手里的票，“不过说真的，你俩刚才单独相处，没发生点什么粉红泡泡？”
孟晚橙被她逗得脸红，刚想反驳，剧场的灯忽然暗了下来。观众席的说话声渐渐平息，只有舞台上方的追光“唰”地亮起来，落在缓缓升起的幕布上。
幕布后传来清脆的算盘声，伴着一声中气十足的“您里边请——”，《茶馆》的第一幕正式拉开。孟晚橙捧着还剩小半杯的拿铁，看着舞台上穿着长袍马褂的演员们说着京味儿十足的台词，忽然觉得这一切像场温柔的梦——刚交完论文的轻松，偶遇他的惊喜，桂花拿铁的甜香，还有此刻剧场里恰到好处的光影，都混在一起，成了这个夏天最舒服的模样。
中场休息时，她去走廊透气，刚走到窗边，就看见张真源站在那里打电话，侧脸在月光下显得格外柔和。挂了电话看见她，他笑了笑：“看得怎么样？”
“特别棒，”孟晚橙真心实意地说，“尤其是演王利发那个师兄，眼神里全是戏。”
他闻言眼里的笑意更深了：“他可是我们系的‘戏疯子’，为了这角色，特意去老舍茶馆蹲了半个月。”
风从敞开的窗户吹进来，带着点夜的凉意，孟晚橙下意识拢了拢衣袖。张真源注意到，从背包里翻出件薄外套递给她：“剧场空调开得足，披上吧。”
外套上还带着他身上淡淡的柑橘香，裹在身上暖乎乎的。她望着舞台方向传来的灯光，原来有些人的温柔，真的像海浪一样，悄无声息地漫过心岸，却在每个细节里都留下暖意。
“下半场更精彩，”他抬手看了看表，眼里闪着期待的光，“有段秦二爷的独白，我上次看排练时，眼泪差点掉下来。”
孟晚橙跟着他往观众席走，手里的空拿铁杯被她捏在手心，杯壁的凉意早就散去了。走廊里的灯光把两人的影子拉得很长，偶尔碰在一起的肩膀，像两片被风吹得轻轻相触的梧桐叶，带着点说不清道不明的甜。
她忽然觉得，林小雨说得对，这趟中戏之行，果然是最好的庆祝。
回到观众席时，下半场的铃声刚响过。孟晚橙跟着张真源往座位走，走廊的灯光在地上织出格子，两人的影子交叠又分开，像在跳一支无声的舞。刚坐下，舞台的追光就“唰”地亮起，秦二爷的身影出现在幕布中央，一身褪色的绸衫，手里攥着张泛黄的契约。
“我这一辈子，就想办实业，救中国……”他开口时声音沙哑，却带着股撞人的劲儿，孟晚橙握着空杯的手不知不觉收紧了。旁边的张真源看得专注，睫毛在灯光下投出浅浅的影，她忽然发现，他看别人演戏时，眼里的光比自己站在舞台上时更亮，像藏着片星星。
秦二爷的独白说到动情处，台下静得能听见呼吸声。当那句“可这世道，它容不下我啊”砸在空气里时，孟晚橙眼角忽然有点发潮。
很快散场时观众席响起雷鸣般的掌声，演员们出来谢幕三次，幕布才缓缓落下。林小雨早就红了眼眶，拉着孟晚橙的胳膊念叨：“我的天，最后那段太好哭了，比看电影催泪多了！”
张真源走过来他刚从后台跟师兄师姐道完别，连帽衫的帽子滑到了后脑勺，露出额前被汗水濡湿的碎发，看见林小雨红着眼眶、还在抽鼻子的样子，忍不住笑出了声：“感觉怎么样？是不是比看预告片带劲多了？”
孟晚橙闻言抬头看他，眼里还带着未散尽的剧情感动，嘴角却忍不住弯起来：“何止是带劲，简直像把人按进那个年代里了，尤其是秦二爷最后那段独白，他说‘我这一辈子，就想办实业’的时候，声音抖得特别真实，好像能看见他手里那摞被撕碎的合同在飘。”
说着他往剧场正门的方向偏了偏头，能听见那边传来的人潮涌动声，像涨潮时的浪头。“这会儿正门肯定堵，散场的观众、接人的车全凑一块儿了，挤进去得挪半天。”他侧身往后台的方向指了指，“还是走后门吧，穿排练厅那条小路出去，能快不少，我送你们到胡同口。”
夜风带着点凉意吹在脸上，梧桐叶在脚下沙沙响。林小雨识趣地落后两步。孟晚橙和张真源并肩走着，影子被路灯拉得老长，偶尔碰到一起的胳膊，像两片相依的叶子。
快到门口时，张真源忽然停下脚步，从背包里翻出个小小的徽章递给她——是中戏的校徽，银色的齿轮中间刻着“国立戏剧专科学校”的字样。“刚才在后台找老师要的，”他挠了挠头，“算是……纪念吧。”
孟晚橙接过来时，徽章上还带着他手心的温度。她捏着那枚小小的金属片，想起咖啡店里的桂花拿铁，细碎的瞬间像串起来的珠子，在月光下闪着温柔的光。
“今天……谢谢你。”她抬起头，眼里的星光比路灯还亮。
张真源笑起来，眼角的泪痣在月光下格外清晰：“下次有机会，还可以来看我们系的汇报演出。”
“好啊。”孟晚橙立刻点头，生怕慢了半秒。
林小雨在旁边咳嗽了两声，冲她挤眼睛。孟晚橙脸颊发烫，把徽章小心翼翼地放进帆布包，“那我们先走了，你也早点回去休息。”
“嗯，路上小心。”张真源挥了挥手，看着她们的背影消失在胡同口，才转身往回走。背包上的吉他挂件还在晃，和刚才剧场里的琴声仿佛还在共鸣。
胡同里的路灯昏黄，林小雨忽然撞了撞孟晚橙的肩膀：“喂，老实说，今天是不是比写论文开心多了？”
孟晚橙摸了摸帆布包里的校徽，指尖能摸到冰凉的金属，心里却暖得厉害。她望着天上的月亮，忽然想起咖啡店里老板娘说的话，那些藏在烟火气里的温柔，那些不期而遇的瞬间，原来真的比任何庆祝都让人觉得满足。
“嗯，”她轻轻点头，嘴角忍不住上扬，“开心多了。”
夜风掀起她的衣角，带着点桂花拿铁的甜香，像在为这个圆满的傍晚，悄悄画上一个带着笑意的句号。
“对啊对啊！”林小雨立刻接话，笑得眉眼弯弯，“听说你们学校的展演特别棒，特意来蹭戏看呢。”
他点点头，视线落回孟晚橙身上，嘴角带着点浅淡的笑意：“交完论文了？”
孟晚橙没想到他知道他记得，耳根瞬间热起来，下意识摸了摸脸颊：“嗯，交完了。你……你这是刚排练完？”
“嗯，刚从排练厅出来，”他往旁边指了指“准备去买点水，排练室空调开太足，嗓子有点干。”张真源说着，视线扫过她们手里的帆布包，“展演还有半小时开始，你要不要一起去？”
林小雨在旁边飞快地眨眼睛，用口型说“去啊”。
孟晚橙吸了口气，感觉阳光好像更暖了些，她望着他眼里的笑意，轻轻点了点头：“好啊。”
林小雨知趣“你去吧我就不去了，你帮我带一杯就好”末了还冲张真源摆了摆手，笑得一脸狡黠，“我们家橙子就拜托你啦，可别让她迷路哦。”
孟晚橙转回头望向张真源，脸颊烧得厉害，只好低下头盯着自己的鞋尖，心想（说什么不行，非要把我路痴说出来）小声嘟囔：“她就这样，你别介意啊。”
“没事。”张真源的声音里带着笑意，他抬手挠了挠后脑勺，阳光落在他扬起的嘴角上
梧桐叶被风吹得沙沙响，落在他们脚边。张真源转身往前走时，她悄悄跟在后面，忽然觉得那些“说不定”里，最幸运的那一个，真的被她撞上了。
“前面有家咖啡店，味道不错，要不要尝尝？”张真源侧过头问，脚步下意识放慢了些，好让身后的他能跟上。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他发梢，镀上一层浅浅的金芒，连带着声音都像是被晒得暖融融的。
孟晚橙的目光正落在他背包上挂着的钥匙扣——是个小小的吉他挂件，金属链条随着他的动作轻轻晃悠，和飞机上他背包里露出来的那个一模一样。听见问话，她猛地回神，撞进他带着笑意的眼睛里，点头：“好、好啊。”
张真源：“那我们走吧？前面的咖啡店不远，拐个弯就到。”
孟晚橙“嗯”了一声，跟在他身侧往前走。梧桐叶被风吹得沙沙响，偶尔有一两片打着旋儿飘下来，落在两人脚边。她偷偷抬眼瞅他，他的侧脸在光线下轮廓分明，额前的碎发被风掀起一小缕，露出光洁的额头，和舞台上那个聚光灯下的少年相比，此刻的他多了几分烟火气的温和。
她的目光又扫过路边的红砖教学楼，墙面上爬满了深绿的爬山虎，阳光透过叶隙在砖面上投下斑驳的光影，像幅流动的画。走了没几步，她忍不住开口，声音被风吹得轻悠悠的：“你们学校还挺大啊，刚才从门口走到这儿，感觉比我们学校那片小树林绕多了。”
张真源侧过头看她，眼里带着点笑意：“其实不算大，就是楼多，路绕。刚来的时候我也老迷路，有次去排练厅，绕了三圈才找到正确的门，被同学笑了好几天。”
“真的假的？”孟晚橙惊讶地睁大眼，在她印象里，他总是一副从容笃定的样子，很难想象会有迷路的窘迫时刻。
“骗你干嘛。”他抬手揉了揉头发，额前的碎发被揉得更乱了点，反倒添了几分随性，“我们学校的楼长得都差不多，尤其那几栋老楼，连窗户样式都一样，加上到处都是树荫挡着路标，稍不注意就走错。”
他伸手指了指不远处一栋爬满紫藤花的小楼：“就那栋，我大一的时候把它当成图书馆跑进去过，结果一进门看见满墙的剧照，当时里面还有人在排戏，吓得我赶紧溜了。”
孟晚橙被他逗笑了，脚步都轻快了些：“那你们同学没拿这个当笑料啊？”
“怎么没拿，”他无奈地耸耸肩，嘴角却扬着笑，“直到现在还有人提。”
说话间，两人拐过一个弯，前面的梧桐道忽然开阔起来，路边的长椅上坐着几个捧着剧本默读的学生，低低的台词声顺着风飘过来。孟晚橙望着这副鲜活的画面，忽然觉得，原来大明星的校园生活，也和普通人一样藏着这样那样的小插曲，那些被镜头捕捉不到的细碎瞬间，反而比舞台上的光芒更让人觉得亲近。
她偷偷抬眼，看见张真源正侧脸的线条在阳光下柔和得像被打磨过的玉，心里那点因偶遇而起的紧张，不知不觉就被这些轻松的闲聊冲散了，只剩下一种淡淡的、像此刻阳光一样温暖的舒服。
拐过最后一道弯，街角的咖啡店就撞进了眼里。不算起眼的木质门脸，招牌上的字被晒得褪了点色，却透着股安闲的味道。门口支着两把藤编椅，旁边的铁桶里插着几支野菊，风一吹，黄色的花瓣轻轻晃，像在招手。
张真源推开玻璃门时，门上挂着的风铃叮铃响了一声，混着店里飘出的咖啡豆香，让人脚步都慢了半拍。“姐，还是老样子。”他熟稔地冲吧台后系着藏青围裙的老板娘点头，对方抬头看见他，手里的奶泡壶都顿了顿，笑着打趣：“今儿没跟那帮小子一块儿来？”
“他们还在排练厅耗着呢。”张真源往旁边让了让，给孟晚橙留出位置，“带朋友来尝尝您的手艺。”
老板娘的目光落在孟晚橙身上，笑得眼睛弯起来：“这姑娘面生得很，是外校来的吧？我们这小店可不常能迎来漂亮妹妹。”
孟晚橙被说得有点不好意思，刚想开口，张真源已经替她答了：“她来蹭我们学校的展演。”他转头问她，“想喝点什么？他们家的桂花拿铁不错，奶泡上撒的是现磨的桂花，甜得很清爽。”
“那就试试这个？”她看着菜单上密密麻麻的字，指尖无意识地划了划。
“两杯桂花拿铁，其中一杯多放两勺奶泡。要带走”张真源报完单
孟晚橙又补充道，“要三杯。”
老板娘应着转身去忙活，金属杯碰撞的轻响里，孟晚橙忍不住问：“你很熟啊？”
“嗯，平常排练累了就来这儿躲会儿。”张真源往窗外瞥了眼，阳光刚好落在他睫毛上，投下一小片浅影。他伸手碰了碰旁边的绿植，叶片上的绒毛在光线下看得清清楚楚
两人刚说完话，就见邻桌两个男生举着剧本在争执，一个说“这句台词得带点哭腔”，另一个梗着脖子反驳“要的就是憋着的劲儿”，手舞足蹈的样子差点碰倒桌上的玻璃杯。张真源见怪不怪地笑：“都是表演系的，一讨论戏就这模样，上次还有人在这儿演到一半跪地上了，把老板娘的猫都吓跳窗了。”
孟晚橙顺着他的目光看过去，忽然觉得这画面比任何偶像剧都鲜活。阳光透过玻璃窗斜斜切进来，在张真源的发梢镀上金边，他低头用指尖敲着桌面，哼起一段不成调的旋律，大概是刚排的戏里的配乐，尾音轻轻往上扬，带着点少年人的雀跃。
“您的拿铁好咯——”老板娘的声音带着点刚从后厨出来的热乎气，手里端着个印着小雏菊的纸袋，袋口还冒着丝丝白汽。她把纸袋往吧台上轻轻一放，又从旁边拿过两包独立包装的蜂蜜糖，塞进袋口的缝隙里，动作熟稔得像给自家孩子装零食。
张真源伸手接过纸袋，指尖触到袋壁的温软，抬眼冲老板娘笑了笑：“谢啦姐，还是您细心。”他拎着袋子走到桌边，先从里面抽出一杯拿铁，透明杯身上凝着薄薄的水珠，顺着指缝轻轻往下滑。他从吧台抽了根吸管，利落地戳破塑封，递过来时特意转了转杯子，让印着小太阳图案的杯身正对着孟晚橙。
“尝尝，”他眼里带着点藏不住的推荐意味，嘴角弯得柔和，“姐的桂花酱是自己酿的，加了点蜂蜜腌着，甜得不齁，混着奶泡喝特别香。”
孟晚橙双手接过拿铁，指尖先触到杯壁的凉意，像触到了一汪浸在溪水里的鹅卵石。“谢谢。”她轻声道谢，话音刚落就忍不住把吸管凑到唇边，轻轻吸了一口。
桂花的甜香先漫上来，是那种带着点涩的、天然的清甜，混着醇厚的奶香在舌尖化开，像把整座秋天的桂花园都含在了嘴里。她忍不住又多吸了两口，奶泡沾在唇角，软软的像。
凉丝丝的玻璃杯壁上凝着密密的水珠，顺着指腹的纹路往下滑，滴在手腕上时带来一点微麻的痒意，却半点不觉得凉。大概是阳光太暖了，透过咖啡店的玻璃窗斜斜照进来，在她手背上投下格子状的光斑，连带着那点水珠都泛着金芒。
她抬起眼，目光越过张真源的肩膀望向窗外。天上飘着几缕薄云，被风推得慢悠悠地走，像被谁撕成碎片的。云影落在对面的红砖教学楼上，随着风轻轻晃，把墙面上的爬山虎叶子都染成了深浅不一的绿。
“是不是比你常喝的芋泥啵啵还顺口？”张真源的声音在旁边响起，带着点笑意。
孟晚橙转头看他，正好撞见他眼里的光，像把刚才吸进嘴里的甜香都揉了进去。她下意识地舔了舔唇角的奶泡，点头时嘴角弯得厉害：“嗯，这不一样的好吧”
说话间，又一滴水珠顺着杯壁滑下来，落在她手背上。她没像刚才那样慌忙擦掉，反而任由那点凉意漫开——就像此刻心里的感觉，有点甜，有点凉，还有点说不清道不明的暖，混在一起，像这杯刚好合口味的桂花拿铁，让人忍不住想慢慢品。
风铃又响了一声，这次是两个抱着剧本的女生走进来，看见张真源时眼睛亮了亮，却只是笑着点了点头，没围上来，转身就坐到了最里面的位置。孟晚橙忽然觉得，中戏的空气里，好像藏着一种特别的默契——既懂得欣赏舞台上的光芒，也尊重角落里的寻常。
就像此刻，他不是那个在舞台上被万千荧光棒簇拥的大明星，没有精致到无可挑剔的妆容，也没有被团队簇拥着快步走过的匆忙。他只是穿着简单的黑色连帽衫，额前的碎发被风吹得有些凌乱，说话时会下意识地挠挠头，眼里的笑意干净得像被阳光晒过的玻璃。
空气里没有尖叫的应援声，没有闪烁的镜头，只有咖啡店风铃偶尔的叮当声，和窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。他们就像任何一对普通的校园情侣，或者说，像两个刚认识不久的朋友，聊着排练厅的趣事，吐槽着绕晕人的教学楼，连沉默的间隙都带着点松弛的舒服——那些被身份和距离隔开的拘谨，早就被这杯拿铁的甜香，和透过玻璃窗洒进来的暖光，悄悄融化了。
张真源抬手看了眼腕表，表盘在阳光下闪了下微光。他把最后一口拿铁喝完，空杯捏在手里轻轻转了半圈，才抬头看向孟晚橙，眼里还带着点笑意：“走吧，现在回去还能赶上开始。”
他拎起桌上的纸袋，里面装着给林小雨带的那杯拿铁，袋口的蜂蜜糖包装露出来一点，被风吹得轻轻晃。“从这儿穿过去近点，走排练厅后面的小路，比绕大道能快五分钟。”他侧身推开玻璃门，风铃又叮铃响了一声，把外面的梧桐叶香卷了进来。
孟晚橙跟着他往外走，脚下的石板路被晒得暖暖的，踩上去像踩着块温热的玉。刚走出没两步，张真源忽然停下脚步，回头看她：“对了，你刚才喝拿铁的时候，嘴角沾了点奶泡。”他抬手想帮她擦掉，手伸到一半又顿住，转而从口袋里摸出包纸巾递过来，耳尖悄悄泛了点红，“自己擦擦吧。”
孟晚橙接过纸巾，飞快地擦了擦嘴角，心脏像被风掀起的梧桐叶，轻轻晃了晃。她低头跟着他拐进旁边的小路，路边的冬青丛修剪得整整齐齐，叶片上的露珠被阳光照得像碎钻。
“前面就是剧场后门了，”张真源指了指不远处那栋灰砖小楼，门口已经站了几个拿着票的学生，“等会儿进去找个中间的位置，视野最好。”
他说话时脚步没停，肩上的背包带滑下来一点，露出里面塞着的剧本一角，隐约能看见“第三幕”三个字。孟晚橙望着他的背影，忽然想起刚才在咖啡店里，他说“直到现在还有人笑我迷路”时的无奈，自己心里那点说不清道不明的暖，像被阳光晒化的糖，悄悄漫了开来。
风穿过小路，吹得两人的衣摆轻轻飘。张真源回头看她有没有跟上，目光撞在一起时，他笑了笑，眼里的光比阳光还亮：“快点走，听说今天的主演是我们系的师兄，排《茶馆》那段特出彩，别错过了开场。”
孟晚橙嗯了一声，加快脚步跟上他的步伐。手里的拿铁还剩小半杯，桂花的甜香混着风里的青草气，像在为这场即将开始的展演，提前奏起了轻快的序曲。
剧场后门的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声轻响，混着里面飘来的隐约乐声。张真源侧身让她先进，自己才跟着走进来，手里的纸袋轻轻晃了晃，里面的拿铁碰撞出细碎的声响。
后台的走廊里堆着半开的道具箱，一件绣着繁复花纹的戏服搭在衣架上，领口的盘扣闪着温润的光。几个穿着戏服的演员匆匆走过，脸上还带着未卸的油彩，看见张真源时都笑着点头打招呼，有人打趣：“张真源，你这‘特邀观众’来得挺准时啊。”
穿过走廊就是剧场前厅，暗红色的丝绒幕布垂在舞台上，底下已经坐了不少人，低低的说话声像潮水般轻轻起伏。张真源从背包里摸出两张票递给她：“拿着，我托同学留的中间排。”
票面上印着烫金的剧目名，边缘还带着点淡淡的油墨香。孟晚橙捏着票根，忽然想起林小雨说的“蹭戏看”，忍不住笑了——有他在，哪还用得着蹭。
“我得去后台打个招呼，你先去找你朋友找位置坐吧”张真源指了指中间那排空着的座位
孟晚橙点头：“好，你去吧。”
看着他转身走进后台的背影，她忽然注意到他背包上的吉他挂件还在轻轻晃，和舞台方向传来的隐约琴声莫名地合着拍。
孟晚橙收回目光，下意识扫过观众席。暗红色的座椅一排排铺开，已经坐了不少人，有低声讨论剧目的学生，也有捧着保温杯的老师，却没看见林小雨。她摸出手机解锁，屏幕上干干净净的，没有未读消息。
指尖在屏幕上顿了顿，点开和林小雨的聊天框，输入框里的光标闪了闪。她想了想，敲下一行字：“你去哪儿了？我在中间排靠过道的位置。”
刚喝了口拿铁，就看见林小雨气喘吁吁地跑进来，看见她就眼睛一亮：“我的天橙子，我刚才在门口等了半天没见着你，还以为你俩迷路了！”她接过孟晚橙递来的拿铁，吸了一大口，“张真源呢？”
“去后台了。”孟晚橙往后台入口的方向抬了抬下巴，“他说他们的师兄师姐排的《茶馆》特别棒。”
“那必须棒啊，中戏的经典剧目呢！”林小雨兴奋地晃着手里的票，“不过说真的，你俩刚才单独相处，没发生点什么粉红泡泡？”
孟晚橙被她逗得脸红，刚想反驳，剧场的灯忽然暗了下来。观众席的说话声渐渐平息，只有舞台上方的追光“唰”地亮起来，落在缓缓升起的幕布上。
幕布后传来清脆的算盘声，伴着一声中气十足的“您里边请——”，《茶馆》的第一幕正式拉开。孟晚橙捧着还剩小半杯的拿铁，看着舞台上穿着长袍马褂的演员们说着京味儿十足的台词，忽然觉得这一切像场温柔的梦——刚交完论文的轻松，偶遇他的惊喜，桂花拿铁的甜香，还有此刻剧场里恰到好处的光影，都混在一起，成了这个夏天最舒服的模样。
中场休息时，她去走廊透气，刚走到窗边，就看见张真源站在那里打电话，侧脸在月光下显得格外柔和。挂了电话看见她，他笑了笑：“看得怎么样？”
“特别棒，”孟晚橙真心实意地说，“尤其是演王利发那个师兄，眼神里全是戏。”
他闻言眼里的笑意更深了：“他可是我们系的‘戏疯子’，为了这角色，特意去老舍茶馆蹲了半个月。”
风从敞开的窗户吹进来，带着点夜的凉意，孟晚橙下意识拢了拢衣袖。张真源注意到，从背包里翻出件薄外套递给她：“剧场空调开得足，披上吧。”
外套上还带着他身上淡淡的柑橘香，裹在身上暖乎乎的。她望着舞台方向传来的灯光，原来有些人的温柔，真的像海浪一样，悄无声息地漫过心岸，却在每个细节里都留下暖意。
“下半场更精彩，”他抬手看了看表，眼里闪着期待的光，“有段秦二爷的独白，我上次看排练时，眼泪差点掉下来。”
孟晚橙跟着他往观众席走，手里的空拿铁杯被她捏在手心，杯壁的凉意早就散去了。走廊里的灯光把两人的影子拉得很长，偶尔碰在一起的肩膀，像两片被风吹得轻轻相触的梧桐叶，带着点说不清道不明的甜。
她忽然觉得，林小雨说得对，这趟中戏之行，果然是最好的庆祝。
回到观众席时，下半场的铃声刚响过。孟晚橙跟着张真源往座位走，走廊的灯光在地上织出格子，两人的影子交叠又分开，像在跳一支无声的舞。刚坐下，舞台的追光就“唰”地亮起，秦二爷的身影出现在幕布中央，一身褪色的绸衫，手里攥着张泛黄的契约。
“我这一辈子，就想办实业，救中国……”他开口时声音沙哑，却带着股撞人的劲儿，孟晚橙握着空杯的手不知不觉收紧了。旁边的张真源看得专注，睫毛在灯光下投出浅浅的影，她忽然发现，他看别人演戏时，眼里的光比自己站在舞台上时更亮，像藏着片星星。
秦二爷的独白说到动情处，台下静得能听见呼吸声。当那句“可这世道，它容不下我啊”砸在空气里时，孟晚橙眼角忽然有点发潮。
很快散场时观众席响起雷鸣般的掌声，演员们出来谢幕三次，幕布才缓缓落下。林小雨早就红了眼眶，拉着孟晚橙的胳膊念叨：“我的天，最后那段太好哭了，比看电影催泪多了！”
张真源走过来他刚从后台跟师兄师姐道完别，连帽衫的帽子滑到了后脑勺，露出额前被汗水濡湿的碎发，看见林小雨红着眼眶、还在抽鼻子的样子，忍不住笑出了声：“感觉怎么样？是不是比看预告片带劲多了？”
孟晚橙闻言抬头看他，眼里还带着未散尽的剧情感动，嘴角却忍不住弯起来：“何止是带劲，简直像把人按进那个年代里了，尤其是秦二爷最后那段独白，他说‘我这一辈子，就想办实业’的时候，声音抖得特别真实，好像能看见他手里那摞被撕碎的合同在飘。”
说着他往剧场正门的方向偏了偏头，能听见那边传来的人潮涌动声，像涨潮时的浪头。“这会儿正门肯定堵，散场的观众、接人的车全凑一块儿了，挤进去得挪半天。”他侧身往后台的方向指了指，“还是走后门吧，穿排练厅那条小路出去，能快不少，我送你们到胡同口。”
夜风带着点凉意吹在脸上，梧桐叶在脚下沙沙响。林小雨识趣地落后两步。孟晚橙和张真源并肩走着，影子被路灯拉得老长，偶尔碰到一起的胳膊，像两片相依的叶子。
快到门口时，张真源忽然停下脚步，从背包里翻出个小小的徽章递给她——是中戏的校徽，银色的齿轮中间刻着“国立戏剧专科学校”的字样。“刚才在后台找老师要的，”他挠了挠头，“算是……纪念吧。”
孟晚橙接过来时，徽章上还带着他手心的温度。她捏着那枚小小的金属片，想起咖啡店里的桂花拿铁，细碎的瞬间像串起来的珠子，在月光下闪着温柔的光。
“今天……谢谢你。”她抬起头，眼里的星光比路灯还亮。
张真源笑起来，眼角的泪痣在月光下格外清晰：“下次有机会，还可以来看我们系的汇报演出。”
“好啊。”孟晚橙立刻点头，生怕慢了半秒。
林小雨在旁边咳嗽了两声，冲她挤眼睛。孟晚橙脸颊发烫，把徽章小心翼翼地放进帆布包，“那我们先走了，你也早点回去休息。”
“嗯，路上小心。”张真源挥了挥手，看着她们的背影消失在胡同口，才转身往回走。背包上的吉他挂件还在晃，和刚才剧场里的琴声仿佛还在共鸣。
胡同里的路灯昏黄，林小雨忽然撞了撞孟晚橙的肩膀：“喂，老实说，今天是不是比写论文开心多了？”
孟晚橙摸了摸帆布包里的校徽，指尖能摸到冰凉的金属，心里却暖得厉害。她望着天上的月亮，忽然想起咖啡店里老板娘说的话，那些藏在烟火气里的温柔，那些不期而遇的瞬间，原来真的比任何庆祝都让人觉得满足。
“嗯，”她轻轻点头，嘴角忍不住上扬，“开心多了。”
夜风掀起她的衣角，带着点桂花拿铁的甜香，像在为这个圆满的傍晚，悄悄画上一个带着笑意的句号。