秋，荆襄急报递到御书房时，朱见深刚批完奏折。驿卒浑身是汗，跪在地上禀明：
“房县被流民攻陷，为首者刘通、石龙，聚众四万余，贴出‘分地免赋’布告，周边竹山、竹溪两县也已失陷！”
朱见深捏着急报的手指微微收紧，纸上的字迹都被攥得发皱。
他没立刻发怒，反而叫人取来荆襄舆图，铺在御案上，指尖顺着流民聚集的深山区域划过去：
“去年河南湖广大旱，土地兼并本就严重，官府又不管流民，这才逼出了乱子。”
不多时，于谦、陈兴、尚书白圭陆续赶到。于谦看着舆图，眉头紧锁：
“荆襄地处三省交界，官府管控薄弱，流民聚集已近十年。”
“如今聚众作乱，若只靠武力镇压，杀了刘通、石龙，还会有张通、李龙，治标不治本。”
陈兴接过话头，语气沉重：“去年河南就有不少农户丢了地，往荆襄逃。”
“那些流民不是想反，是想活下去。若能给他们土地、户籍，让他们安稳种田，谁愿提着脑袋闹事？”
白圭沉声道：“可如今乱已酿成，刘通等人占了县城，若不派兵镇压，恐其他地区流民效仿，局面更难收拾！”
“臣请命领兵，三日之内便可出发，定将首恶擒获！”
朱见深手指在舆图上顿了顿，目光扫过三人：“白尚书说得对，乱需先平，但平乱之后，更要安民生。”
他看向白圭，“你领兵五万，直奔房县，围而不攻，只诛首恶，不可伤及无辜流民；”
“陈先生，你带户部拨的十万石粮食、三万两白银，再选二十名熟悉农事的官吏，随你去荆襄。”
“专司安抚之事，凡放下武器的流民，皆可登记户籍，分配无主荒地，三年内免缴赋税。”
他又转向于谦：“于先生，你留京统筹粮草调度，同时拟一道谕旨，遍贴荆襄周边州县，说明朝廷政策。”
“让流民知道，官府是来给他们活路的，不是来赶尽杀绝的。”
十日后，白圭的官军抵达房县城外。他没立刻攻城，只是命士兵在城外筑起营垒，竖起数十块告示牌，写明
“首恶刘通、石龙者，擒之有赏；普通流民，放下武器者，分地安家，既往不咎”。
城楼上的流民看见告示，不少人开始动摇，他们本就是为了活路，不是为了卖命。
与此同时，陈兴带着粮队在房县外二十里的山坳里搭起粥棚。第一天施粥，就来了上千流民。
李老栓也在其中，他捧着热粥，看着陈兴身边的官吏给流民登记姓名，承诺分地，眼泪差点掉下来。
“官爷，这是真的？咱也能有自己的地？”他颤声问。
陈兴蹲下来，拍了拍他的肩膀：
“是真的。朝廷知道你们苦，这地分下去，就是你们的，种多少收多少，三年不用缴税。”
消息像长了翅膀，传遍房县。城里的流民开始偷偷往城外跑。
刘通站在城楼上，看着越来越空的街巷，心里又急又痛。石龙劝他：
“大哥，咱起事本就是为了让大伙有活路，如今朝廷给了活路，咱不能再拦着。”
当晚，刘通叫来了几个心腹，把怀里女儿的尸骨小心包好：
“我去自首，你们带着大伙出城，去领地种田，别再跟着我受苦。”
第二天天亮，房县城门缓缓打开时，刘通手里还攥着那个装着女儿尸骨的破麻袋。
他没带一兵一卒，独自走向官军大营，身后是城楼上沉默的流民。
有人红了眼，有人攥紧了锄头，却没人敢上前拦他。
白圭的士兵举着刀，却被他眼里的平静镇住，竟忘了上前捆绑。
“我是刘通，”他对着大营方向高声道，“起事是我领头，要杀要剐，冲我一个人来，别为难城里的乡亲。”
消息传到京城时，朱见深正对着郧阳府的初拟版图发呆。
他捏着奏疏，指尖泛白，半天没说话。于谦站在一旁，叹了口气：
“陛下，刘通虽为流民出头，却终究犯了‘聚众陷城’之罪。”
“若不处置，日后各地流民遇困，便会效仿起事，国法难立，天下恐生乱局。”
陈兴也沉默，他在荆襄见过刘通，知道这人不是野心家，只是个被逼到绝路的父亲。
可他更清楚，帝王治国，不能只讲情理，更要守国法。
“我在荆襄见流民皆念刘通之恩，若处置过苛，恐寒了流民之心；可若不处置，又难服天下官吏百姓。”
朱见深闭了闭眼，再睁开时，眼里已没了犹豫，只剩帝王的权衡：
“传朕旨意，刘通、石龙‘聚众陷城，扰动地方’，按律当斩。”
“但念其初心为流民求活路，非为谋逆，可免其株连。”
“赐其家属良田五亩、白银二十两，安置于郧阳府，往后靠农耕度日，不必再逃荒。”
他顿了顿，又补充：“处斩之日，不必押赴闹市，就在房县城外的山坳里，找块干净地。”
“让监斩官，替朕说一句——‘朕知尔等苦，然国法不可废；尔等求的活路，朕会替尔等给流民’。”
旨意传到荆襄时，刘通正在官军大营里待着。
白圭把旨意念给他听，他没哭，也没闹，只是抱着女儿的尸骨，低声道：
“能免了家里人的罪，给他们块地，我就知足了。”
石龙也在一旁，他看着窗外流民们忙着登记户籍的身影，轻声说：
“大哥，咱们没白闹一场，乡亲们有地种了，这就够了。”
处斩那天，天阴着，飘着细雨。刘通和石龙被押过来，两人没戴枷锁，穿着干净的粗布衣裳。
刘通怀里还抱着那个破麻袋。临刑前，刘通对着流民聚集的方向磕了三个头：
“乡亲们，好好种地，别再闹事了，朝廷给了活路，就好好活下去。”
刀落下时，细雨刚好打湿了地面，没溅起多少血。有人把刘通怀里的尸骨取出来，和他的遗体一起。
埋在山坳里，没立碑，只在坟前插了根柳树枝。那是刘通说过的，女儿生前最喜欢的树。
李老栓红着眼问：“官爷，刘大哥他……真的不能活吗？”
“老汉，起事是为了让大伙有活路，朝廷记着他的好，也给了他家人活路。”
“可国法是天下人的规矩，若是犯了规矩不罚，往后有人遇着难处就想着造反，那更多的人会没活路。”
“朝廷杀他，不是为了治他的罪，是为了守住这规矩。”
“让往后的流民，不用再靠拼命求活路，靠朝廷的政策就能安稳过日子。”
“陛下已经下旨，郧阳府的流民，人人有地种，三年不用缴税，这就是刘通和石龙用命换来的活路。”
“你们好好种地，把日子过好，就是对他们最好的报答。”
流民们没再说话，只是默默转身，回到地里继续耕作。
有人在地里埋下了种子，有人在修水渠，阳光渐渐穿透云层，照在新翻的泥土上，泛着生机。
几个月后，郧阳府正式设立。首任知府王恕到任时，走遍了府境。
到处都是忙着种田的流民，孩子们在新办的私塾外认字，妇人们在溪边洗衣，脸上都有了笑意。
王恕指着一块刻着“均田安民”的石碑：
“这石碑，既记着陛下的仁政，也该记着刘通、石龙的名字，是他们用命，让朝廷更懂流民的苦。”
“房县被流民攻陷，为首者刘通、石龙，聚众四万余，贴出‘分地免赋’布告，周边竹山、竹溪两县也已失陷！”
朱见深捏着急报的手指微微收紧，纸上的字迹都被攥得发皱。
他没立刻发怒，反而叫人取来荆襄舆图，铺在御案上，指尖顺着流民聚集的深山区域划过去：
“去年河南湖广大旱，土地兼并本就严重，官府又不管流民，这才逼出了乱子。”
不多时，于谦、陈兴、尚书白圭陆续赶到。于谦看着舆图，眉头紧锁：
“荆襄地处三省交界，官府管控薄弱，流民聚集已近十年。”
“如今聚众作乱，若只靠武力镇压，杀了刘通、石龙，还会有张通、李龙，治标不治本。”
陈兴接过话头，语气沉重：“去年河南就有不少农户丢了地，往荆襄逃。”
“那些流民不是想反，是想活下去。若能给他们土地、户籍，让他们安稳种田，谁愿提着脑袋闹事？”
白圭沉声道：“可如今乱已酿成，刘通等人占了县城，若不派兵镇压，恐其他地区流民效仿，局面更难收拾！”
“臣请命领兵，三日之内便可出发，定将首恶擒获！”
朱见深手指在舆图上顿了顿，目光扫过三人：“白尚书说得对，乱需先平，但平乱之后，更要安民生。”
他看向白圭，“你领兵五万，直奔房县，围而不攻，只诛首恶，不可伤及无辜流民；”
“陈先生，你带户部拨的十万石粮食、三万两白银，再选二十名熟悉农事的官吏，随你去荆襄。”
“专司安抚之事，凡放下武器的流民，皆可登记户籍，分配无主荒地，三年内免缴赋税。”
他又转向于谦：“于先生，你留京统筹粮草调度，同时拟一道谕旨，遍贴荆襄周边州县，说明朝廷政策。”
“让流民知道，官府是来给他们活路的，不是来赶尽杀绝的。”
十日后，白圭的官军抵达房县城外。他没立刻攻城，只是命士兵在城外筑起营垒，竖起数十块告示牌，写明
“首恶刘通、石龙者，擒之有赏；普通流民，放下武器者，分地安家，既往不咎”。
城楼上的流民看见告示，不少人开始动摇，他们本就是为了活路，不是为了卖命。
与此同时，陈兴带着粮队在房县外二十里的山坳里搭起粥棚。第一天施粥，就来了上千流民。
李老栓也在其中，他捧着热粥，看着陈兴身边的官吏给流民登记姓名，承诺分地，眼泪差点掉下来。
“官爷，这是真的？咱也能有自己的地？”他颤声问。
陈兴蹲下来，拍了拍他的肩膀：
“是真的。朝廷知道你们苦，这地分下去，就是你们的，种多少收多少，三年不用缴税。”
消息像长了翅膀，传遍房县。城里的流民开始偷偷往城外跑。
刘通站在城楼上，看着越来越空的街巷，心里又急又痛。石龙劝他：
“大哥，咱起事本就是为了让大伙有活路，如今朝廷给了活路，咱不能再拦着。”
当晚，刘通叫来了几个心腹，把怀里女儿的尸骨小心包好：
“我去自首，你们带着大伙出城，去领地种田，别再跟着我受苦。”
第二天天亮，房县城门缓缓打开时，刘通手里还攥着那个装着女儿尸骨的破麻袋。
他没带一兵一卒，独自走向官军大营，身后是城楼上沉默的流民。
有人红了眼，有人攥紧了锄头，却没人敢上前拦他。
白圭的士兵举着刀，却被他眼里的平静镇住，竟忘了上前捆绑。
“我是刘通，”他对着大营方向高声道，“起事是我领头，要杀要剐，冲我一个人来，别为难城里的乡亲。”
消息传到京城时，朱见深正对着郧阳府的初拟版图发呆。
他捏着奏疏，指尖泛白，半天没说话。于谦站在一旁，叹了口气：
“陛下，刘通虽为流民出头，却终究犯了‘聚众陷城’之罪。”
“若不处置，日后各地流民遇困，便会效仿起事，国法难立，天下恐生乱局。”
陈兴也沉默，他在荆襄见过刘通，知道这人不是野心家，只是个被逼到绝路的父亲。
可他更清楚，帝王治国，不能只讲情理，更要守国法。
“我在荆襄见流民皆念刘通之恩，若处置过苛，恐寒了流民之心；可若不处置，又难服天下官吏百姓。”
朱见深闭了闭眼，再睁开时，眼里已没了犹豫，只剩帝王的权衡：
“传朕旨意，刘通、石龙‘聚众陷城，扰动地方’，按律当斩。”
“但念其初心为流民求活路，非为谋逆，可免其株连。”
“赐其家属良田五亩、白银二十两，安置于郧阳府，往后靠农耕度日，不必再逃荒。”
他顿了顿，又补充：“处斩之日，不必押赴闹市，就在房县城外的山坳里，找块干净地。”
“让监斩官，替朕说一句——‘朕知尔等苦，然国法不可废；尔等求的活路，朕会替尔等给流民’。”
旨意传到荆襄时，刘通正在官军大营里待着。
白圭把旨意念给他听，他没哭，也没闹，只是抱着女儿的尸骨，低声道：
“能免了家里人的罪，给他们块地，我就知足了。”
石龙也在一旁，他看着窗外流民们忙着登记户籍的身影，轻声说：
“大哥，咱们没白闹一场，乡亲们有地种了，这就够了。”
处斩那天，天阴着，飘着细雨。刘通和石龙被押过来，两人没戴枷锁，穿着干净的粗布衣裳。
刘通怀里还抱着那个破麻袋。临刑前，刘通对着流民聚集的方向磕了三个头：
“乡亲们，好好种地，别再闹事了，朝廷给了活路，就好好活下去。”
刀落下时，细雨刚好打湿了地面，没溅起多少血。有人把刘通怀里的尸骨取出来，和他的遗体一起。
埋在山坳里，没立碑，只在坟前插了根柳树枝。那是刘通说过的，女儿生前最喜欢的树。
李老栓红着眼问：“官爷，刘大哥他……真的不能活吗？”
“老汉，起事是为了让大伙有活路，朝廷记着他的好，也给了他家人活路。”
“可国法是天下人的规矩，若是犯了规矩不罚，往后有人遇着难处就想着造反，那更多的人会没活路。”
“朝廷杀他，不是为了治他的罪，是为了守住这规矩。”
“让往后的流民，不用再靠拼命求活路，靠朝廷的政策就能安稳过日子。”
“陛下已经下旨，郧阳府的流民，人人有地种，三年不用缴税，这就是刘通和石龙用命换来的活路。”
“你们好好种地，把日子过好，就是对他们最好的报答。”
流民们没再说话，只是默默转身，回到地里继续耕作。
有人在地里埋下了种子，有人在修水渠，阳光渐渐穿透云层，照在新翻的泥土上，泛着生机。
几个月后，郧阳府正式设立。首任知府王恕到任时，走遍了府境。
到处都是忙着种田的流民，孩子们在新办的私塾外认字，妇人们在溪边洗衣，脸上都有了笑意。
王恕指着一块刻着“均田安民”的石碑：
“这石碑，既记着陛下的仁政，也该记着刘通、石龙的名字，是他们用命，让朝廷更懂流民的苦。”