在所有人惊讶的目光中，他亲自下场，将那几个扮演匪徒的专业武行，用最简单、最高效、也最凶狠的方式，“解决”了一遍。
他没有多余的飞踢和转身，只有最致命的肘击、膝撞和精准的地面关节技。整个过程行云流水，充满了令人窒息的实战美感。
查德·斯塔赫斯基在监视器后，看得目瞪口呆，随即激动地一拍大腿：“你实在太棒了，你不是在表演，你就是在战斗！OK！就按你说的拍！你天生就该吃这碗饭！”
孙圣的专业与强大，迅速赢得了整个剧组的尊重。
在剧组的第一次剧本围读会上，孙圣也终于第一次，在非公开场合，见到了那个他前世就非常喜欢的身影。
刘亦霏穿着一身简单的白色T恤和牛仔裤，未施粉黛，长发随意地披在肩上。
她安静地坐在会议桌的一角，捧着剧本，气质清冷，仿佛一层无形的屏障，将她与周围的喧嚣隔绝开来。
当孙圣走进来时，她似乎有所察觉，抬起头，两人的视线在空中交汇。
孙圣感觉自己的心脏漏跳了一拍。他那颗在八角笼内面对任何对手都能古井无波的心，此刻却泛起了剧烈的波澜。
然而，出乎他意料的是，刘亦霏的眼中并没有陌生或矜持，反而亮起了一丝惊喜和崇拜的光芒。
她站起身，主动伸出手，脸上露出了一个清浅却真诚的笑容：“孙圣先生，你好，我是刘亦霏。我看过你的比赛，你……你太棒了，简直是我们的骄傲。”
孙圣握住那只温润柔软的手，笑着回应道：“你好，亦霏。叫我孙圣就好。我看过你所有的电影，你才是真正的艺术家。”
两人一见如故，相谈甚欢。
从电影聊到格斗，从东方哲学聊到西方文化，他们惊奇地发现，彼此在很多问题上，都有着惊人的默契。
随着拍摄的深入，两人的交集不可避免地多了起来。
有一场戏，是孙圣扮演的格斗家，从匪徒手中救下刘亦霏扮演的女记者。
为了追求真实感，查德要求孙圣亲自指导刘亦霏，完成一个被挟持后，利用关节技反击的动作。
在铺着软垫的训练室内，孙圣第一次，与她有了如此近距离的肢体接触。
他温热的大手，轻轻握住她纤细却充满韧性的手腕，向她讲解发力的角度。
“这里，用巧劲，攻击对方最脆弱的关节。”
为了让她感受重心的变化，他的胸膛几乎贴上了她的后背。
他能清晰地嗅到，从她发间和颈窝处，传来的一股淡淡的、如同雨后青草般的清香。
那不是任何香水的味道，而是独属于她的、最纯粹的体香。
刘亦霏的脸颊微微泛红，耳根处透出一抹动人的粉色。
她能清晰地感受到，身后那具身体里蕴含的、如同火山般炙热的能量，以及那隔着薄薄衣料传递过来的、坚实肌肉的轮廓。
那是一种前所未有的、充满了极致安全感的力量包裹。
她起初有些羞涩和紧张，但在孙圣专业而又耐心的指导下，很快便进入了状态。
她发现，这个在八角笼里如同杀神般的男人，在私下里，却有着惊人的温柔与耐心。
他讲解动作时条理清晰，示范时点到即止，那双在赛场上能轻易捏碎骨骼的手，在触碰到她时，却轻柔得如同羽毛。
这种极致的反差，让她那颗一向平静如水的心，也忍不住泛起了阵阵涟漪。
她的眼神中，除了最初的崇拜，开始流露出一丝连她自己都未察觉的、充满好奇与欣赏的别样光彩。
拍摄的日子紧张而充实。
在一场夜戏的拍摄间隙，整个片场都在为下一个镜头忙碌着，灯光师在高处调整着角度，道具组在远处布置着场景。
孙圣和刘亦霏并肩坐在片场外围的台阶上，手里各捧着一杯工作人员送来的热咖啡。
夜风微凉，吹动着刘亦霏的几缕长发。
“说真的，”她侧过头，看着孙圣那张在灯光下棱角分明的侧脸，好奇地问道，“你在八角笼里，面对那些像野兽一样的对手时，真的……一点都不会感到害怕吗？”
孙圣啜了一口咖啡，目光望向远处城市璀璨的灯火，沉默了片刻。
“害怕？当然会。”他的声音很轻，却很清晰，“害怕被击倒，害怕失败，害怕让所有支持你的人失望。但作为一个顶级运动员，你必须学会的，就是如何与恐惧共存，然后驾驭它，把它变成你力量的一部分。”
他转过头，看着她那双清澈的眼眸，第一次，向外人袒露了自己内心深处的世界：“你知道最孤独的时刻是什么吗？
不是训练有多苦，也不是减重有多难。而是当你赢得一切，站在世界之巅，接受所有人欢呼的时候。那一刻，你是最强大的，也是最孤独的。因为你知道，从今往后，每一个人，都会将你作为目标，用放大镜研究你的一切，只为将你从王座上拽下来。”
这番话，让刘亦霏的心猛地一颤。
她作为年少成名的演员，何尝没有体会过这种高处不胜寒的孤独与压力？
外界只看得到她们光鲜亮丽的一面，却无人知晓她们在背后付出的努力，和独自承受的流言蜚语。
在这一刻，两人仿佛都看到了对方光环之下，那份同样存在的、不为人知的脆弱与坚韧。
彼此之间的距离，在精神层面，被无限拉近。
空气中，开始弥漫着一种微妙的、超越了普通友谊的暧昧气息。
几天后，剧组拍摄一场全片的情感爆发戏。
戏中，刘亦霏扮演的女记者，因为深入调查，亲眼目睹了连环杀手犯案的惨状，受到了极大的精神冲击。
刘亦霏的演技毋庸置疑，她将角色的恐惧、崩溃与无助，演绎得淋漓尽致。
导演喊“咔”之后，她依旧沉浸在角色的情绪里，脸色苍白，身体微微颤抖，久久不能平复。
当晚的拍摄任务结束后，孙圣看出她状态不佳，便在她卸完妆准备离开时，走了过去。
“还没缓过来？”他轻声问道。
刘亦霏抬头看了他一眼，勉强笑了笑：“没事，老毛病了，入戏太深。”
“我休息车里有专业的放松音乐和香薰，如果你不介意的话，”孙圣发出了邀请，“可以去坐坐，我顺便帮你把明天的动作戏，再复盘一下，或许能帮你分散一下注意力。”
他的理由听起来无可挑剔，语气也充满了绅士风度。
刘亦霏犹豫了一下，最终还是点了点头。
孙圣的私人休息拖车，宽敞而又舒适。柔和的灯光，舒缓的音乐，空气中弥漫着淡淡的檀木香薰味，确实让人紧绷的神经放松了不少。
他没有多余的飞踢和转身，只有最致命的肘击、膝撞和精准的地面关节技。整个过程行云流水，充满了令人窒息的实战美感。
查德·斯塔赫斯基在监视器后，看得目瞪口呆，随即激动地一拍大腿：“你实在太棒了，你不是在表演，你就是在战斗！OK！就按你说的拍！你天生就该吃这碗饭！”
孙圣的专业与强大，迅速赢得了整个剧组的尊重。
在剧组的第一次剧本围读会上，孙圣也终于第一次，在非公开场合，见到了那个他前世就非常喜欢的身影。
刘亦霏穿着一身简单的白色T恤和牛仔裤，未施粉黛，长发随意地披在肩上。
她安静地坐在会议桌的一角，捧着剧本，气质清冷，仿佛一层无形的屏障，将她与周围的喧嚣隔绝开来。
当孙圣走进来时，她似乎有所察觉，抬起头，两人的视线在空中交汇。
孙圣感觉自己的心脏漏跳了一拍。他那颗在八角笼内面对任何对手都能古井无波的心，此刻却泛起了剧烈的波澜。
然而，出乎他意料的是，刘亦霏的眼中并没有陌生或矜持，反而亮起了一丝惊喜和崇拜的光芒。
她站起身，主动伸出手，脸上露出了一个清浅却真诚的笑容：“孙圣先生，你好，我是刘亦霏。我看过你的比赛，你……你太棒了，简直是我们的骄傲。”
孙圣握住那只温润柔软的手，笑着回应道：“你好，亦霏。叫我孙圣就好。我看过你所有的电影，你才是真正的艺术家。”
两人一见如故，相谈甚欢。
从电影聊到格斗，从东方哲学聊到西方文化，他们惊奇地发现，彼此在很多问题上，都有着惊人的默契。
随着拍摄的深入，两人的交集不可避免地多了起来。
有一场戏，是孙圣扮演的格斗家，从匪徒手中救下刘亦霏扮演的女记者。
为了追求真实感，查德要求孙圣亲自指导刘亦霏，完成一个被挟持后，利用关节技反击的动作。
在铺着软垫的训练室内，孙圣第一次，与她有了如此近距离的肢体接触。
他温热的大手，轻轻握住她纤细却充满韧性的手腕，向她讲解发力的角度。
“这里，用巧劲，攻击对方最脆弱的关节。”
为了让她感受重心的变化，他的胸膛几乎贴上了她的后背。
他能清晰地嗅到，从她发间和颈窝处，传来的一股淡淡的、如同雨后青草般的清香。
那不是任何香水的味道，而是独属于她的、最纯粹的体香。
刘亦霏的脸颊微微泛红，耳根处透出一抹动人的粉色。
她能清晰地感受到，身后那具身体里蕴含的、如同火山般炙热的能量，以及那隔着薄薄衣料传递过来的、坚实肌肉的轮廓。
那是一种前所未有的、充满了极致安全感的力量包裹。
她起初有些羞涩和紧张，但在孙圣专业而又耐心的指导下，很快便进入了状态。
她发现，这个在八角笼里如同杀神般的男人，在私下里，却有着惊人的温柔与耐心。
他讲解动作时条理清晰，示范时点到即止，那双在赛场上能轻易捏碎骨骼的手，在触碰到她时，却轻柔得如同羽毛。
这种极致的反差，让她那颗一向平静如水的心，也忍不住泛起了阵阵涟漪。
她的眼神中，除了最初的崇拜，开始流露出一丝连她自己都未察觉的、充满好奇与欣赏的别样光彩。
拍摄的日子紧张而充实。
在一场夜戏的拍摄间隙，整个片场都在为下一个镜头忙碌着，灯光师在高处调整着角度，道具组在远处布置着场景。
孙圣和刘亦霏并肩坐在片场外围的台阶上，手里各捧着一杯工作人员送来的热咖啡。
夜风微凉，吹动着刘亦霏的几缕长发。
“说真的，”她侧过头，看着孙圣那张在灯光下棱角分明的侧脸，好奇地问道，“你在八角笼里，面对那些像野兽一样的对手时，真的……一点都不会感到害怕吗？”
孙圣啜了一口咖啡，目光望向远处城市璀璨的灯火，沉默了片刻。
“害怕？当然会。”他的声音很轻，却很清晰，“害怕被击倒，害怕失败，害怕让所有支持你的人失望。但作为一个顶级运动员，你必须学会的，就是如何与恐惧共存，然后驾驭它，把它变成你力量的一部分。”
他转过头，看着她那双清澈的眼眸，第一次，向外人袒露了自己内心深处的世界：“你知道最孤独的时刻是什么吗？
不是训练有多苦，也不是减重有多难。而是当你赢得一切，站在世界之巅，接受所有人欢呼的时候。那一刻，你是最强大的，也是最孤独的。因为你知道，从今往后，每一个人，都会将你作为目标，用放大镜研究你的一切，只为将你从王座上拽下来。”
这番话，让刘亦霏的心猛地一颤。
她作为年少成名的演员，何尝没有体会过这种高处不胜寒的孤独与压力？
外界只看得到她们光鲜亮丽的一面，却无人知晓她们在背后付出的努力，和独自承受的流言蜚语。
在这一刻，两人仿佛都看到了对方光环之下，那份同样存在的、不为人知的脆弱与坚韧。
彼此之间的距离，在精神层面，被无限拉近。
空气中，开始弥漫着一种微妙的、超越了普通友谊的暧昧气息。
几天后，剧组拍摄一场全片的情感爆发戏。
戏中，刘亦霏扮演的女记者，因为深入调查，亲眼目睹了连环杀手犯案的惨状，受到了极大的精神冲击。
刘亦霏的演技毋庸置疑，她将角色的恐惧、崩溃与无助，演绎得淋漓尽致。
导演喊“咔”之后，她依旧沉浸在角色的情绪里，脸色苍白，身体微微颤抖，久久不能平复。
当晚的拍摄任务结束后，孙圣看出她状态不佳，便在她卸完妆准备离开时，走了过去。
“还没缓过来？”他轻声问道。
刘亦霏抬头看了他一眼，勉强笑了笑：“没事，老毛病了，入戏太深。”
“我休息车里有专业的放松音乐和香薰，如果你不介意的话，”孙圣发出了邀请，“可以去坐坐，我顺便帮你把明天的动作戏，再复盘一下，或许能帮你分散一下注意力。”
他的理由听起来无可挑剔，语气也充满了绅士风度。
刘亦霏犹豫了一下，最终还是点了点头。
孙圣的私人休息拖车，宽敞而又舒适。柔和的灯光，舒缓的音乐，空气中弥漫着淡淡的檀木香薰味，确实让人紧绷的神经放松了不少。