我老家在西南边陲的大山里，地名就叫野狐冲。
村子不大，几十户人家，房子像蘑菇一样散落在山脚。一条土路弯弯曲曲，是通往外界的唯一途径。
路两边是稻田、玉米地和起伏的山峦。记忆里，夏天总是绿得泼辣，秋天则是一片金灿灿。每当傍晚，家家户户的烟囱开始冒出袅袅炊烟，带着松枝和米饭的香气，混着泥土味儿，飘散在暮色里。
那年我十一岁，正是狗都嫌的年纪。奶奶是个干瘦的小脚老太太，脑后挽个髻，眼神却亮得像山里的泉水。
我家有条土狗，叫大白，通身雪白，没有一根杂毛，站起来有我半人高，性情温顺，但吠声洪亮，看家护院是一把好手。它是我从小玩到大的伙伴。
那天，奶奶带着我去十几里外的邻村走亲戚。回来时，天色已经擦黑。秋天的夜晚来得快，山风一吹，凉飕飕的。
奶奶掏出准备好的松明火把，用火柴点着。火苗忽地窜起，照亮了我们脚下坑洼的土路，也把我们的影子拉得老长，在路边的草丛和树干上扭曲、晃动。
“娃，跟紧点，这路晚上不太平。”奶奶攥紧我的手，她的手心粗糙，却很温暖。
大白在我们前面几步远的地方走着，时不时停下来，回头看看我们，耳朵机警地竖着，鼻子在空气里嗅着。
“奶奶，有啥不太平的？有大白在呢。”我那时胆子大，并不觉得害怕。
奶奶压低声音：“这野狐冲，为啥叫这名儿？老辈子人说，这山里有成了精怪的狐狸，专门在晚上出来迷人。特别是月黑风高的时候。”
我听得心里有点发毛，忍不住往奶奶身边靠了靠。火把的光圈之外，是无边无际的黑暗，远处的山峦像趴伏的巨兽。路边的松树和灌木丛，在风中发出沙沙的声响，仿佛里面藏着什么东西。
大白突然停下脚步，喉咙里发出低沉的“呜噜”声，面对路前方的一片黑漆漆的杉树林，摆出了戒备的姿态。
“咋了，大白？”我紧张地问。
奶奶也停下了，举高火把，眯着眼往前看。“怕是碰到不干净的东西了。”她小声说，把我往她身后拉了拉。
火把的光晕边缘，树林的阴影里，似乎有什么东西动了一下。接着，一个模模糊糊的白影飘了出来。说飘，是因为它移动的样子很轻，几乎没有声音。
那东西越来越近，借着火光，我看清了。那是一只动物，体型像狗，又比狗纤细，一身皮毛白得晃眼，甚至有些妖异。
它有一张尖尖的脸，眼睛是细长的，在黑暗中闪着绿油油的光。它停在我们前方十来步远的地方，蹲坐下来，静静地看着我们。
那眼神，我现在想起来都后背发凉。那不是狗的眼神，更不是山里寻常野兽的眼神。那眼神里有一种说不出的东西，像是好奇，又像是嘲弄，冰冷冰冷的，直勾勾地盯着人，让人心里发毛。
“是狐仙……”奶奶的声音带着颤抖，她把我护得更紧了，“娃，别看它的眼睛！”
我吓得赶紧低下头，只敢用眼角余光瞥着那个白影。
大白挡在我们和那只白狐之间，背毛完全炸开，身体低伏，龇着牙，发出威胁的低吼。它平时很温顺，我从未见过它如此凶猛的样子。
那只白狐对大白威胁的姿态似乎毫不在意。它甚至歪了歪头，嘴角微微向上扯了一下，像是在笑。那笑容极其诡异，看得我头皮发麻。
它慢慢地，朝我们这边挪了一步。
就是这一步，让大白彻底爆发了。它像一道白色的闪电，猛地扑了过去，一口咬向白狐的脖颈。
没有预想中的撕咬声和咆哮。那白狐的动作快得不可思议，轻盈地一闪，就躲开了大白的攻击。它似乎并不想和大白缠斗，目标始终是我们。
它绕开大白，再次向我们靠近。火光下，它的影子拖在地上，扭动变形，不像狐，倒像是个披头散发的人形。
奶奶举着火把，在空中挥舞，试图驱赶它。“滚开！滚开！山精野怪，莫要来害人！”
火把划过空气，发出呼呼的声音。那白狐似乎对火焰有些忌惮，后退了半步，但那双绿眼睛还是死死锁着我们。
大白一击不中，立刻转身，再次狂吠着冲上来，死死咬住了白狐的后腿。
这一次，白狐发出了声音。不是狐狸的叫唤，而是一种极其尖锐、刺耳的嘶鸣，听得人牙酸。它猛地一甩腿，想把大白甩开。但大白咬得死死的，身体被甩得晃来晃去，就是不松口。
白狐被激怒了，它放弃了我们，转身用爪子和利齿向大白攻击。两道影子在狭窄的山路上翻滚、撕扯。吠叫声、嘶鸣声、翻滚压断枯枝的声音混杂在一起，在寂静的山谷里显得格外惊心动魄。
我看得心惊肉跳，紧紧抓着奶奶的衣角。奶奶一边挥着火把，一边焦急地喊着：“大白！小心！”
混乱中，只听大白一声痛楚的呜咽，它被白狐的爪子狠狠地在肩胛处抓了一下，雪白的毛发上立刻见了红。但大白也趁机在白狐的前腿上狠狠咬了一口。
那白狐吃痛，又发出一声尖锐的嘶鸣。它看了一眼我们，又看了一眼虽然受伤却依旧凶狠的大白，那双绿眼睛里闪过一丝怨毒的光。
然后，它猛地挣脱开，转身窜进了路边的黑暗树林里，几个起落就消失不见了，只留下沙沙的枝叶摇动声。
山路恢复了寂静，只剩下火把燃烧的噼啪声和我们粗重的喘息声。
大白没有去追。它站在原地，喘着粗气，肩胛处的伤口渗着血，滴滴答答落在泥土上。但它仍然警惕地望着白狐消失的方向，尾巴高高翘着，直到确认那东西真的走了，才慢慢放松下来，一瘸一拐地走到我们身边，用头蹭了蹭我的腿，发出委屈的“呜呜”声。
奶奶赶紧蹲下身，检查大白的伤口。伤口不浅，皮肉外翻，血糊糊的。“造孽啊……”奶奶心疼地念叨着，扯下头巾，小心地给大白简单包扎了一下。“好大白，今晚多亏了你啊。”
我抱着大白的脖子，能感觉到它的身体还在微微发抖。刚才那一幕，实在太吓人了。
回到家，父母还没睡，正等着我们。看到我们狼狈的样子，特别是大白还受了伤，都吓了一跳。我惊魂未定，结结巴巴地把路上遇到“白毛狐狸精”的事情说了。
母亲听得脸色发白，连忙去灶房打热水，拿干净的布条和平时备着的草药粉末。父亲则蹲在大白身边，轻轻抚摸着它的头，眼神里满是感激和后怕。
“野狐冲的老话，不是白传的。”父亲沉声说，“那东西邪门得很，以前就听说有晚归的人被迷了，在山里转一晚上都出不来。幸好，幸好有大白！”
母亲小心翼翼地给大白清洗伤口，敷上草药，再用布条仔细包扎好。大白很通人性，知道是在帮它，虽然疼得直哆嗦，却乖乖地一动不动，只是偶尔舔舔母亲的手。
“以后天黑了，可不敢再走夜路了。”母亲心有余悸。
那天晚上，父亲特意把大白牵进堂屋，让它睡在暖和的灶膛边。母亲还破例，立刻煮了两个鸡蛋，又切了两片厚厚的、油光锃亮的腊肉，放在大白的破碗里，再舀上一些大白米饭。
“吃吧，大白，今天你是功臣。”母亲柔声说。
大白看看碗里的好吃的，又看看我们，尾巴轻轻摇着，这才低头狼吞虎咽起来。
从那天起，大白在我家的地位明显不一样了。它不再只是一条看家狗，更像是我们家的一份子。
每天的饭食里，除了饭和菜，固定多了一个煮鸡蛋和两片腊肉。天气冷的晚上，它被允许进屋睡。甚至在我们吃饭的时候，它也会趴在桌边，虽然不会上桌，但父亲或者我会时不时夹块肉骨头扔给它。
它依旧是那个忠诚的跟班。
春天，我们下田插秧，它就在田埂上跑来跑去，偶尔追一只蝴蝶，或者对着水里的倒影汪汪叫。
夏天，我们锄草，它就找个树荫趴着，吐着舌头看我们干活。
秋天，收获的季节最忙，它跟着我们早出晚归，在装满稻谷的板车旁跑前跑后的帮忙。
冬天，农闲了，它陪着我上山砍柴，在雪地里留下一串梅花状的脚印。
我最喜欢的是傍晚。夕阳像个巨大的咸蛋黄，缓缓沉下山脊，把天边染成一片绚烂的锦缎。田里的水映着霞光，亮晶晶的。村子里炊烟四起，空气中弥漫着柴火饭和炒菜的香味。
我们扛着锄头，背着背篓，拖着疲惫却满足的身子走在回家的土路上。大白总是跑在最前面，时不时回头望望，等我们跟上。它的白毛在夕阳下镀上了一层温暖的金色。
那些日子，虽然清贫，却充满了恬静和安稳。奶奶坐在门槛上剥豆子，母亲在灶房里忙碌，父亲在院子里修理农具，我和大白在院子里追逐嬉闹。这一切，都成了我记忆里最温暖的乡村图景。
只是，偶尔，在某个特别黑的夜晚，看到远处山峦的黑影，我还是会想起那个眼睛闪着绿光的白狐，心里掠过一丝寒意。
而大白，似乎也从未忘记，每当夜幕降临，它守夜时会更加警惕。
时光就像村口那条小河，悄无声息地流淌。十五年，一晃就过去了。
我成了家，也像父辈一样，成了一个地地道道的庄稼汉，守着这片土地春种秋收。
前年冬天，奶奶在一个睡梦里安详地走了，没受什么罪。大白在奶奶去世后几个月也走了，它是老死的，在一个秋天的傍晚，它就趴在那棵它最喜欢的枣树下，静静地停止了呼吸，就像睡着了一样。我们把它埋在了后山，奶奶坟茔的旁边。
他们说，狗的一生只有十几年。大白用它的一生，守护了我们这个家。
这天傍晚，我又一次来到后山。暮色四合，远处的山峦渐渐模糊，呈现出一种深沉的黛青色。最后一抹夕阳的余晖，给奶奶和大白的坟头草染上了一点暖意。晚风轻轻吹过，带着田野里稻禾即将成熟的青涩气息。
我站在两座紧挨着的土坟前，坟上已经长满了青草。脑海里，十几年前那个惊魂的夜晚，和之后无数个平静温馨的黄昏，交织在一起。
那个邪门诡异的白狐，那双冰冷的绿色眼睛，那份几乎凝结空气的恐惧，真实地发生过。
而大白英勇的扑咬，它受伤后的呜咽，奶奶颤抖却坚定的挥舞火把，父母如释重负的感激，还有那些年里，每一个晨昏，它陪伴我们走过的田埂小路，那些弥漫着炊烟和饭菜香气的傍晚……这一切，也同样真实。
山村还是那个山村，宁静，质朴。只是，少了那个佝偻的小脚身影，少了那条欢快的白色身影。
暮色越来越浓，远山彻底融入了夜色。村子里，已经有点点灯火亮起，依稀能听到谁家母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。
我蹲下身，用手拂去墓碑上的些许尘土。冰凉的石头触感，让我心里却升起一股暖流。
恐怖与温情，诡异与日常，在这片生我养我的土地上，似乎从来就不是对立的存在。它们就像泥土和庄稼，黑夜与白昼，共同构成了生活的全部。奶奶和大白，用他们的方式，教会了我敬畏，也给了我最坚实的守护。
我站起身，最后看了一眼那两座安静的坟茔，转身走向山下那片温暖灯火。
山路依稀，暮色深沉，而记忆里的那束火把，奶奶佝偻的背影和那条白色忠犬的身影，将永远亮在我回家的路上。
村子不大，几十户人家，房子像蘑菇一样散落在山脚。一条土路弯弯曲曲，是通往外界的唯一途径。
路两边是稻田、玉米地和起伏的山峦。记忆里，夏天总是绿得泼辣，秋天则是一片金灿灿。每当傍晚，家家户户的烟囱开始冒出袅袅炊烟，带着松枝和米饭的香气，混着泥土味儿，飘散在暮色里。
那年我十一岁，正是狗都嫌的年纪。奶奶是个干瘦的小脚老太太，脑后挽个髻，眼神却亮得像山里的泉水。
我家有条土狗，叫大白，通身雪白，没有一根杂毛，站起来有我半人高，性情温顺，但吠声洪亮，看家护院是一把好手。它是我从小玩到大的伙伴。
那天，奶奶带着我去十几里外的邻村走亲戚。回来时，天色已经擦黑。秋天的夜晚来得快，山风一吹，凉飕飕的。
奶奶掏出准备好的松明火把，用火柴点着。火苗忽地窜起，照亮了我们脚下坑洼的土路，也把我们的影子拉得老长，在路边的草丛和树干上扭曲、晃动。
“娃，跟紧点，这路晚上不太平。”奶奶攥紧我的手，她的手心粗糙，却很温暖。
大白在我们前面几步远的地方走着，时不时停下来，回头看看我们，耳朵机警地竖着，鼻子在空气里嗅着。
“奶奶，有啥不太平的？有大白在呢。”我那时胆子大，并不觉得害怕。
奶奶压低声音：“这野狐冲，为啥叫这名儿？老辈子人说，这山里有成了精怪的狐狸，专门在晚上出来迷人。特别是月黑风高的时候。”
我听得心里有点发毛，忍不住往奶奶身边靠了靠。火把的光圈之外，是无边无际的黑暗，远处的山峦像趴伏的巨兽。路边的松树和灌木丛，在风中发出沙沙的声响，仿佛里面藏着什么东西。
大白突然停下脚步，喉咙里发出低沉的“呜噜”声，面对路前方的一片黑漆漆的杉树林，摆出了戒备的姿态。
“咋了，大白？”我紧张地问。
奶奶也停下了，举高火把，眯着眼往前看。“怕是碰到不干净的东西了。”她小声说，把我往她身后拉了拉。
火把的光晕边缘，树林的阴影里，似乎有什么东西动了一下。接着，一个模模糊糊的白影飘了出来。说飘，是因为它移动的样子很轻，几乎没有声音。
那东西越来越近，借着火光，我看清了。那是一只动物，体型像狗，又比狗纤细，一身皮毛白得晃眼，甚至有些妖异。
它有一张尖尖的脸，眼睛是细长的，在黑暗中闪着绿油油的光。它停在我们前方十来步远的地方，蹲坐下来，静静地看着我们。
那眼神，我现在想起来都后背发凉。那不是狗的眼神，更不是山里寻常野兽的眼神。那眼神里有一种说不出的东西，像是好奇，又像是嘲弄，冰冷冰冷的，直勾勾地盯着人，让人心里发毛。
“是狐仙……”奶奶的声音带着颤抖，她把我护得更紧了，“娃，别看它的眼睛！”
我吓得赶紧低下头，只敢用眼角余光瞥着那个白影。
大白挡在我们和那只白狐之间，背毛完全炸开，身体低伏，龇着牙，发出威胁的低吼。它平时很温顺，我从未见过它如此凶猛的样子。
那只白狐对大白威胁的姿态似乎毫不在意。它甚至歪了歪头，嘴角微微向上扯了一下，像是在笑。那笑容极其诡异，看得我头皮发麻。
它慢慢地，朝我们这边挪了一步。
就是这一步，让大白彻底爆发了。它像一道白色的闪电，猛地扑了过去，一口咬向白狐的脖颈。
没有预想中的撕咬声和咆哮。那白狐的动作快得不可思议，轻盈地一闪，就躲开了大白的攻击。它似乎并不想和大白缠斗，目标始终是我们。
它绕开大白，再次向我们靠近。火光下，它的影子拖在地上，扭动变形，不像狐，倒像是个披头散发的人形。
奶奶举着火把，在空中挥舞，试图驱赶它。“滚开！滚开！山精野怪，莫要来害人！”
火把划过空气，发出呼呼的声音。那白狐似乎对火焰有些忌惮，后退了半步，但那双绿眼睛还是死死锁着我们。
大白一击不中，立刻转身，再次狂吠着冲上来，死死咬住了白狐的后腿。
这一次，白狐发出了声音。不是狐狸的叫唤，而是一种极其尖锐、刺耳的嘶鸣，听得人牙酸。它猛地一甩腿，想把大白甩开。但大白咬得死死的，身体被甩得晃来晃去，就是不松口。
白狐被激怒了，它放弃了我们，转身用爪子和利齿向大白攻击。两道影子在狭窄的山路上翻滚、撕扯。吠叫声、嘶鸣声、翻滚压断枯枝的声音混杂在一起，在寂静的山谷里显得格外惊心动魄。
我看得心惊肉跳，紧紧抓着奶奶的衣角。奶奶一边挥着火把，一边焦急地喊着：“大白！小心！”
混乱中，只听大白一声痛楚的呜咽，它被白狐的爪子狠狠地在肩胛处抓了一下，雪白的毛发上立刻见了红。但大白也趁机在白狐的前腿上狠狠咬了一口。
那白狐吃痛，又发出一声尖锐的嘶鸣。它看了一眼我们，又看了一眼虽然受伤却依旧凶狠的大白，那双绿眼睛里闪过一丝怨毒的光。
然后，它猛地挣脱开，转身窜进了路边的黑暗树林里，几个起落就消失不见了，只留下沙沙的枝叶摇动声。
山路恢复了寂静，只剩下火把燃烧的噼啪声和我们粗重的喘息声。
大白没有去追。它站在原地，喘着粗气，肩胛处的伤口渗着血，滴滴答答落在泥土上。但它仍然警惕地望着白狐消失的方向，尾巴高高翘着，直到确认那东西真的走了，才慢慢放松下来，一瘸一拐地走到我们身边，用头蹭了蹭我的腿，发出委屈的“呜呜”声。
奶奶赶紧蹲下身，检查大白的伤口。伤口不浅，皮肉外翻，血糊糊的。“造孽啊……”奶奶心疼地念叨着，扯下头巾，小心地给大白简单包扎了一下。“好大白，今晚多亏了你啊。”
我抱着大白的脖子，能感觉到它的身体还在微微发抖。刚才那一幕，实在太吓人了。
回到家，父母还没睡，正等着我们。看到我们狼狈的样子，特别是大白还受了伤，都吓了一跳。我惊魂未定，结结巴巴地把路上遇到“白毛狐狸精”的事情说了。
母亲听得脸色发白，连忙去灶房打热水，拿干净的布条和平时备着的草药粉末。父亲则蹲在大白身边，轻轻抚摸着它的头，眼神里满是感激和后怕。
“野狐冲的老话，不是白传的。”父亲沉声说，“那东西邪门得很，以前就听说有晚归的人被迷了，在山里转一晚上都出不来。幸好，幸好有大白！”
母亲小心翼翼地给大白清洗伤口，敷上草药，再用布条仔细包扎好。大白很通人性，知道是在帮它，虽然疼得直哆嗦，却乖乖地一动不动，只是偶尔舔舔母亲的手。
“以后天黑了，可不敢再走夜路了。”母亲心有余悸。
那天晚上，父亲特意把大白牵进堂屋，让它睡在暖和的灶膛边。母亲还破例，立刻煮了两个鸡蛋，又切了两片厚厚的、油光锃亮的腊肉，放在大白的破碗里，再舀上一些大白米饭。
“吃吧，大白，今天你是功臣。”母亲柔声说。
大白看看碗里的好吃的，又看看我们，尾巴轻轻摇着，这才低头狼吞虎咽起来。
从那天起，大白在我家的地位明显不一样了。它不再只是一条看家狗，更像是我们家的一份子。
每天的饭食里，除了饭和菜，固定多了一个煮鸡蛋和两片腊肉。天气冷的晚上，它被允许进屋睡。甚至在我们吃饭的时候，它也会趴在桌边，虽然不会上桌，但父亲或者我会时不时夹块肉骨头扔给它。
它依旧是那个忠诚的跟班。
春天，我们下田插秧，它就在田埂上跑来跑去，偶尔追一只蝴蝶，或者对着水里的倒影汪汪叫。
夏天，我们锄草，它就找个树荫趴着，吐着舌头看我们干活。
秋天，收获的季节最忙，它跟着我们早出晚归，在装满稻谷的板车旁跑前跑后的帮忙。
冬天，农闲了，它陪着我上山砍柴，在雪地里留下一串梅花状的脚印。
我最喜欢的是傍晚。夕阳像个巨大的咸蛋黄，缓缓沉下山脊，把天边染成一片绚烂的锦缎。田里的水映着霞光，亮晶晶的。村子里炊烟四起，空气中弥漫着柴火饭和炒菜的香味。
我们扛着锄头，背着背篓，拖着疲惫却满足的身子走在回家的土路上。大白总是跑在最前面，时不时回头望望，等我们跟上。它的白毛在夕阳下镀上了一层温暖的金色。
那些日子，虽然清贫，却充满了恬静和安稳。奶奶坐在门槛上剥豆子，母亲在灶房里忙碌，父亲在院子里修理农具，我和大白在院子里追逐嬉闹。这一切，都成了我记忆里最温暖的乡村图景。
只是，偶尔，在某个特别黑的夜晚，看到远处山峦的黑影，我还是会想起那个眼睛闪着绿光的白狐，心里掠过一丝寒意。
而大白，似乎也从未忘记，每当夜幕降临，它守夜时会更加警惕。
时光就像村口那条小河，悄无声息地流淌。十五年，一晃就过去了。
我成了家，也像父辈一样，成了一个地地道道的庄稼汉，守着这片土地春种秋收。
前年冬天，奶奶在一个睡梦里安详地走了，没受什么罪。大白在奶奶去世后几个月也走了，它是老死的，在一个秋天的傍晚，它就趴在那棵它最喜欢的枣树下，静静地停止了呼吸，就像睡着了一样。我们把它埋在了后山，奶奶坟茔的旁边。
他们说，狗的一生只有十几年。大白用它的一生，守护了我们这个家。
这天傍晚，我又一次来到后山。暮色四合，远处的山峦渐渐模糊，呈现出一种深沉的黛青色。最后一抹夕阳的余晖，给奶奶和大白的坟头草染上了一点暖意。晚风轻轻吹过，带着田野里稻禾即将成熟的青涩气息。
我站在两座紧挨着的土坟前，坟上已经长满了青草。脑海里，十几年前那个惊魂的夜晚，和之后无数个平静温馨的黄昏，交织在一起。
那个邪门诡异的白狐，那双冰冷的绿色眼睛，那份几乎凝结空气的恐惧，真实地发生过。
而大白英勇的扑咬，它受伤后的呜咽，奶奶颤抖却坚定的挥舞火把，父母如释重负的感激，还有那些年里，每一个晨昏，它陪伴我们走过的田埂小路，那些弥漫着炊烟和饭菜香气的傍晚……这一切，也同样真实。
山村还是那个山村，宁静，质朴。只是，少了那个佝偻的小脚身影，少了那条欢快的白色身影。
暮色越来越浓，远山彻底融入了夜色。村子里，已经有点点灯火亮起，依稀能听到谁家母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。
我蹲下身，用手拂去墓碑上的些许尘土。冰凉的石头触感，让我心里却升起一股暖流。
恐怖与温情，诡异与日常，在这片生我养我的土地上，似乎从来就不是对立的存在。它们就像泥土和庄稼，黑夜与白昼，共同构成了生活的全部。奶奶和大白，用他们的方式，教会了我敬畏，也给了我最坚实的守护。
我站起身，最后看了一眼那两座安静的坟茔，转身走向山下那片温暖灯火。
山路依稀，暮色深沉，而记忆里的那束火把，奶奶佝偻的背影和那条白色忠犬的身影，将永远亮在我回家的路上。