野猪王庞大的尸体横亘在村东头，如同暗红色的山丘，散发着浓重的血腥与余威。火把噼啪作响，光影摇曳，将周振华浴血的身影投在粗糙的土墙上，拉得很长。村民们敬畏地围在稍远的地方，看着这位刚刚诛杀了“山妖”的后生，如何处置这前所未有的战利品。
周振华没有休息太久。他深知，如此巨兽的尸体若不及时处理，血腥味会引来更多麻烦，且肉质也会迅速腐败。他深吸一口气，压下胸口的闷痛和精神的疲惫，眼神恢复了惯有的冷静和专注。
他走到野猪王尸体旁，无视了那黑洞洞的恐怖伤口。在众人惊愕的目光中，他手一翻——动作快得几乎看不清——两把寒光闪闪、造型奇特的长刃便出现在手中。
一把是厚重锋利、带有锯齿背的军用开山刀（之前脱手后被他暗中收回空间），刀身上还残留着暗褐色的血痂。
另一把则更为细长、薄如柳叶，闪烁着冷冽幽光的剥皮剔骨尖刀！
这两把刀的出现，再次让众人心头一跳。这振华娃……身上到底藏了多少东西？从哪里变出来的？
周振华没有理会众人的目光。他蹲下身，目光锐利如鹰，扫视着野猪王庞大的躯体，仿佛在看一张早已了然于胸的解剖图。他先用开山刀那厚重锋利的刀尖，精准地刺入野猪王相对柔软的咽喉下方。
“嗤啦——！”
令人牙酸的皮革撕裂声响起！那坚韧得能抵御寻常刀砍斧劈、如同钢针般的厚皮，在周振华灌注了巨力的刀锋下，竟如同厚实的帆布般被轻易划开一道长长的口子！暗红色的肌肉纤维和白色的脂肪层暴露出来。
他动作沉稳有力，却又带着一种难以言喻的流畅感。开山刀负责大块切割筋膜、分离骨肉；那柄薄如蝉翼的尖刀则如同有了生命，在他指间灵巧翻飞，精准地游走在肌肉纹理之间，挑断筋络，剥离皮肉，剔出关节。刀锋过处，骨肉分离，干净利落，几乎没有浪费一丝筋肉，更不会伤及重要的内脏！
分解这头重逾千斤的洪荒巨兽，需要的不只是技巧，更是恐怖的力量！
当需要卸下那如同磨盘般巨大的猪头时（尽管脖子被吞噬了一大块，但头骨依旧沉重坚硬），周振华低喝一声，全身肌肉瞬间贲张！古铜色的手臂上青筋暴起，如同盘绕的虬龙！他一手抓住残留的颈椎骨，另一手握住开山刀厚重的刀背，以刀为杠杆，腰身猛地发力！
“嘿！” 一声闷哼！
“咔嚓！” 令人心悸的骨裂声！
那巨大的、獠牙狰狞的猪头，竟被他硬生生从残余的脖颈上撬断、卸了下来！沉重的头颅“咚”地一声砸在地上，尘土飞扬！这一幕，看得周围的壮小伙们倒吸凉气，自愧不如。这得是多大的手劲？
周振华的动作没有丝毫停顿。他如同最高效的屠夫，又像最精明的猎人，将野猪王庞大的身躯有条不紊地分解。
坚韧如铠的厚皮： 被他用尖刀小心翼翼地整张剥下，尽量保持完整。这皮子坚韧异常，硝制后绝对是制作硬甲、护具的上好材料。
精肉： 后腿、里脊、肩胛等部位最上乘的肌肉，被分割成大小均匀的条块。这些肉颜色深红，纹理清晰，蕴含着远超普通野猪的能量。
大骨与肋排： 粗壮如成人手臂的腿骨、脊椎骨，以及带着厚肉的肋排，被整齐地码放。这是熬汤、炖煮的精华。
内脏： 巨大的心脏还在微微抽搐，坚韧异常；巨大的肝脏、肾脏等器官，也被他小心翼翼地取出。这些内脏蕴含着丰富的营养和能量（虽然村民可能不敢吃，但周振华知道其价值）。
那两根如同死神镰刀般的巨型獠牙： 这是最引人注目的战利品！周振华用开山刀小心地将其从牙床上撬下。獠牙入手沉重冰凉，质地如玉似骨，弯曲的弧度充满了力量感，尖端闪烁着幽冷的寒光。他掂量了一下，眼中闪过一丝满意。这是制作武器或装饰的绝佳材料。
野猪王的头颅： 他并没有丢弃。巨大的头骨是天然的威慑，那空洞的眼窝和残留的恐怖獠牙根，依旧散发着令人心悸的气息。
在分解过程中，周振华看似随意地将一些东西放在脚边，实则在众人视线被巨大尸体或他身体遮挡的瞬间，心念微动。
那两根最珍贵的巨型獠牙、那颗巨大而充满活力的野猪王心脏、几块最精华的里脊肉、以及那张相对完整的厚皮……如同变魔术般，悄然消失，被他收入了神秘的空间之中。这些，都是蕴含着野猪王狂暴生命精华的顶级材料，对他和伙伴未来的进化可能大有裨益。
“我的老天爷……这手法……比镇上几十年的老屠夫还利索！” 一个老屠户看得目瞪口呆，忍不住赞叹。
“瞧这力气！卸那猪头，跟掰苞米似的！”
“这刀工……绝了！一点肉都不糟蹋！”
“看那獠牙！乖乖，这要是挂墙上，啥妖魔鬼怪敢进门？”
当看到周振华将分割好的、小山般的精肉、大骨和肋排堆放在干净的大竹席上时，村民们眼中的敬畏渐渐被巨大的惊喜和感激取代！
“这么多肉！够咱全村吃好些天了！”
“野猪王肉啊！这可是大补！沾了周神仙的光了！”
“快！快生大锅！今晚就炖上！给振华娃和神兽们好好补补！”
恐惧消散，取而代之的是丰收的喜悦和对周振华深深的感激。这堆成小山的、散发着浓郁肉香的野猪肉，是周振华用命搏来的，更是他慷慨分享给全村的恩赐！
王教授像发现了新大陆，完全不顾血腥，凑到分解现场，眼睛放光地盯着那些被剔除下来的骨骼断面、坚韧的筋膜、以及被周振华放在一边的野猪王巨大头骨。
“不可思议的骨密度！远超已知任何哺乳动物记录！”
“这筋膜的韧性和弹性……简直是天然的生物复合材料！”
“还有这獠牙的微观结构……天呐，如果能拿到样本……”
他掏出小本子疯狂记录，甚至试图用镊子去夹取一点骨屑。对于周振华那神乎其技的分解手法，他反而没太关注，在他眼里，这野猪王的尸体本身就是一座生物学的金矿！周振华的出理，只是帮他打开了宝藏的大门。
艾米丽站在稍远处，没有靠近血腥。她抱着手臂，碧蓝的眼睛饶有兴致地看着周振华专注分解的动作。看着他贲张的肌肉在火光下起伏，看着他精准而有力的挥刀，看着他如同对待艺术品般处理那庞大的尸体……她眼中闪烁着一种扭曲的欣赏。
“Such focus… such strength… even in butchery, he exudes power…（如此专注…如此力量…即使在屠宰时，他也散发着力量…）” 她低声自语，仿佛在欣赏一场充满暴力美学的表演。周振华那冷静到近乎冷酷的效率和力量感，让她更加着迷。
陆小雅没有去看血腥的分解过程。她端着一碗村民刚烧好的、加了草药的温水，安静地站在一旁。她的目光，始终落在周振华身上。看着他额头渗出的细密汗珠（处理如此巨兽，消耗极大），看着他偶尔因牵动内伤而微微蹙起的眉头，看着他被血污和汗水浸透的后背……她的心揪紧了。
她默默地将水碗放在旁边干净的石头上，又拿起一块干净的粗布，沾湿了水，小心翼翼地避开忙碌的周振华，走到受上的大黄身边，轻轻地为它擦拭身上的血污和尘土。她的动作轻柔而专注，带着一种无声的关怀。在她心中，照顾周振华在乎的伙伴，就是对他最好的支持。
火光熊熊，大铁锅里炖煮的野猪肉开始散发出诱人的浓香。周振华终于完成了最后的清理，将工具（开山刀收回空间，剥皮刀清洗后别在腰后）归置好。他站起身，长长吐出一口带着血腥和肉香的浊气，看着眼前堆积如山的肉块和村民脸上洋溢的喜悦，疲惫的脸上露出一丝不易察觉的缓和。
“大海书记，” 他转向周大海，声音带着一丝沙哑，“肉，按户分了吧。骨头熬汤，给老人孩子补补。”
他顿了顿，看了一眼那巨大的野猪王头颅，“这头，找个地方埋了，或者……处理掉。” 这头颅煞气太重，不宜留在村中。
“好！好！振华娃，你歇着！剩下的交给叔！” 周大海用力拍着胸脯，看着周振华的眼神充满了长辈的心疼和骄傲。
夜色渐深，肉香弥漫。一场惨烈的搏杀，最终化作了全村的盛宴。
周振华坐在火堆旁，接过陆小雅默默递来的温水，看着小灰灰趴在他脚边打盹，大黄喝了点肉汤后呼吸平稳了许多，“苍穹”在夜空中盘旋警戒……他紧绷的神经，终于在这一刻，随着温暖的篝火和食物的香气，稍稍放松下来。
然而，空间里那几样野猪王最精华的材料，以及暴露力量后必将到来的波澜，都预示着，这份平静，只是风暴过后的短暂间隙。
周振华没有休息太久。他深知，如此巨兽的尸体若不及时处理，血腥味会引来更多麻烦，且肉质也会迅速腐败。他深吸一口气，压下胸口的闷痛和精神的疲惫，眼神恢复了惯有的冷静和专注。
他走到野猪王尸体旁，无视了那黑洞洞的恐怖伤口。在众人惊愕的目光中，他手一翻——动作快得几乎看不清——两把寒光闪闪、造型奇特的长刃便出现在手中。
一把是厚重锋利、带有锯齿背的军用开山刀（之前脱手后被他暗中收回空间），刀身上还残留着暗褐色的血痂。
另一把则更为细长、薄如柳叶，闪烁着冷冽幽光的剥皮剔骨尖刀！
这两把刀的出现，再次让众人心头一跳。这振华娃……身上到底藏了多少东西？从哪里变出来的？
周振华没有理会众人的目光。他蹲下身，目光锐利如鹰，扫视着野猪王庞大的躯体，仿佛在看一张早已了然于胸的解剖图。他先用开山刀那厚重锋利的刀尖，精准地刺入野猪王相对柔软的咽喉下方。
“嗤啦——！”
令人牙酸的皮革撕裂声响起！那坚韧得能抵御寻常刀砍斧劈、如同钢针般的厚皮，在周振华灌注了巨力的刀锋下，竟如同厚实的帆布般被轻易划开一道长长的口子！暗红色的肌肉纤维和白色的脂肪层暴露出来。
他动作沉稳有力，却又带着一种难以言喻的流畅感。开山刀负责大块切割筋膜、分离骨肉；那柄薄如蝉翼的尖刀则如同有了生命，在他指间灵巧翻飞，精准地游走在肌肉纹理之间，挑断筋络，剥离皮肉，剔出关节。刀锋过处，骨肉分离，干净利落，几乎没有浪费一丝筋肉，更不会伤及重要的内脏！
分解这头重逾千斤的洪荒巨兽，需要的不只是技巧，更是恐怖的力量！
当需要卸下那如同磨盘般巨大的猪头时（尽管脖子被吞噬了一大块，但头骨依旧沉重坚硬），周振华低喝一声，全身肌肉瞬间贲张！古铜色的手臂上青筋暴起，如同盘绕的虬龙！他一手抓住残留的颈椎骨，另一手握住开山刀厚重的刀背，以刀为杠杆，腰身猛地发力！
“嘿！” 一声闷哼！
“咔嚓！” 令人心悸的骨裂声！
那巨大的、獠牙狰狞的猪头，竟被他硬生生从残余的脖颈上撬断、卸了下来！沉重的头颅“咚”地一声砸在地上，尘土飞扬！这一幕，看得周围的壮小伙们倒吸凉气，自愧不如。这得是多大的手劲？
周振华的动作没有丝毫停顿。他如同最高效的屠夫，又像最精明的猎人，将野猪王庞大的身躯有条不紊地分解。
坚韧如铠的厚皮： 被他用尖刀小心翼翼地整张剥下，尽量保持完整。这皮子坚韧异常，硝制后绝对是制作硬甲、护具的上好材料。
精肉： 后腿、里脊、肩胛等部位最上乘的肌肉，被分割成大小均匀的条块。这些肉颜色深红，纹理清晰，蕴含着远超普通野猪的能量。
大骨与肋排： 粗壮如成人手臂的腿骨、脊椎骨，以及带着厚肉的肋排，被整齐地码放。这是熬汤、炖煮的精华。
内脏： 巨大的心脏还在微微抽搐，坚韧异常；巨大的肝脏、肾脏等器官，也被他小心翼翼地取出。这些内脏蕴含着丰富的营养和能量（虽然村民可能不敢吃，但周振华知道其价值）。
那两根如同死神镰刀般的巨型獠牙： 这是最引人注目的战利品！周振华用开山刀小心地将其从牙床上撬下。獠牙入手沉重冰凉，质地如玉似骨，弯曲的弧度充满了力量感，尖端闪烁着幽冷的寒光。他掂量了一下，眼中闪过一丝满意。这是制作武器或装饰的绝佳材料。
野猪王的头颅： 他并没有丢弃。巨大的头骨是天然的威慑，那空洞的眼窝和残留的恐怖獠牙根，依旧散发着令人心悸的气息。
在分解过程中，周振华看似随意地将一些东西放在脚边，实则在众人视线被巨大尸体或他身体遮挡的瞬间，心念微动。
那两根最珍贵的巨型獠牙、那颗巨大而充满活力的野猪王心脏、几块最精华的里脊肉、以及那张相对完整的厚皮……如同变魔术般，悄然消失，被他收入了神秘的空间之中。这些，都是蕴含着野猪王狂暴生命精华的顶级材料，对他和伙伴未来的进化可能大有裨益。
“我的老天爷……这手法……比镇上几十年的老屠夫还利索！” 一个老屠户看得目瞪口呆，忍不住赞叹。
“瞧这力气！卸那猪头，跟掰苞米似的！”
“这刀工……绝了！一点肉都不糟蹋！”
“看那獠牙！乖乖，这要是挂墙上，啥妖魔鬼怪敢进门？”
当看到周振华将分割好的、小山般的精肉、大骨和肋排堆放在干净的大竹席上时，村民们眼中的敬畏渐渐被巨大的惊喜和感激取代！
“这么多肉！够咱全村吃好些天了！”
“野猪王肉啊！这可是大补！沾了周神仙的光了！”
“快！快生大锅！今晚就炖上！给振华娃和神兽们好好补补！”
恐惧消散，取而代之的是丰收的喜悦和对周振华深深的感激。这堆成小山的、散发着浓郁肉香的野猪肉，是周振华用命搏来的，更是他慷慨分享给全村的恩赐！
王教授像发现了新大陆，完全不顾血腥，凑到分解现场，眼睛放光地盯着那些被剔除下来的骨骼断面、坚韧的筋膜、以及被周振华放在一边的野猪王巨大头骨。
“不可思议的骨密度！远超已知任何哺乳动物记录！”
“这筋膜的韧性和弹性……简直是天然的生物复合材料！”
“还有这獠牙的微观结构……天呐，如果能拿到样本……”
他掏出小本子疯狂记录，甚至试图用镊子去夹取一点骨屑。对于周振华那神乎其技的分解手法，他反而没太关注，在他眼里，这野猪王的尸体本身就是一座生物学的金矿！周振华的出理，只是帮他打开了宝藏的大门。
艾米丽站在稍远处，没有靠近血腥。她抱着手臂，碧蓝的眼睛饶有兴致地看着周振华专注分解的动作。看着他贲张的肌肉在火光下起伏，看着他精准而有力的挥刀，看着他如同对待艺术品般处理那庞大的尸体……她眼中闪烁着一种扭曲的欣赏。
“Such focus… such strength… even in butchery, he exudes power…（如此专注…如此力量…即使在屠宰时，他也散发着力量…）” 她低声自语，仿佛在欣赏一场充满暴力美学的表演。周振华那冷静到近乎冷酷的效率和力量感，让她更加着迷。
陆小雅没有去看血腥的分解过程。她端着一碗村民刚烧好的、加了草药的温水，安静地站在一旁。她的目光，始终落在周振华身上。看着他额头渗出的细密汗珠（处理如此巨兽，消耗极大），看着他偶尔因牵动内伤而微微蹙起的眉头，看着他被血污和汗水浸透的后背……她的心揪紧了。
她默默地将水碗放在旁边干净的石头上，又拿起一块干净的粗布，沾湿了水，小心翼翼地避开忙碌的周振华，走到受上的大黄身边，轻轻地为它擦拭身上的血污和尘土。她的动作轻柔而专注，带着一种无声的关怀。在她心中，照顾周振华在乎的伙伴，就是对他最好的支持。
火光熊熊，大铁锅里炖煮的野猪肉开始散发出诱人的浓香。周振华终于完成了最后的清理，将工具（开山刀收回空间，剥皮刀清洗后别在腰后）归置好。他站起身，长长吐出一口带着血腥和肉香的浊气，看着眼前堆积如山的肉块和村民脸上洋溢的喜悦，疲惫的脸上露出一丝不易察觉的缓和。
“大海书记，” 他转向周大海，声音带着一丝沙哑，“肉，按户分了吧。骨头熬汤，给老人孩子补补。”
他顿了顿，看了一眼那巨大的野猪王头颅，“这头，找个地方埋了，或者……处理掉。” 这头颅煞气太重，不宜留在村中。
“好！好！振华娃，你歇着！剩下的交给叔！” 周大海用力拍着胸脯，看着周振华的眼神充满了长辈的心疼和骄傲。
夜色渐深，肉香弥漫。一场惨烈的搏杀，最终化作了全村的盛宴。
周振华坐在火堆旁，接过陆小雅默默递来的温水，看着小灰灰趴在他脚边打盹，大黄喝了点肉汤后呼吸平稳了许多，“苍穹”在夜空中盘旋警戒……他紧绷的神经，终于在这一刻，随着温暖的篝火和食物的香气，稍稍放松下来。
然而，空间里那几样野猪王最精华的材料，以及暴露力量后必将到来的波澜，都预示着，这份平静，只是风暴过后的短暂间隙。