清晨的薄雾还没散尽，带着水汽的凉意浸润着这个临河的村子。
几声鸡鸣犬吠唤醒了沉睡的屋舍，袅袅炊烟开始升腾。
就在这时，“笃笃笃”，一阵急促又带着几分局促的敲门声，打破了周家小院的宁静。
周振华刚洗漱完，正就着咸菜喝粥，闻声放下碗筷去开门。
门闩拉开，晨光微熹中，映出两张布满愁绪和恳切的脸——是高云的爹娘。
高云爹佝偻着背，黝黑的脸上皱纹深刻得如同刀刻，手里攥着一顶破旧的草帽，指节因为用力而泛白。
高云娘，村里人都唤她“桂花婶”，更是满脸堆着近乎讨好的笑，眼角的鱼尾纹挤在一起，手里紧紧提着一个沉甸甸的布袋子，里面鼓鼓囊囊的。
“振华娃儿！” 桂花婶的声音带着一种刻意放软的急切，抢先开了口，
“这么早打搅你，婶子跟你叔……实在是没法子了！”
周振华连忙侧身让开：
“桂花婶，高大叔，快进来说话。吃早饭没？锅里还有粥。”
“吃过了吃过了，你莫客气。”
高云爹闷声闷气地应了一句，声音像砂纸磨过木头，透着疲惫。
他跟着桂花婶进了院子，却只是拘谨地站在屋檐下，仿佛那门槛是道无形的屏障，隔绝了他这个老农民和高中生周振华的“体面”。
桂花婶可没那么多顾忌，她径直走到院子里的石磨旁，把布袋子往磨盘上一放，发出“咚”的一声轻响。
“振华啊，”
她搓着手，脸上那愁苦和恳求混合的表情更浓了，
“还不是为了我家那个不争气的高云！”
她的话匣子一打开，就像决了堤的河水：
“你是知道的，那娃儿虽说水里生水里长，摸鱼捞虾是一把好手，可这顶啥用啊？眼瞅着都快三十的人了（她习惯性地往大了说），还是个光棍汉！搁在咱这乡下地方，这不是戳脊梁骨吗？人家跟他一般大的，娃儿都能满地跑，脆生生喊‘爹’了！我家那傻小子倒好，媳妇儿的影儿都没摸着！”
桂花婶拍着大腿，声音带着哭腔，引得隔壁院子的狗也叫了两声。
高云爹在一旁重重叹了口气，蹲下身，掏出旱烟袋吧嗒吧嗒抽起来，烟雾缭绕着他愁苦的脸：
“唉，是俺们当爹娘的没本事……”
桂花婶没理会老伴的自责，继续对着周振华倒苦水：
“你是没瞧见他那样子！白天就在街上晃荡，跟丢了魂似的。那眼睛……唉！”
她压低了声音，带着难以启齿的羞臊，“贼溜溜的，专往人家大姑娘小媳妇身上不该看的地方瞟，腿啊、胸啊、屁股啊……那眼神，饿狼似的！村里那些嚼舌根的婆娘背地里都说他‘一脸的春相’，‘饥渴得不像话’！我这当娘的，听了心都跟针扎一样！”
周振华听得有些尴尬，他想起确实在村里偶尔碰到高云，那眼神确实直勾勾的，让人不太舒服。他轻咳了一声，没接话。
“到了晚上更愁人！”
桂花婶的声音更低，几乎成了耳语，但那份焦虑却更清晰，“喊他吃饭都喊不动，天天早早钻被窝，蒙着个头……那被窝里……唉！窸窸窣窣的，瞎捣鼓啥，俺们能不知道？俺们是又急又臊啊！这血气方刚的年纪，没个媳妇管着，可不是要憋出毛病来？”
她说着，眼圈真的红了，用袖子抹了抹眼角。
高云爹在地上磕了磕烟锅，闷声道：
“急有啥用？急能急出个媳妇来？”
“这不！”
桂花婶像是抓住了救命稻草，声音猛地拔高，指着磨盘上的布袋，
“天可怜见！听说村东头老赵家那个去南边打工的闺女，叫小莲的那个，前儿回来了！说是……说是还没说定人家呢！俺跟你叔，舍了这张老脸，求爷爷告奶奶，好话说了一箩筐，人家才勉强答应让两个孩子见一面！就今天晌午，在村口老槐树底下！”
她激动地抓住周振华的胳膊：
“振华娃儿，你是咱村最有学问的高中生！见过世面，说话办事体面！那小芳姑娘是去过大城市的人，见过灯红酒绿，俺家高云……你瞅瞅，就是个土坷垃里刨食的闷葫芦，三棍子打不出个屁来，字都不识几个！这要是见了面，两句话没说完就冷场了，或者那傻小子又管不住眼睛乱看，可咋整？俺们老高家这点盼头不就又黄了？”
她几乎是哀求地看着周振华：
“婶子求你了！帮帮高云，也帮帮俺们这老两口！你就跟着去一趟，在旁边帮着圆圆场，说说话，提点提点他，别让他出丑！把场面撑起来，不能叫人家城里回来的姑娘看轻了咱！行不行？”
高云爹也抬起头，浑浊的眼睛里充满了希冀，他笨拙地补充道：
“振华，叔知道你是个好娃儿。这袋子里是俺们自家腌的腊肉、晒的鱼干，还有攒的几十个鸡蛋……一点心意，你莫嫌弃。帮帮你哥，他……他就是个实心眼，不会来事儿。”
周振华看着眼前这对被生活压弯了腰、为儿子婚事操碎了心的老人，再看看那袋沉甸甸、凝聚着他们所有希望和卑微心意的“谢礼”，心里五味杂陈。高云的行为确实不讨喜，但这对父母的心酸和无奈却是实实在在的。他想起高云在河里捕鱼时那份专注和偶尔流露出的憨厚笑容，又想到都是乡里乡亲……
他轻轻叹了口气，推开桂花婶硬要塞过来的袋子：
“桂花婶，高大叔，东西你们拿回去。高云哥的事……我晓得了。都是同乡人，能帮一把是一把。晌午是吧？村口老槐树？我到时候过去看看。”
“哎哟！谢谢！谢谢振华娃儿！”
桂花婶喜出望外，连声道谢，脸上的愁云瞬间散了大半，仿佛已经看到了儿子成家的希望。高云爹也赶紧站起来，笨拙地作揖，黝黑的脸上挤出感激的笑容。
“不过……”
周振华沉吟了一下，还是决定提醒，
“关键还是看高云哥自己。我只能帮着说说话，递个话头。他那……眼神，还有举止，你们最好再跟他说道说道，相亲的时候千万要收着点，别吓着人家姑娘。”
“说！肯定说！俺们回去就骂他！”
桂花婶忙不迭地答应，“有你在旁边看着，俺们就放心多了！那……那俺们先回去准备准备，晌午就拜托你了！” 她拉着还在憨笑的高云爹，千恩万谢地走了，步履似乎都轻快了些。
周振华站在门口，看着他们远去的背影，又望了望磨盘上那袋他们执意留下的“心意”，心里沉甸甸的。
这场“撑场面”的相亲，恐怕不会那么简单。他仿佛已经看到村口老槐树下，即将上演一场混合着乡土人情、代际焦虑、城乡差异和个体挣扎的活剧，而自己，也成了这幕剧中一个身不由己的角色
离晌午还有半个时辰，村口那棵盘根错节、枝繁叶茂的老槐树下，就隐隐有了动静。这棵树是村里的“新闻发布中心”，任何风吹草动都逃不过树下闲坐的几双眼睛。
先是桂花婶和高云爹早早来了，两人不停地搓着手，伸着脖子往村东头张望。桂花婶换上了一件半新的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，紧张得嘴唇都有些发干。
高云爹则换下了沾满泥点的汗衫，穿了件洗得发白的灰色衬衫，扣子一直扣到最上面一颗，勒得脖子有些难受，他时不时地扯一下领口。
“老高，你家高云呢？咋还没来？”
住在槐树对面的王木匠叼着烟斗，慢悠悠地问。他是个老光棍，看热闹不嫌事大。
“快了快了，在家拾掇呢！”
桂花婶抢着回答，声音有些发尖。
“拾掇？高云那小子，拾掇出花来也还是个……”
旁边纳鞋底的快嘴李婶话没说完，就被桂花婶狠狠瞪了一眼，把后半句“闷葫芦”咽了回去，撇撇嘴继续纳鞋底。
这时，高云的身影出现了。他显然被爹娘“拾掇”过：头发湿漉漉地贴在脑门上，像是刚用水狠狠抹过，穿着一身明显不合身、像是借来的深色西装（可能是他爹压箱底的“礼服”），裤腿短了一截，露出沾着泥的脚踝和一双崭新的、但还没撕掉标签的塑料凉鞋。他低着头，脚步拖沓，眼神飘忽不定，偶尔飞快地扫过树下坐着的几个妇女，又在对方察觉前仓惶移开，脸颊涨得通红，双手紧张地揪着西装下摆。
“啧啧，人靠衣裳马靠鞍，高云这一打扮，还真有点新郎官的意思啊！”
王木匠故意大声调侃，引来一阵哄笑。高云的头垂得更低了。
“就是这鞋……新买的吧？标签还没剪呢！” 快嘴李婶眼尖，又补了一句。
高云下意识地想缩脚，差点绊倒自己，惹得树下又是一阵低笑。桂花婶赶紧上前两步，一边低声呵斥儿子“站直了！别丢人！”，一边手忙脚乱地去扯他鞋上的标签。
就在这时，人群一阵小小的骚动。只见周振华穿着一件干净的白衬衫，深色长裤，步履从容地走了过来。
他脸上带着温和的笑意，先是对着王木匠、李婶等人点头招呼：
“王叔，李婶，晒太阳呢？” 声音清朗，举止得体。
“哟，振华也来啦？今天这槐树下可热闹！” 王木匠回应道，语气里多了几分正经。
周振华走到高云一家身边，对局促不安的高云笑了笑：
“高云，来了。”
又转向桂花婶和高云爹：“叔，婶，别紧张。”
他的出现，像是一颗定心丸。桂花婶明显松了口气，拉着周振华的胳膊：
“振华，你可算来了！你看这……”
她指了指依旧手足无措、眼神又开始偷偷往远处几个路过的年轻姑娘身上瞟的高云，急得直跺脚。
周振华微微皱眉，靠近高云，低声但清晰地提醒：
“高云，稳住。待会儿姑娘来了，眼睛看着人家脸说话，或者看我，别乱瞟。手放好，别乱动。人家问你啥，你就答啥，不会说的看我眼色，我帮你圆。”
高云“嗯嗯”地胡乱点头，眼神依旧慌乱，额头上冒出了细密的汗珠。他只觉得那身借来的西装箍得他浑身难受，周围的目光像针一样扎着他。
树下，看客们的议论并未停止：
“瞧见没？还是得有文化人镇场子。你看振华一来，高云他娘气儿都顺了。”
“那也得高云自己争气才行！你看他那贼眉鼠眼的样子，改得了？”
“听说那小莲在城里电子厂干了好几年，眼光高着呢！高云……悬！”
“可不是，人家在城里见的都是啥样的？西装革履的小白领！高云这身……唉，驴粪蛋子表面光！”
“就看振华能不能把场面撑住了……”
阳光透过槐树浓密的枝叶，洒下斑驳的光影。
树下，焦急的父母，紧张得快要同手同脚的主角，沉稳的“外援”，以及一群或关心、或好奇、或纯粹看热闹的村民，构成了一幅生动的乡村乡亲众生相。空气里弥漫着泥土、槐花香、旱烟味，以及一种无声的期待与审视。所有人的目光，都不约而同地投向了村东头那条尘土飞扬的小路——那个即将决定高云命运的姑娘，何时会出现？这场由父母苦心经营、由邻居友情“撑场”的相亲，又将走向何方？
几声鸡鸣犬吠唤醒了沉睡的屋舍，袅袅炊烟开始升腾。
就在这时，“笃笃笃”，一阵急促又带着几分局促的敲门声，打破了周家小院的宁静。
周振华刚洗漱完，正就着咸菜喝粥，闻声放下碗筷去开门。
门闩拉开，晨光微熹中，映出两张布满愁绪和恳切的脸——是高云的爹娘。
高云爹佝偻着背，黝黑的脸上皱纹深刻得如同刀刻，手里攥着一顶破旧的草帽，指节因为用力而泛白。
高云娘，村里人都唤她“桂花婶”，更是满脸堆着近乎讨好的笑，眼角的鱼尾纹挤在一起，手里紧紧提着一个沉甸甸的布袋子，里面鼓鼓囊囊的。
“振华娃儿！” 桂花婶的声音带着一种刻意放软的急切，抢先开了口，
“这么早打搅你，婶子跟你叔……实在是没法子了！”
周振华连忙侧身让开：
“桂花婶，高大叔，快进来说话。吃早饭没？锅里还有粥。”
“吃过了吃过了，你莫客气。”
高云爹闷声闷气地应了一句，声音像砂纸磨过木头，透着疲惫。
他跟着桂花婶进了院子，却只是拘谨地站在屋檐下，仿佛那门槛是道无形的屏障，隔绝了他这个老农民和高中生周振华的“体面”。
桂花婶可没那么多顾忌，她径直走到院子里的石磨旁，把布袋子往磨盘上一放，发出“咚”的一声轻响。
“振华啊，”
她搓着手，脸上那愁苦和恳求混合的表情更浓了，
“还不是为了我家那个不争气的高云！”
她的话匣子一打开，就像决了堤的河水：
“你是知道的，那娃儿虽说水里生水里长，摸鱼捞虾是一把好手，可这顶啥用啊？眼瞅着都快三十的人了（她习惯性地往大了说），还是个光棍汉！搁在咱这乡下地方，这不是戳脊梁骨吗？人家跟他一般大的，娃儿都能满地跑，脆生生喊‘爹’了！我家那傻小子倒好，媳妇儿的影儿都没摸着！”
桂花婶拍着大腿，声音带着哭腔，引得隔壁院子的狗也叫了两声。
高云爹在一旁重重叹了口气，蹲下身，掏出旱烟袋吧嗒吧嗒抽起来，烟雾缭绕着他愁苦的脸：
“唉，是俺们当爹娘的没本事……”
桂花婶没理会老伴的自责，继续对着周振华倒苦水：
“你是没瞧见他那样子！白天就在街上晃荡，跟丢了魂似的。那眼睛……唉！”
她压低了声音，带着难以启齿的羞臊，“贼溜溜的，专往人家大姑娘小媳妇身上不该看的地方瞟，腿啊、胸啊、屁股啊……那眼神，饿狼似的！村里那些嚼舌根的婆娘背地里都说他‘一脸的春相’，‘饥渴得不像话’！我这当娘的，听了心都跟针扎一样！”
周振华听得有些尴尬，他想起确实在村里偶尔碰到高云，那眼神确实直勾勾的，让人不太舒服。他轻咳了一声，没接话。
“到了晚上更愁人！”
桂花婶的声音更低，几乎成了耳语，但那份焦虑却更清晰，“喊他吃饭都喊不动，天天早早钻被窝，蒙着个头……那被窝里……唉！窸窸窣窣的，瞎捣鼓啥，俺们能不知道？俺们是又急又臊啊！这血气方刚的年纪，没个媳妇管着，可不是要憋出毛病来？”
她说着，眼圈真的红了，用袖子抹了抹眼角。
高云爹在地上磕了磕烟锅，闷声道：
“急有啥用？急能急出个媳妇来？”
“这不！”
桂花婶像是抓住了救命稻草，声音猛地拔高，指着磨盘上的布袋，
“天可怜见！听说村东头老赵家那个去南边打工的闺女，叫小莲的那个，前儿回来了！说是……说是还没说定人家呢！俺跟你叔，舍了这张老脸，求爷爷告奶奶，好话说了一箩筐，人家才勉强答应让两个孩子见一面！就今天晌午，在村口老槐树底下！”
她激动地抓住周振华的胳膊：
“振华娃儿，你是咱村最有学问的高中生！见过世面，说话办事体面！那小芳姑娘是去过大城市的人，见过灯红酒绿，俺家高云……你瞅瞅，就是个土坷垃里刨食的闷葫芦，三棍子打不出个屁来，字都不识几个！这要是见了面，两句话没说完就冷场了，或者那傻小子又管不住眼睛乱看，可咋整？俺们老高家这点盼头不就又黄了？”
她几乎是哀求地看着周振华：
“婶子求你了！帮帮高云，也帮帮俺们这老两口！你就跟着去一趟，在旁边帮着圆圆场，说说话，提点提点他，别让他出丑！把场面撑起来，不能叫人家城里回来的姑娘看轻了咱！行不行？”
高云爹也抬起头，浑浊的眼睛里充满了希冀，他笨拙地补充道：
“振华，叔知道你是个好娃儿。这袋子里是俺们自家腌的腊肉、晒的鱼干，还有攒的几十个鸡蛋……一点心意，你莫嫌弃。帮帮你哥，他……他就是个实心眼，不会来事儿。”
周振华看着眼前这对被生活压弯了腰、为儿子婚事操碎了心的老人，再看看那袋沉甸甸、凝聚着他们所有希望和卑微心意的“谢礼”，心里五味杂陈。高云的行为确实不讨喜，但这对父母的心酸和无奈却是实实在在的。他想起高云在河里捕鱼时那份专注和偶尔流露出的憨厚笑容，又想到都是乡里乡亲……
他轻轻叹了口气，推开桂花婶硬要塞过来的袋子：
“桂花婶，高大叔，东西你们拿回去。高云哥的事……我晓得了。都是同乡人，能帮一把是一把。晌午是吧？村口老槐树？我到时候过去看看。”
“哎哟！谢谢！谢谢振华娃儿！”
桂花婶喜出望外，连声道谢，脸上的愁云瞬间散了大半，仿佛已经看到了儿子成家的希望。高云爹也赶紧站起来，笨拙地作揖，黝黑的脸上挤出感激的笑容。
“不过……”
周振华沉吟了一下，还是决定提醒，
“关键还是看高云哥自己。我只能帮着说说话，递个话头。他那……眼神，还有举止，你们最好再跟他说道说道，相亲的时候千万要收着点，别吓着人家姑娘。”
“说！肯定说！俺们回去就骂他！”
桂花婶忙不迭地答应，“有你在旁边看着，俺们就放心多了！那……那俺们先回去准备准备，晌午就拜托你了！” 她拉着还在憨笑的高云爹，千恩万谢地走了，步履似乎都轻快了些。
周振华站在门口，看着他们远去的背影，又望了望磨盘上那袋他们执意留下的“心意”，心里沉甸甸的。
这场“撑场面”的相亲，恐怕不会那么简单。他仿佛已经看到村口老槐树下，即将上演一场混合着乡土人情、代际焦虑、城乡差异和个体挣扎的活剧，而自己，也成了这幕剧中一个身不由己的角色
离晌午还有半个时辰，村口那棵盘根错节、枝繁叶茂的老槐树下，就隐隐有了动静。这棵树是村里的“新闻发布中心”，任何风吹草动都逃不过树下闲坐的几双眼睛。
先是桂花婶和高云爹早早来了，两人不停地搓着手，伸着脖子往村东头张望。桂花婶换上了一件半新的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，紧张得嘴唇都有些发干。
高云爹则换下了沾满泥点的汗衫，穿了件洗得发白的灰色衬衫，扣子一直扣到最上面一颗，勒得脖子有些难受，他时不时地扯一下领口。
“老高，你家高云呢？咋还没来？”
住在槐树对面的王木匠叼着烟斗，慢悠悠地问。他是个老光棍，看热闹不嫌事大。
“快了快了，在家拾掇呢！”
桂花婶抢着回答，声音有些发尖。
“拾掇？高云那小子，拾掇出花来也还是个……”
旁边纳鞋底的快嘴李婶话没说完，就被桂花婶狠狠瞪了一眼，把后半句“闷葫芦”咽了回去，撇撇嘴继续纳鞋底。
这时，高云的身影出现了。他显然被爹娘“拾掇”过：头发湿漉漉地贴在脑门上，像是刚用水狠狠抹过，穿着一身明显不合身、像是借来的深色西装（可能是他爹压箱底的“礼服”），裤腿短了一截，露出沾着泥的脚踝和一双崭新的、但还没撕掉标签的塑料凉鞋。他低着头，脚步拖沓，眼神飘忽不定，偶尔飞快地扫过树下坐着的几个妇女，又在对方察觉前仓惶移开，脸颊涨得通红，双手紧张地揪着西装下摆。
“啧啧，人靠衣裳马靠鞍，高云这一打扮，还真有点新郎官的意思啊！”
王木匠故意大声调侃，引来一阵哄笑。高云的头垂得更低了。
“就是这鞋……新买的吧？标签还没剪呢！” 快嘴李婶眼尖，又补了一句。
高云下意识地想缩脚，差点绊倒自己，惹得树下又是一阵低笑。桂花婶赶紧上前两步，一边低声呵斥儿子“站直了！别丢人！”，一边手忙脚乱地去扯他鞋上的标签。
就在这时，人群一阵小小的骚动。只见周振华穿着一件干净的白衬衫，深色长裤，步履从容地走了过来。
他脸上带着温和的笑意，先是对着王木匠、李婶等人点头招呼：
“王叔，李婶，晒太阳呢？” 声音清朗，举止得体。
“哟，振华也来啦？今天这槐树下可热闹！” 王木匠回应道，语气里多了几分正经。
周振华走到高云一家身边，对局促不安的高云笑了笑：
“高云，来了。”
又转向桂花婶和高云爹：“叔，婶，别紧张。”
他的出现，像是一颗定心丸。桂花婶明显松了口气，拉着周振华的胳膊：
“振华，你可算来了！你看这……”
她指了指依旧手足无措、眼神又开始偷偷往远处几个路过的年轻姑娘身上瞟的高云，急得直跺脚。
周振华微微皱眉，靠近高云，低声但清晰地提醒：
“高云，稳住。待会儿姑娘来了，眼睛看着人家脸说话，或者看我，别乱瞟。手放好，别乱动。人家问你啥，你就答啥，不会说的看我眼色，我帮你圆。”
高云“嗯嗯”地胡乱点头，眼神依旧慌乱，额头上冒出了细密的汗珠。他只觉得那身借来的西装箍得他浑身难受，周围的目光像针一样扎着他。
树下，看客们的议论并未停止：
“瞧见没？还是得有文化人镇场子。你看振华一来，高云他娘气儿都顺了。”
“那也得高云自己争气才行！你看他那贼眉鼠眼的样子，改得了？”
“听说那小莲在城里电子厂干了好几年，眼光高着呢！高云……悬！”
“可不是，人家在城里见的都是啥样的？西装革履的小白领！高云这身……唉，驴粪蛋子表面光！”
“就看振华能不能把场面撑住了……”
阳光透过槐树浓密的枝叶，洒下斑驳的光影。
树下，焦急的父母，紧张得快要同手同脚的主角，沉稳的“外援”，以及一群或关心、或好奇、或纯粹看热闹的村民，构成了一幅生动的乡村乡亲众生相。空气里弥漫着泥土、槐花香、旱烟味，以及一种无声的期待与审视。所有人的目光，都不约而同地投向了村东头那条尘土飞扬的小路——那个即将决定高云命运的姑娘，何时会出现？这场由父母苦心经营、由邻居友情“撑场”的相亲，又将走向何方？