冬雪初融，檐角冰棱断裂坠地，碎成一地清响。
“无名馆”前人头攒动。
这座由旧驿改建的讲学之所，三月来已成天下思潮汇聚之地。
士子、匠人、退伍老兵、流民遗孤，皆可登台发问，亦可席地而坐，听他人辩策。
百姓说这里是“活人的考场”，不考八股文章，只考如何活下去。
今日不同往常。
晨光未透，馆门前便排起长队。
消息早已传开——今日将有首位女讲者登台，名为林十三。
曾是尚宫局最卑微的杂役使女，连正式宫籍都未曾录入，如今竟要立于“识学”源头宣讲？
质疑声四起：“她懂什么？不过是借识夫人余荫沽名钓誉！”“莫非连扫地丫头都能论道了？”
馆内高台之上，炭炉微燃，热茶氤氲。
林十三一身素衣，身形瘦削，眉眼低垂，仿佛仍带着当年在浆洗房低头劳作的影子。
她未带典籍，未持笏板，只从怀中取出一本破烂账册，封面焦黄卷边，似经年火燎又抢救回来。
全场寂静。
她抬头，目光扫过台下那些或轻蔑、或好奇、或期待的脸，声音不高，却如刀划冰面：
“你们知道识夫人第一天进尚宫局，干了什么？”
无人应答。有人冷笑，有人皱眉。
林十三缓缓道：“她蹲在浆洗房后头，看蚂蚁搬饭渣。”
满堂愕然。
她翻开手中账册，一页页抖开，纸页簌簌作响，像枯叶落地。
“她说，制度吃人，先从记不住名字开始。”她将册子对准墙上悬挂的铜镜与烛光折射出的投影——那竟是苏识亲手整理的《宫婢工时损耗录》，密密麻麻记录着每一个底层宫女的日程、伤病、死亡时间与原因。
“这是阿蝉，十九岁，因多说一句‘这布不该这么裁’，被掌刑姑姑杖责三十，当晚咳血而亡。”
“这是小核桃，十四岁，饿极偷取半碗糙米，被人发现后吊死在井边，尸首三天没人收。”
“这是春桃，原名不详，每月例银被克扣七成，病倒后拖去乱葬岗填坑……她的名字，是识夫人后来从药房残单上拼出来的。”
台下一片死寂。
有年轻士子眼眶发红，攥紧拳头低声问：“这些……也算识学？”
林十三抬眼看他，目光平静如深潭：“她教会我们，看见看不见的人，才是第一步。”
话音落下，门外忽有马蹄急响。
一名御史台差官闯入，手持弹劾文书，厉声道：“林氏以讲学之名煽动怨气，妄图动摇宫制根基！请陛下即刻禁其席，查封无名馆！”
众人哗然。
三日后，乾清殿。
萧玦端坐龙案之后，玄色常服衬得他面容愈发冷峻。
林十三跪于阶下，双手捧着那本残破账册。
“你讲这些，是为了报仇？”他问，声音低沉，听不出情绪。
林十三摇头：“不是报仇。是为了让以后的人，不用再记住仇恨。”
她从袖中取出一只粗陶碗底的残片，边缘参差，底部用炭笔画着几颗歪斜星辰，轨迹混乱却自有章法。
旁边一行小字清晰可见：“如果她们能说话，会不会选不同的路？”
萧玦瞳孔微缩。
那是苏识惯用的推演草图格式——她总爱把人心当作星轨来解构，用逻辑推导情感走向，用变量预测命运转折。
他曾亲眼见过她在灯下画满整张纸，只为算准一个妃嫔何时会失宠、哪句话会成为压垮骆驼的最后一根稻草。
“你能读懂？”他轻声问。
林十三笑了笑，眼神清澈：“我不懂星象，但我懂她写这句话时的心情。她不是在算命，是在问：我们有没有可能，不靠踩着别人活下来？”
萧玦闭目片刻。
殿内烛火摇曳，映着他眉宇间久藏的疲惫与清醒。
良久，他睁开眼，声音如寒泉击石：“准其继续开讲。另赐‘容言匾’一方，挂于馆门——凡持真言者，皆可登台，无论出身。”
消息传出，“无名馆”门前昼夜不息。
士子们自发誊抄林十三所授内容，称其为“识学·庶民篇”。
不久后，她发起“名字归档计划”，号召各地书院搜集被黜考生、流放匠户、战殁兵卒家属名录，汇编成《未名录》。
工部尚书嗤之以鼻：“徒增烦冗，浪费国帑！”拒不配合。
林十三不争不辩。
只将第一批三百七十二个名字，一字一字刻于青石，立于“辩庐”门前。
那一夜风雨交加。
第二日清晨，守门老卒惊觉——石碑背面多了十几个名字，墨迹未干。
第三日，更多；第五日，有人带来泛黄家谱，指着某页哭诉：“这是我爹，十年前因言获罪，全家除籍……他还活着吗？”第七日，整面墙已被密密麻麻的名字覆盖，层层叠叠，如同碑林。
萧玦亲往观看。
风沙扑面，他站在碑前良久，忽然俯身，拂去一块石角积尘。
最上方，不知谁用极细的刻刀留下一行小字：
我们也曾活过。
他缓缓起身，下令：“从此每年清明，朝廷祭英烈，也要读一遍《未名录》。一个名字，都不能少。”
春风拂过荒驿旧址，野策坊炉火未熄。
某夜，万籁俱寂，林十三独坐馆中，整理旧物。
箱笼翻至底层，忽触到一只褪色荷包，粗布缝制，针脚歪斜，像是孩童手笔。
她怔了一下，轻轻打开。
里面仅存半页烧焦的纸片，边缘碳化碎裂，中间依稀可见几个字迹——
角色自由意志
她凝视许久，不解其意。
窗外，月光洒落，照在那行残字上，仿佛某种无声的叩问，悄然埋入时光深处。
某夜，风穿窗隙，烛火微晃。
林十三独坐于“无名馆”讲堂后室，木箱半开，旧物散落一地。
她指尖拂过一件件残破之物——褪色的宫牌、磨平的铜针、一封未寄出的家书……皆是过往岁月里被遗忘的痕迹。
忽然，触到一只粗布荷包，针脚歪斜，像是孩童手缝。
她怔住。
这荷包她从未见过，却莫名熟悉，仿佛曾在哪个梦里被人悄悄塞进掌心。
她轻轻打开，里面只余半页烧焦的纸片，边缘如枯叶蜷曲，中间几字却倔强留存：角色自由意志。
她凝视良久，不解其意。
可心口却像被什么撞了一下，闷痛而遥远。
她没烧它，也没藏起，只是默默将它夹进明日要讲的《识夫人看蚂蚁》讲义之中——像埋下一颗不知何时会发芽的种子。
次日清晨，阳光斜照讲台。
听众多是平民子弟，也有背着药篓的老医工、抱着婴儿的村妇，甚至有个盲童坐在前排，耳朵微微颤动，捕捉每一句话音。
讲到苏识如何从浆洗房的蚂蚁行迹推演出宫婢调度漏洞时，那盲童忽然开口，声音清亮：“姐姐，你说的‘她们’，是不是就像戏里的小姐们？明明可以跳窗逃走，却被编剧绑在屋里哭？”
全场一静。
林十三心头猛然一震，如雷击脊。
她望着那双看不见世界的眼睛，却觉得对方看得比谁都透。
那一刻，她忽然懂了那半页残纸的意思。
苏识从来不是要救哪一个阿蝉、小核桃或春桃。
她也不是想扳倒哪位贵妃、废黜哪个权臣。
她在做的，是一件更危险的事——她试图撕开命运的剧本。
她问：如果人生不是既定剧情，而是可改写的设定呢？
如果宫女不必顺从，妃嫔不必争宠，将军不必流血，帝王不必孤绝……我们，能不能不按“人设”活着？
林十三缓缓起身，走到盲童面前，蹲下，轻声说：“你说得对。她不是在救人，是在问——有没有可能，换一种活法？”
话音落下，窗外忽有疾风卷起落叶，拍打窗棂，似回应，似催促。
数月后，夏末炎炎，南方疫起。
官府封锁村落，焚屋断路，百姓哀嚎遍野。
唯有一村，妇人依《疫病推演录》中一段被划去的旁注——“井周洒艾混石灰，三日后封之”，冒险施行。
全村闭户十日，竟无一人染疾。
事后官差追问依据，妇人只答：“我女儿在‘无名馆’听过林十三讲‘识夫人看蚂蚁’的故事。她说，规矩外的地方，才是活路。”
此言随驿马传至京城。
那一日，萧玦正在乾清殿批阅奏章，朱笔悬于纸上，久久未落。
内侍低声禀报，他 лnшь 抬眸，听着窗外梧桐叶落，一声一声，敲在寂静之上。
片刻，他放下笔，声音极淡，却如刀刻石：“去把宫中所有‘天命所归’‘奉天承运’的匾额，都摘下来吧。”
顿了顿，又道：“换成一句话——”
“人，是可以不一样的。”
内侍惊愕抬头，只见帝王立于窗前，背影孤冷如铁，却又仿佛第一次，透出某种近乎温柔的坚定。
夜深人静，萧玦独自步入藏书阁深处，取出一本尘封册子，封面写着《圣政要略·初稿》。
他翻开第一页，目光沉沉扫过那些华丽辞藻，唇角微抿，终是一言未发，合上册子，置于案角。
烛火摇曳，映出他眼底一片清明风暴。
“无名馆”前人头攒动。
这座由旧驿改建的讲学之所，三月来已成天下思潮汇聚之地。
士子、匠人、退伍老兵、流民遗孤，皆可登台发问，亦可席地而坐，听他人辩策。
百姓说这里是“活人的考场”，不考八股文章，只考如何活下去。
今日不同往常。
晨光未透，馆门前便排起长队。
消息早已传开——今日将有首位女讲者登台，名为林十三。
曾是尚宫局最卑微的杂役使女，连正式宫籍都未曾录入，如今竟要立于“识学”源头宣讲？
质疑声四起：“她懂什么？不过是借识夫人余荫沽名钓誉！”“莫非连扫地丫头都能论道了？”
馆内高台之上，炭炉微燃，热茶氤氲。
林十三一身素衣，身形瘦削，眉眼低垂，仿佛仍带着当年在浆洗房低头劳作的影子。
她未带典籍，未持笏板，只从怀中取出一本破烂账册，封面焦黄卷边，似经年火燎又抢救回来。
全场寂静。
她抬头，目光扫过台下那些或轻蔑、或好奇、或期待的脸，声音不高，却如刀划冰面：
“你们知道识夫人第一天进尚宫局，干了什么？”
无人应答。有人冷笑，有人皱眉。
林十三缓缓道：“她蹲在浆洗房后头，看蚂蚁搬饭渣。”
满堂愕然。
她翻开手中账册，一页页抖开，纸页簌簌作响，像枯叶落地。
“她说，制度吃人，先从记不住名字开始。”她将册子对准墙上悬挂的铜镜与烛光折射出的投影——那竟是苏识亲手整理的《宫婢工时损耗录》，密密麻麻记录着每一个底层宫女的日程、伤病、死亡时间与原因。
“这是阿蝉，十九岁，因多说一句‘这布不该这么裁’，被掌刑姑姑杖责三十，当晚咳血而亡。”
“这是小核桃，十四岁，饿极偷取半碗糙米，被人发现后吊死在井边，尸首三天没人收。”
“这是春桃，原名不详，每月例银被克扣七成，病倒后拖去乱葬岗填坑……她的名字，是识夫人后来从药房残单上拼出来的。”
台下一片死寂。
有年轻士子眼眶发红，攥紧拳头低声问：“这些……也算识学？”
林十三抬眼看他，目光平静如深潭：“她教会我们，看见看不见的人，才是第一步。”
话音落下，门外忽有马蹄急响。
一名御史台差官闯入，手持弹劾文书，厉声道：“林氏以讲学之名煽动怨气，妄图动摇宫制根基！请陛下即刻禁其席，查封无名馆！”
众人哗然。
三日后，乾清殿。
萧玦端坐龙案之后，玄色常服衬得他面容愈发冷峻。
林十三跪于阶下，双手捧着那本残破账册。
“你讲这些，是为了报仇？”他问，声音低沉，听不出情绪。
林十三摇头：“不是报仇。是为了让以后的人，不用再记住仇恨。”
她从袖中取出一只粗陶碗底的残片，边缘参差，底部用炭笔画着几颗歪斜星辰，轨迹混乱却自有章法。
旁边一行小字清晰可见：“如果她们能说话，会不会选不同的路？”
萧玦瞳孔微缩。
那是苏识惯用的推演草图格式——她总爱把人心当作星轨来解构，用逻辑推导情感走向，用变量预测命运转折。
他曾亲眼见过她在灯下画满整张纸，只为算准一个妃嫔何时会失宠、哪句话会成为压垮骆驼的最后一根稻草。
“你能读懂？”他轻声问。
林十三笑了笑，眼神清澈：“我不懂星象，但我懂她写这句话时的心情。她不是在算命，是在问：我们有没有可能，不靠踩着别人活下来？”
萧玦闭目片刻。
殿内烛火摇曳，映着他眉宇间久藏的疲惫与清醒。
良久，他睁开眼，声音如寒泉击石：“准其继续开讲。另赐‘容言匾’一方，挂于馆门——凡持真言者，皆可登台，无论出身。”
消息传出，“无名馆”门前昼夜不息。
士子们自发誊抄林十三所授内容，称其为“识学·庶民篇”。
不久后，她发起“名字归档计划”，号召各地书院搜集被黜考生、流放匠户、战殁兵卒家属名录，汇编成《未名录》。
工部尚书嗤之以鼻：“徒增烦冗，浪费国帑！”拒不配合。
林十三不争不辩。
只将第一批三百七十二个名字，一字一字刻于青石，立于“辩庐”门前。
那一夜风雨交加。
第二日清晨，守门老卒惊觉——石碑背面多了十几个名字，墨迹未干。
第三日，更多；第五日，有人带来泛黄家谱，指着某页哭诉：“这是我爹，十年前因言获罪，全家除籍……他还活着吗？”第七日，整面墙已被密密麻麻的名字覆盖，层层叠叠，如同碑林。
萧玦亲往观看。
风沙扑面，他站在碑前良久，忽然俯身，拂去一块石角积尘。
最上方，不知谁用极细的刻刀留下一行小字：
我们也曾活过。
他缓缓起身，下令：“从此每年清明，朝廷祭英烈，也要读一遍《未名录》。一个名字，都不能少。”
春风拂过荒驿旧址，野策坊炉火未熄。
某夜，万籁俱寂，林十三独坐馆中，整理旧物。
箱笼翻至底层，忽触到一只褪色荷包，粗布缝制，针脚歪斜，像是孩童手笔。
她怔了一下，轻轻打开。
里面仅存半页烧焦的纸片，边缘碳化碎裂，中间依稀可见几个字迹——
角色自由意志
她凝视许久，不解其意。
窗外，月光洒落，照在那行残字上，仿佛某种无声的叩问，悄然埋入时光深处。
某夜，风穿窗隙，烛火微晃。
林十三独坐于“无名馆”讲堂后室，木箱半开，旧物散落一地。
她指尖拂过一件件残破之物——褪色的宫牌、磨平的铜针、一封未寄出的家书……皆是过往岁月里被遗忘的痕迹。
忽然，触到一只粗布荷包，针脚歪斜，像是孩童手缝。
她怔住。
这荷包她从未见过，却莫名熟悉，仿佛曾在哪个梦里被人悄悄塞进掌心。
她轻轻打开，里面只余半页烧焦的纸片，边缘如枯叶蜷曲，中间几字却倔强留存：角色自由意志。
她凝视良久，不解其意。
可心口却像被什么撞了一下，闷痛而遥远。
她没烧它，也没藏起，只是默默将它夹进明日要讲的《识夫人看蚂蚁》讲义之中——像埋下一颗不知何时会发芽的种子。
次日清晨，阳光斜照讲台。
听众多是平民子弟，也有背着药篓的老医工、抱着婴儿的村妇，甚至有个盲童坐在前排，耳朵微微颤动，捕捉每一句话音。
讲到苏识如何从浆洗房的蚂蚁行迹推演出宫婢调度漏洞时，那盲童忽然开口，声音清亮：“姐姐，你说的‘她们’，是不是就像戏里的小姐们？明明可以跳窗逃走，却被编剧绑在屋里哭？”
全场一静。
林十三心头猛然一震，如雷击脊。
她望着那双看不见世界的眼睛，却觉得对方看得比谁都透。
那一刻，她忽然懂了那半页残纸的意思。
苏识从来不是要救哪一个阿蝉、小核桃或春桃。
她也不是想扳倒哪位贵妃、废黜哪个权臣。
她在做的，是一件更危险的事——她试图撕开命运的剧本。
她问：如果人生不是既定剧情，而是可改写的设定呢？
如果宫女不必顺从，妃嫔不必争宠，将军不必流血，帝王不必孤绝……我们，能不能不按“人设”活着？
林十三缓缓起身，走到盲童面前，蹲下，轻声说：“你说得对。她不是在救人，是在问——有没有可能，换一种活法？”
话音落下，窗外忽有疾风卷起落叶，拍打窗棂，似回应，似催促。
数月后，夏末炎炎，南方疫起。
官府封锁村落，焚屋断路，百姓哀嚎遍野。
唯有一村，妇人依《疫病推演录》中一段被划去的旁注——“井周洒艾混石灰，三日后封之”，冒险施行。
全村闭户十日，竟无一人染疾。
事后官差追问依据，妇人只答：“我女儿在‘无名馆’听过林十三讲‘识夫人看蚂蚁’的故事。她说，规矩外的地方，才是活路。”
此言随驿马传至京城。
那一日，萧玦正在乾清殿批阅奏章，朱笔悬于纸上，久久未落。
内侍低声禀报，他 лnшь 抬眸，听着窗外梧桐叶落，一声一声，敲在寂静之上。
片刻，他放下笔，声音极淡，却如刀刻石：“去把宫中所有‘天命所归’‘奉天承运’的匾额，都摘下来吧。”
顿了顿，又道：“换成一句话——”
“人，是可以不一样的。”
内侍惊愕抬头，只见帝王立于窗前，背影孤冷如铁，却又仿佛第一次，透出某种近乎温柔的坚定。
夜深人静，萧玦独自步入藏书阁深处，取出一本尘封册子，封面写着《圣政要略·初稿》。
他翻开第一页，目光沉沉扫过那些华丽辞藻，唇角微抿，终是一言未发，合上册子，置于案角。
烛火摇曳，映出他眼底一片清明风暴。