陈岸关掉手机，递给陈小满。她接过手机，放进书包的拉链袋里，一句话没说，只抬头看了他一眼。
他知道她在担心。
但现在不能分心。
气象局档案室在老楼三楼。楼梯狭窄，灯光昏暗。技术员走在前面，手里提着工具箱，脚步沉稳。周大海跟在最后，肩上扛着鱼叉，像根柱子般挺立。没人说话，只有脚步声和箱子偶尔碰触墙壁的轻响。
门开了，一股陈旧纸张的气息扑面而来。
房间不大，一排铁皮柜从左到右整齐排列。柜子上贴着泛黄的标签：1978—1985 气象日志。中间一格写着“台风记录”，字迹已有些褪色。
“年份对得上。”技术员放下箱子，打开锁扣，“我来查胶片，你们找纸质资料。”
陈岸点头，拉开抽屉。里面是成捆的登记册，用麻绳扎好。他抽出一本，封面写着“1983年8月”。纸张脆薄，翻动时发出细微的沙沙声。
陈小满站在桌边，算盘搁在手旁。她没有去碰算盘，只是静静地看着哥哥。
“八月十五……”陈岸低声念着，一页页翻过，“那天根本不可能出海，协议怎么可能签得成？”
“可他们写了。”陈小满说，“还拿这个告你。”
“因为他们觉得没人会查。”陈岸停下动作，“三十年前的事，谁还记得？”
技术员那边传来敲击键盘的声音。他接上显示器，将微缩胶片放入读取器。屏幕一闪，一行行手写记录浮现出来。
“找到了。”他说，“‘茉莉’台风，登陆时间是8月15日6点10分，风力12级，全港封闭，所有渔船禁止离港。”
陈岸走过去，目光紧盯着屏幕。
“有没有外勤记录？比如维修、巡查？”
“没有。”技术员滑动页面，“当天值班日志写得很清楚，连灯塔的人都撤了。海上没有任何作业记录。”
陈岸回头看向手中的日志本。
翻到八月十五那页，字迹潦草：“风暴来袭，码头损毁严重，通讯中断。”
但他忽然皱眉。
这页纸的下半部分被人撕去了。
不是整张撕掉，而是只撕了一半，边缘歪歪扭扭，像是匆忙中被硬扯下来的。
“有人动过手脚。”周大海不知何时已站到他身后，声音低沉，“留个头，又不让人看全。”
陈岸没说话，伸手进背包，取出声呐仪。这东西本是用来探鱼的，现在却能增强图像清晰度。他打开电源，调整焦距，将仪器对准那半截残页。
屏幕上缓缓浮现出几道模糊的笔画。
技术员凑近细看，立刻调出对比软件。经过三次处理，文字逐渐清晰：
“六点起风，十点最大风速42米每秒，无任何人员出港许可。——值班员 张守义”
“这是原始记录。”技术员压低声音，“和广播、县志都对得上。那天别说签字，连码头都没人敢靠近。”
陈小满拿起算盘，啪地拨了一下，“纸是假的，墨水是假的，连日期都是假的。他们编了个故事，还想让我们信？”
“不是想让我们信。”陈岸收起声呐仪，“是以为我们不敢查。”
话音刚落，桌上的录音机突然响起。
技术员早已录好了当年的广播。他按下播放键，一个沙哑的女声传出：
“紧急通知，台风‘茉莉’已于今日六时十分登陆，所有渔船禁止离港，渔民立即撤离岸边区域……重复，所有船只不得出航……”
声音断续夹杂杂音，但每个人都听得真切。
周大海靠着门框，手紧紧攥住鱼叉柄。“这种天气，船都绑死了，谁还能跑去签协议？鬼都不出门。”
“但他们写了。”陈岸将三份材料摊在桌上，“特制纸张，F-83墨水，还有这个日期。每一项都在说谎。”
陈小满走过来，把三份文件并列摆好。左边是电子显微镜下的纤维图，右边是质谱仪的曲线图，中间是这份残缺的日志复印件。
她从书包里拿出胶带，一条条贴住四角，再用算盘压住边缘。
“哥，账齐了。”她说，“三项都对不上，他们拿什么辩？”
陈岸看着桌面，没有笑，也没有松一口气。
他知道，这还没完。
伪造协议能被拆穿，是因为漏洞太多。可为什么偏偏选这一天？
为什么是八月十五？
父亲就是在那天走的。
他摸了摸口袋里的防水袋，里面装着父亲航海日志的残页。烧焦的边缘上，有一行小字：“航线异常，未进风暴眼，却失联。”
他一直不明白，为什么父亲要在台风天出海。
但现在，他开始怀疑——
也许父亲不是自己出海的。
“我要查事故记录。”他说。
技术员抬头，“哪一类？”
“1983年，八月十五前后，所有失踪或沉没的船只。”陈岸走到另一排柜子前，手指划过标签，“特别是没找到尸体的。”
抽屉拉开，里面是一本深蓝色的册子：1983年航海事故汇总。
他取出册子，翻开第一页。
字迹工整，按日期排序。
翻到八月十五那一栏，内容简洁：
“闽渔1607号，于凌晨四时三十分自东礵岛北侧失联，船上三人，至今未寻获。最后一次通讯称‘发现漂浮货箱’，后信号中断。原因待查。”
陈岸的手停住了。
闽渔1607，是父亲的船号。
他继续往下看。
后面的备注栏有两行铅笔写的补充信息，颜色比正文浅：
“经查，该区域当日无合法运输记录。”
“家属反馈，出海前曾接到匿名电话，称‘有高价值漂流物’。”
陈小满也凑了过来，“有人叫他去的？”
“不是例行巡逻。”陈岸声音低沉，“是冲着东西去的。”
周大海站在门口，忽然开口：“那年我也在附近作业。记得风还没到，就看见好几艘快艇往北跑，不像咱们这儿的船。”
“外地的？”技术员问。
“挂着无牌旗。”周大海摇头，“跑得快，见人就躲。后来听说撞了暗礁，沉了两艘，人都没捞上来。”
陈岸盯着那行“高价值漂流物”。
脑海中突然闪过一件事。
F-83防腐剂，只用于陈天豪的货轮。
而这些货轮，在八月十四夜里曾集体偏离航线，绕行至东礵岛外海。
时间、地点、物资——全都对上了。
他猛地合上册子，转身走向技术员。
“能把这两天的船舶轨迹图调出来吗？”
“你要看什么？”技术员问。
“我想知道，”陈岸盯着他，“是不是有人故意把装了F-83的货箱扔进海里，等我爸去捡。”
房间里一下子安静了。
陈小满的手指紧紧掐住算盘边缘。
周大海眼神变了，仿佛想起了什么不愿提起的往事。
技术员沉默几秒，重新打开电脑，“我可以试着还原当时的雷达数据，但需要时间。”
“多久？”
“最快明天中午。”
陈岸站着没动。
他知道，一旦查下去，就不只是伪造协议的事了。
这可能牵出一场三十年前的命案。
“先拷一份事故记录。”他说，“原件不能带走，拍下来就行。”
技术员点头，取出相机，一页页拍摄。
陈小满帮忙扶着纸张，不让它晃动。
周大海始终守在门边，鱼叉靠墙放着，但他一只手一直搭在柄上，随时准备抓起。
窗外，渔港的灯火依旧亮着。
远处传来船鸣，一声短，一声长。
陈岸站在柜子前，手里还握着那本蓝色册子。
他没再翻动。
只是盯着封面上的字：1983年航海事故汇总。
手指一点点收紧。
就在这时，技术员的相机咔嚓一声，拍完最后一页。
闪光灯亮起的瞬间，陈岸眼角瞥见一页边缘的批注。
很小，几乎看不见。
他立刻把册子翻回去。
在“闽渔1607”条目下方，靠近装订线的位置，有一行极细的钢笔字：
“此船疑为拦截走私货，遭灭口处理。内部通报已归档。”
字迹陌生，但日期写着：1983年9月1日。
陈岸呼吸一滞。
他抬起头，望向其他柜子。
标签上写着：内部通报存档区，非授权不得查阅
他知道她在担心。
但现在不能分心。
气象局档案室在老楼三楼。楼梯狭窄，灯光昏暗。技术员走在前面，手里提着工具箱，脚步沉稳。周大海跟在最后，肩上扛着鱼叉，像根柱子般挺立。没人说话，只有脚步声和箱子偶尔碰触墙壁的轻响。
门开了，一股陈旧纸张的气息扑面而来。
房间不大，一排铁皮柜从左到右整齐排列。柜子上贴着泛黄的标签：1978—1985 气象日志。中间一格写着“台风记录”，字迹已有些褪色。
“年份对得上。”技术员放下箱子，打开锁扣，“我来查胶片，你们找纸质资料。”
陈岸点头，拉开抽屉。里面是成捆的登记册，用麻绳扎好。他抽出一本，封面写着“1983年8月”。纸张脆薄，翻动时发出细微的沙沙声。
陈小满站在桌边，算盘搁在手旁。她没有去碰算盘，只是静静地看着哥哥。
“八月十五……”陈岸低声念着，一页页翻过，“那天根本不可能出海，协议怎么可能签得成？”
“可他们写了。”陈小满说，“还拿这个告你。”
“因为他们觉得没人会查。”陈岸停下动作，“三十年前的事，谁还记得？”
技术员那边传来敲击键盘的声音。他接上显示器，将微缩胶片放入读取器。屏幕一闪，一行行手写记录浮现出来。
“找到了。”他说，“‘茉莉’台风，登陆时间是8月15日6点10分，风力12级，全港封闭，所有渔船禁止离港。”
陈岸走过去，目光紧盯着屏幕。
“有没有外勤记录？比如维修、巡查？”
“没有。”技术员滑动页面，“当天值班日志写得很清楚，连灯塔的人都撤了。海上没有任何作业记录。”
陈岸回头看向手中的日志本。
翻到八月十五那页，字迹潦草：“风暴来袭，码头损毁严重，通讯中断。”
但他忽然皱眉。
这页纸的下半部分被人撕去了。
不是整张撕掉，而是只撕了一半，边缘歪歪扭扭，像是匆忙中被硬扯下来的。
“有人动过手脚。”周大海不知何时已站到他身后，声音低沉，“留个头，又不让人看全。”
陈岸没说话，伸手进背包，取出声呐仪。这东西本是用来探鱼的，现在却能增强图像清晰度。他打开电源，调整焦距，将仪器对准那半截残页。
屏幕上缓缓浮现出几道模糊的笔画。
技术员凑近细看，立刻调出对比软件。经过三次处理，文字逐渐清晰：
“六点起风，十点最大风速42米每秒，无任何人员出港许可。——值班员 张守义”
“这是原始记录。”技术员压低声音，“和广播、县志都对得上。那天别说签字，连码头都没人敢靠近。”
陈小满拿起算盘，啪地拨了一下，“纸是假的，墨水是假的，连日期都是假的。他们编了个故事，还想让我们信？”
“不是想让我们信。”陈岸收起声呐仪，“是以为我们不敢查。”
话音刚落，桌上的录音机突然响起。
技术员早已录好了当年的广播。他按下播放键，一个沙哑的女声传出：
“紧急通知，台风‘茉莉’已于今日六时十分登陆，所有渔船禁止离港，渔民立即撤离岸边区域……重复，所有船只不得出航……”
声音断续夹杂杂音，但每个人都听得真切。
周大海靠着门框，手紧紧攥住鱼叉柄。“这种天气，船都绑死了，谁还能跑去签协议？鬼都不出门。”
“但他们写了。”陈岸将三份材料摊在桌上，“特制纸张，F-83墨水，还有这个日期。每一项都在说谎。”
陈小满走过来，把三份文件并列摆好。左边是电子显微镜下的纤维图，右边是质谱仪的曲线图，中间是这份残缺的日志复印件。
她从书包里拿出胶带，一条条贴住四角，再用算盘压住边缘。
“哥，账齐了。”她说，“三项都对不上，他们拿什么辩？”
陈岸看着桌面，没有笑，也没有松一口气。
他知道，这还没完。
伪造协议能被拆穿，是因为漏洞太多。可为什么偏偏选这一天？
为什么是八月十五？
父亲就是在那天走的。
他摸了摸口袋里的防水袋，里面装着父亲航海日志的残页。烧焦的边缘上，有一行小字：“航线异常，未进风暴眼，却失联。”
他一直不明白，为什么父亲要在台风天出海。
但现在，他开始怀疑——
也许父亲不是自己出海的。
“我要查事故记录。”他说。
技术员抬头，“哪一类？”
“1983年，八月十五前后，所有失踪或沉没的船只。”陈岸走到另一排柜子前，手指划过标签，“特别是没找到尸体的。”
抽屉拉开，里面是一本深蓝色的册子：1983年航海事故汇总。
他取出册子，翻开第一页。
字迹工整，按日期排序。
翻到八月十五那一栏，内容简洁：
“闽渔1607号，于凌晨四时三十分自东礵岛北侧失联，船上三人，至今未寻获。最后一次通讯称‘发现漂浮货箱’，后信号中断。原因待查。”
陈岸的手停住了。
闽渔1607，是父亲的船号。
他继续往下看。
后面的备注栏有两行铅笔写的补充信息，颜色比正文浅：
“经查，该区域当日无合法运输记录。”
“家属反馈，出海前曾接到匿名电话，称‘有高价值漂流物’。”
陈小满也凑了过来，“有人叫他去的？”
“不是例行巡逻。”陈岸声音低沉，“是冲着东西去的。”
周大海站在门口，忽然开口：“那年我也在附近作业。记得风还没到，就看见好几艘快艇往北跑，不像咱们这儿的船。”
“外地的？”技术员问。
“挂着无牌旗。”周大海摇头，“跑得快，见人就躲。后来听说撞了暗礁，沉了两艘，人都没捞上来。”
陈岸盯着那行“高价值漂流物”。
脑海中突然闪过一件事。
F-83防腐剂，只用于陈天豪的货轮。
而这些货轮，在八月十四夜里曾集体偏离航线，绕行至东礵岛外海。
时间、地点、物资——全都对上了。
他猛地合上册子，转身走向技术员。
“能把这两天的船舶轨迹图调出来吗？”
“你要看什么？”技术员问。
“我想知道，”陈岸盯着他，“是不是有人故意把装了F-83的货箱扔进海里，等我爸去捡。”
房间里一下子安静了。
陈小满的手指紧紧掐住算盘边缘。
周大海眼神变了，仿佛想起了什么不愿提起的往事。
技术员沉默几秒，重新打开电脑，“我可以试着还原当时的雷达数据，但需要时间。”
“多久？”
“最快明天中午。”
陈岸站着没动。
他知道，一旦查下去，就不只是伪造协议的事了。
这可能牵出一场三十年前的命案。
“先拷一份事故记录。”他说，“原件不能带走，拍下来就行。”
技术员点头，取出相机，一页页拍摄。
陈小满帮忙扶着纸张，不让它晃动。
周大海始终守在门边，鱼叉靠墙放着，但他一只手一直搭在柄上，随时准备抓起。
窗外，渔港的灯火依旧亮着。
远处传来船鸣，一声短，一声长。
陈岸站在柜子前，手里还握着那本蓝色册子。
他没再翻动。
只是盯着封面上的字：1983年航海事故汇总。
手指一点点收紧。
就在这时，技术员的相机咔嚓一声，拍完最后一页。
闪光灯亮起的瞬间，陈岸眼角瞥见一页边缘的批注。
很小，几乎看不见。
他立刻把册子翻回去。
在“闽渔1607”条目下方，靠近装订线的位置，有一行极细的钢笔字：
“此船疑为拦截走私货，遭灭口处理。内部通报已归档。”
字迹陌生，但日期写着：1983年9月1日。
陈岸呼吸一滞。
他抬起头，望向其他柜子。
标签上写着：内部通报存档区，非授权不得查阅