午后的宁静被厨房里飘出的香气打破，磊磊的妈妈在准备晚饭了。食物的温暖气息似乎驱散了“预言”带来的沉重，将我们拉回了充满烟火气的当下。
磊磊的注意力被香味吸引，小鼻子吸了吸，但很快又扭过头，眼巴巴地望着我：“太爷爷，‘保家仙’是什么呀？也是像黄大仙那样的吗？”
我笑了，这孩子，记性倒是好。“说得对，也不全对。”我摸了摸他的头，年关将近，讲这个倒是应景，“你听过的黄大仙，还有咱们之前打过交道的‘灰仙’（老鼠），它们啊，本身就是‘保家仙’里的仙家！”
看他有些困惑，我耐心解释道：“在老辈人眼里，胡（狐狸）、黄（黄鼠狼）、白（刺猬）、柳（蛇）、灰（老鼠）这五大家，活得年头久了，就有灵性，能成‘仙儿’。它们要是觉得哪户人家心善、宅子安宁，有时候就愿意留下来，暗中护着这一家老小，帮挡小灾小难。这就叫‘保家仙’。”
“那……那咱家供的是哪个仙儿呀？”磊磊好奇地追问。
“咱家啊，跟‘灰仙’和“黄仙的”缘分深些。”
那是我经历“黄风儿”事件后的第一个腊月。民国二十几年的年景，普遍艰难，家家都指望着年关能有点嚼谷（食物）。
腊月二十三，灶王爷上天的日子，家家户户都飘着献祭的香气，唯独我们家的灶房，冷清得让人心慌。
娘从炕席底下摸出个油纸包，解开一层又一层，露出里面几块掺着麸皮、做得歪歪扭扭的糖瓜，糖色暗沉，看着就粘牙。她又踮起脚，从吊在房梁的竹篮里，小心翼翼地量出小半碗糙米，那米里还夹杂着未扬净的谷壳。这就是我们全部的家当，用来供奉一家之主的灶王爷。
娘把这两样东西端正地摆在擦得发亮的灶台边，算是供桌。她点燃一截短短的、自家搓的艾草绳，权当是香。烟雾细细的，带着股苦味儿，远不如邻家供的线香那般清冽好闻。
她跪在冰冷的灶前，双手合十，对着那面被烟火熏得黝黑的灶王爷画像，开始了她的祷告。声音压得低低的，絮絮叨叨，不像祈福，倒像是在跟一位严厉的家长汇报窘境，恳求宽宥：
“灶王爷老爷……您老人家莫怪罪……家里就这点嚼谷了，您老将就着用……糖是自家熬的，丑是丑了点，甜味是足的……米是糙了点，但粒粒都是干净粮食……求您老上天……多……多言几句好话，保佑咱家来年……风调雨顺，锅里头能多见点油腥，娃儿们能吃饱穿暖就成……不好的事，您就……就睁一只眼闭一只眼，别提了，千万别提了……”
她反复念叨着，声音越来越低，越来越哑，仿佛要把所有的卑微和期盼，都揉进那苦艾的烟雾里，拜托它一并捎带到天上去。。
祭完灶，屋里还残留着艾草的苦味儿。爹蹲下身，收拾着灶坑旁边那堆平日里引火用的、松软的柴火垛。他伸手进去，想把柴火理理顺，这一理不要紧，指尖却触到一团异常柔软、温热的东西。
他小心地拨开表层的柴枝，在柴垛最深处、借着灶坑余光才能照到的角落里，竟发现一窝刚出生没多久的小耗子！它们粉嫩嫩的，像没长开的花生米，浑身光溜溜的没一根毛，眼睛还紧紧闭着，因为突如其来的光和冷风，正挤在一起，凭着本能微微地蠕动。
我爹眉头一皱，抄起掏灰用的烧火棍，就要往下砸。
我爹的烧火棍举在半空，脸色铁青。按老辈人传下的说法，这“腊月见鼠”本身就是大忌讳——腊月是清点一年收成、准备敬神祭祖的月份，这时候老鼠出来，不就是明摆着告诉老天爷和祖宗，咱家仓廪不实、有余粮可偷么？这是要折损来年福气的！
更何况，这窝崽子偏偏生在灶坑旁。灶坑，那是灶王爷的眼皮子底下，是一家香火根苗的地方。让这偷窃嚼谷的玩意儿在此安家产仔，岂不是污了灶王爷的清静？
万一灶王爷觉得咱家藏污纳垢，上天奏事时参上一本，那来年还能有好光景？这不仅是祸害粮食，更是要动摇一家根基的晦气！
“不能留！”爹咬着牙，从喉咙里挤出三个字，那棍子带着风声就要落下
就在这时，许久的那只“黄风儿”——就是之前讨封那位，不知什么时候蹲在门口像是感应到了什么，“嗖”地一下窜到门槛外，也不进来，就那么直勾勾地看着我爹，喉咙里发出急促的“咕咕”声，那双绿眼睛里竟像是带着点……恳求？
我爹举着烧火棍的手，就那么僵在了半空。灶房里，只有柴火偶尔的噼啪声和那窝小耗子微弱的吱吱声。
空气凝固了。我娘紧张地看着我爹，又看看门外的黄皮子。
半晌，我爹重重叹了口气，把烧火棍往地上一扔，挥了挥手，像是驱赶，又像是无奈地妥协：“罢了罢了！看在这位‘老邻居’面上，饶了你们这些小东西。赶紧搬走！”
那黄鼠狼像是听懂了，深深地看了我爹一眼，转身消失在暮色里。我爹小心翼翼地用破布垫着，将那窝小耗子连窝端到了院子后头的柴火垛底下。
这件事，我们都没太放在心上。年关难过，心思都在怎么弄点吃的上。
可第二天一早，天还没大亮，我娘起来做饭，刚进灶房就“咦”了一声。她发现，在米缸旁边，靠着墙根的地上，整整齐齐地堆着一小撮东西。
不是灰尘，也不是垃圾。那是几十粒饱满滚圆、金灿灿的黄豆！在那年月，这可比铜子儿还金贵！
我娘又惊又喜，赶紧叫醒我爹。两人看着那堆黄豆，面面相觑。
“他爹，这……这是‘灰仙’（老鼠）谢恩呢？还是……‘黄仙’帮衬着送来的？”我娘的声音带着颤抖。
我爹沉默了很久，黝黑的脸上表情复杂。他蹲下身，小心翼翼地把那些黄豆一粒粒捡起来，放在手心。
“不管是哪位‘老仙儿’的心意，咱家，得领这个情。”他闷声说道。
从那以后，我家过年过节，在祭拜祖先之外，总会偷偷地在仓房角落、或者院子僻静处，摆上一碗清水，撒上几粒粮食，嘴里念叨着：“诸位保家仙，辛苦了，一点心意，保佑咱家平平安安，鼠不咬粮，黄不拉鸡，日子顺遂。”
“所以，太爷爷，咱家以前真的养着神仙吗？”磊磊的眼睛瞪得溜圆，小小的脑袋里显然把“保家仙”想象成了西游记里那种腾云驾雾的神仙。
我被他的童真逗笑了，轻轻摇了摇头：“不完全是养，更像是一种……约定，一种老辈人传下来的、和左邻右舍的规矩。”
我把他往怀里搂了搂，慢慢讲给他听：“你额尔敦太爷爷以前跟我说过，咱们这白山黑水的老林子、大草甸子上，有些生灵活得年头久了，就会通了‘灵性’。最常见的，就是胡、黄、白、柳、灰这五大家。”
“胡是狐狸，黄是黄皮子，白是刺猬，柳是长虫（蛇），灰就是耗子。”我掰着手指头给他数，“老百姓一般不直接叫它们名儿，尊称一声‘胡仙’、‘黄仙’、‘白仙’、‘柳仙’、‘灰仙’。”
“它们一般不轻易打扰人，但你要是无意中帮了它们，或者它们觉得你家宅安宁、人心良善，有时就会愿意留下来，暗中护着你家。这就叫‘保家仙’。”
我指了指窗外，“就像咱家，当年没伤那窝小耗子，后来又得了那捧黄豆，你太爷爷太奶奶就觉得，这是‘灰仙’念着好，愿意保着咱家粮仓不空，鼠患不生。往后逢年过节在仓房摆的那碗清水、几粒粮食，就是咱给‘老邻居’的谢礼。”
“那它们厉害吗？”磊磊追问道，显然被这个新奇的世界吸引了。
“怎么说呢，”我斟酌着词句，“它们不像庙里的神仙管那么宽，主要就守着自家这一亩三分地儿，帮你防着小灾小难，盯着别让别的‘东西’来欺负这家人。
但它们也有脾气，你敬着它，它护着你；你要是怠慢了，或者说了不敬的话，它也可能给你闹点小别扭，让你家里不太平。
“所以啊，老辈人才说‘请神容易送神难’，对待这些‘老邻居’，讲究的就是一个‘敬’字，彼此相安无事就好。”我总结道，感觉给孩子讲的道理似乎有点深了。
磊磊似懂非懂地点点头，小脸上满是认真，仿佛在心里努力构建着一个由仙家、人类和古老规矩共同组成的奇妙世界。他安静了一会儿，像是在消化刚才听到的一切，忽然又抬起头，好奇宝宝似的追问：
“太爷爷，那……那个胡仙？它的故事是不是更吓人？”
我看着他那双充满探索欲的眼睛，心里微微一动。窗外的雪光映在他清澈的眸子里，恍惚间，我仿佛又闻到了老林子深处那股混合着狐狸骚气和古老神秘的、难以言喻的味道。
我轻轻拍了拍他的背，声音带着一丝悠远的回味：“胡仙啊……它们通常住在更深的老林子里，性子也更傲些，故事嘛，自然也更曲折。
窗外是静谧的雪夜，屋里只剩下暖气片的嗡鸣和磊磊均匀的呼吸声。我的思绪却飘回了许多年前，淑兰还在世时，跟我回她娘家听来的那桩旧事。
淑兰的娘家，在更靠山里的一个屯子。她有个远房三叔，是个手艺极好的老木匠，人都叫他“韩木匠”。韩木匠为人厚道，就是性子有点倔，不信邪，年轻时走南闯北做活计，常年在深山里跑。
那年初冬，韩木匠给深山里一户人家打完了最后一组柜子，谢绝了留宿，揣着工钱便急着往家赶。山里的天，说变就变，刚走出七八里地，天色就暗沉得像锅底，稀疏的、带着茬子的清雪沫子开始随风打旋，抽在脸上，又冷又疼。
山路早已被薄雪覆盖，四下里静得吓人，只有脚踩在雪地上发出的“嘎吱”声，和自己的喘息声。他仗着几十年走惯了的熟路，缩着脖子，顶着愈演愈烈的风雪，深一脚浅一脚地往前挪。
正走到一处背阴的老林子边上，风卷着雪粒子，迷得人睁不开眼。他下意识地侧过头避风，眼角的余光却猛地瞥见，前方路旁一个不起眼的雪窝子里，似乎有一团东西在微微蠕动，与周围死寂的白形成鲜明对比。
韩木匠心下奇怪，停下脚步，眯起昏花的老眼仔细观瞧。这一看，不由得倒吸了一口凉气！
那哪里是普通的野物，分明是一只狐狸！一只他活了半辈子都从未见过的狐狸！通身的毛发不像寻常狐狸那般杂黄，而是在黯淡的雪光映照下，呈现出一种深沉而纯粹的、如同燃烧的火焰般的赤红色，唯有尾尖点缀着一抹灵动的雪白。
此刻，这团本该在山林中自由跳跃的火焰，却被一个冰冷漆黑的铁夹子死死地咬住了后腿！那铁齿深深陷入皮肉，伤口处一片狼藉，温热的鲜血不断渗出，滴落在洁白的雪地上，晕开一小片刺目的、正在不断扩大的嫣红。
似乎是听到了他的脚步声，那只狐狸猛地抬起了头。
韩木匠的心像是被什么东西狠狠撞了一下。那是一双怎样的眼睛啊！不再是野兽的浑噩或凶戾，而是清澈得像山涧里的琉璃，在绝望的痛苦中，竟异常清晰地映出一种近乎人性的情绪——没有攻击，没有恐惧，只有一种深刻的、令人心碎的哀恸与哀求。它就那样静静地看着他，喉咙里发出极轻微的、仿佛啜泣般的呜咽，仿佛在无声地诉说：“救救我……”
同行的年轻伙计吓得脸都白了，一把拉住韩木匠的胳膊，声音发颤：“三、三叔！快走！这玩意儿……这毛色太邪性了！碰不得啊！准是惹上啥不干净的东西了！”
风雪更紧了。韩木匠看着那双琉璃般的眼睛，又看看那不断淌血的伤口，木匠心里那点犟劲儿和天生的善念，终究是压过了乡野传说带来的恐惧。他甩开工伙计的手，骂了一句：“扯你娘的臊！见死不救，还算个人吗？”
山里老话讲，“遇狐莫欺，逢蛇莫打”，尤其是这种毛色奇特的。同行的伙计吓得直往后退，说这玩意儿邪性，碰不得，催他快走。
韩木匠看着那狐狸哀求的眼神，又看看它血肉模糊、仍在淌血的腿，心里那点天生的犟劲儿和怜悯，像灶坑里的火苗，腾地一下烧了起来。
“见死不救，算哪门子爷们儿！滚一边去！”他扭头骂了那瑟瑟发抖的伙计一句，不再理会对方“三叔，使不得啊！”的哀告。
他蹲下身，将别在腰后的烟袋锅子和一小捆绳子解下来放在一边的雪地上。山里风寒，他呵出的白气在眉毛和胡茬上结了一层薄霜。他伸出那双布满老茧和冻疮裂口的大手，先是试探性地、极轻地碰了碰那冰冷的铁夹子。
狐狸的身体猛地一颤，喉咙里发出压抑的、带着痛楚的呜咽，但那双琉璃似的眼睛依旧望着他，没有攻击的意思。
“莫怕，莫怕……俺给你弄开……”韩木匠用平生最缓最柔的语调安抚着，像是在哄一个受伤的孩子。他从随身的旧工具包里掏出一根粗铁钉和一把小巧却结实的羊角锤。他不敢用大力，怕震到伤口，只能将铁钉尖端卡进铁夹那生锈的卡榫缝隙里，用锤子一下下，极其耐心地、轻轻地敲击。
“铛……铛……”清脆的敲击声在寂静的雪夜里传出老远。每敲一下，韩木匠的眉头就皱紧一分，额角也沁出了细密的汗珠，不知是累的，还是紧张的。那伙计在一旁急得直跺脚，却又不敢上前。
终于，在不知敲了多少下后，只听“咔哒”一声脆响，那死死咬合的铁夹猛地弹开了！
狐狸的后腿瞬间获得了自由，它本能地试图站起来，前爪撑地，后腿却因为重伤和长时间的禁锢，完全使不上力气，整个身子一软，再次重重地摔倒在冰冷的雪地里，溅起一片细碎的雪沫。
它喘息着，回过头，深深地看了韩木匠一眼。那眼神极其复杂，不再是单纯的哀求，里面糅合了脱离痛苦的解脱、一种近乎通晓人性的感激，还有一丝难以言喻的、仿佛要将眼前这个人类的容貌、气息，乃至灵魂都一并铭记下来的专注。
它没有再尝试站立，只是用三条腿勉强支撑着，拖着那条受伤的后腿，在雪地上留下一道蜿蜒的血迹和爪印，一点一点，倔强而又艰难地挪动着，最终悄无声息地融入了身后那片深邃无边的、如同巨兽喉咙般的密林黑暗之中，再也寻不见踪影。
伙计一路都在念叨，说韩木匠惹上麻烦了，那狐狸保不齐会报复。韩木匠嘴上说着“怕个球”，心里却也犯起了嘀咕。
可奇怪的是，自那以后，韩木匠非但没遇到什么倒霉事，运气反而莫名地好了起来。他进山总能找到上好的木料，做的家具格外受主顾喜欢，日子也一天天宽裕起来。更奇的是，有几次他晚上走山路，明明月黑风高，眼前却总像是有一小团模糊的、温暖的光晕在引路，让他平安到家。
最让人脊背发凉的一次，是在镇上富户王老抠家里。韩木匠给他家新打的立柜，明明量了又量，算了又算，分毫不差。可王老抠硬是叉着腰，指着柜子与墙之间那道头发丝宽的缝隙，唾沫星子横飞：“姓韩的！你这做的什么破烂玩意儿！尺寸根本不对！工钱一分没有，赶紧给老子滚蛋！“
韩木匠气得浑身发抖，枯瘦的手紧紧攥着刨子：“东家，咱可是按尺寸做的，你这不明摆着欺负人吗？“
“欺负你怎么了？“王老抠三角眼一瞪，朝外面喊了一嗓子：“老二，老三！过来送客！“
顿时从院里进来两个膀大腰圆的汉子，是王老抠的本家侄子，平时跟着他跑腿办事。两人一左一右堵在韩木匠面前，抱着胳膊，胸脯挺得老高。
就在推搡间，后院猛地传来王老抠婆娘一声撕心裂肺的尖叫：“儿啊！我的儿啊！你这是咋啦？！“
众人一愣，循声望去。只见王老抠那八九岁的宝贝独子，刚才还在院里活蹦乱跳，此刻却像中了邪似的，在堂屋里抱着头满地打滚，哭得撕心裂肺，小脸扭曲，手指颤抖地指着空无一物的房梁角落，声音尖利得不像人声：
“别打我！别打我！红衣服的姐姐！我不敢了！我再也不敢偷爹藏在东屋炕洞第三块砖底下的银元了！啊——！“
这话一出，王老抠的脸“唰“地一下，由红转白，再由白转青，比外面的天色变得还快。东屋炕洞！第三块砖！藏银元！这兔崽子怎么会知道？！这混账话怎么偏偏这时候喊出来？！
他像是被抽走了骨头，也顾不得韩木匠了，连滚带爬地扑向儿子。院子里顿时鸡飞狗跳，乱作一团。
他那两个本家侄子也慌了神，围着哭闹的孩子不知所措。
韩木匠站在原地，看着这突如其来、精准无比的“闹剧”，心里没有半分庆幸，反而升起一股寒意。
他不再多言，默默地收拾好散落的工具，一样样装进那个磨得发亮的旧工具箱里。整个过程，王家没有一个人再敢上前阻拦，甚至不敢与他对视。他背起工具箱，最后看了一眼那片混乱，转身，挺直了腰板，不紧不慢地走出了王家大门。
工钱，自然是一分也没拿到。但奇怪的是，就在韩木匠回到家后第三天，王老抠竟托人捎来一个布包，里面除了足额的工钱，还多了一小包上好的烟叶，捎话的人只含糊地说王家孩子病好了，东家让他“千万别往心里去”。
韩木匠捏着那摞钱和烟叶，心里明白，这不是王老抠突然讲理了，而是那“红衣服的姐姐”，把“道理”讲得太透彻，让他不敢不讲理。
韩木匠心里跟明镜似的。他回到家，没跟任何人说，只是默默地在自家仓房的角落，收拾出一个干净的地方，摆上了一个小小的、不显眼的牌位，上面没写名字，只是常年供着一杯清水，几块点心。
他知道，这是那“胡仙”在报恩，用它的方式护着他，也提醒着他，彼此之间那份心照不宣的“邻里”情分。
“后来呢？太爷爷，那胡仙一直保护着韩太叔公吗？”磊磊小声问道。
我轻轻叹了口气：“后来啊，世道变了，破四旧了……韩木匠自己把那牌位请下来，悄悄烧了。自那以后，他家也就再没什么稀奇事发生咯。”
就像额尔敦爷爷一样，有些缘分，有些规矩，终究是抵不过时代的洪流。但那份存在于老辈人记忆里、介于敬畏与温情之间的玄妙联系，却如同这雪夜里的微光，曾经真实地照亮过某些人的生命片刻。
“太爷爷，那……那现在咱家还有保家仙么？
我哈哈一笑，拍了拍他的小脑袋：“现在啊，国家就是咱们最大的保家仙！日子好了，不愁吃穿，平平安安，这就是最好的保佑喽！”
厨房里，饭菜的香气愈发浓郁。年的味道，和着这段关于守护与感恩的陈旧记忆，一起弥漫在这温暖如春的房间里。
磊磊的注意力被香味吸引，小鼻子吸了吸，但很快又扭过头，眼巴巴地望着我：“太爷爷，‘保家仙’是什么呀？也是像黄大仙那样的吗？”
我笑了，这孩子，记性倒是好。“说得对，也不全对。”我摸了摸他的头，年关将近，讲这个倒是应景，“你听过的黄大仙，还有咱们之前打过交道的‘灰仙’（老鼠），它们啊，本身就是‘保家仙’里的仙家！”
看他有些困惑，我耐心解释道：“在老辈人眼里，胡（狐狸）、黄（黄鼠狼）、白（刺猬）、柳（蛇）、灰（老鼠）这五大家，活得年头久了，就有灵性，能成‘仙儿’。它们要是觉得哪户人家心善、宅子安宁，有时候就愿意留下来，暗中护着这一家老小，帮挡小灾小难。这就叫‘保家仙’。”
“那……那咱家供的是哪个仙儿呀？”磊磊好奇地追问。
“咱家啊，跟‘灰仙’和“黄仙的”缘分深些。”
那是我经历“黄风儿”事件后的第一个腊月。民国二十几年的年景，普遍艰难，家家都指望着年关能有点嚼谷（食物）。
腊月二十三，灶王爷上天的日子，家家户户都飘着献祭的香气，唯独我们家的灶房，冷清得让人心慌。
娘从炕席底下摸出个油纸包，解开一层又一层，露出里面几块掺着麸皮、做得歪歪扭扭的糖瓜，糖色暗沉，看着就粘牙。她又踮起脚，从吊在房梁的竹篮里，小心翼翼地量出小半碗糙米，那米里还夹杂着未扬净的谷壳。这就是我们全部的家当，用来供奉一家之主的灶王爷。
娘把这两样东西端正地摆在擦得发亮的灶台边，算是供桌。她点燃一截短短的、自家搓的艾草绳，权当是香。烟雾细细的，带着股苦味儿，远不如邻家供的线香那般清冽好闻。
她跪在冰冷的灶前，双手合十，对着那面被烟火熏得黝黑的灶王爷画像，开始了她的祷告。声音压得低低的，絮絮叨叨，不像祈福，倒像是在跟一位严厉的家长汇报窘境，恳求宽宥：
“灶王爷老爷……您老人家莫怪罪……家里就这点嚼谷了，您老将就着用……糖是自家熬的，丑是丑了点，甜味是足的……米是糙了点，但粒粒都是干净粮食……求您老上天……多……多言几句好话，保佑咱家来年……风调雨顺，锅里头能多见点油腥，娃儿们能吃饱穿暖就成……不好的事，您就……就睁一只眼闭一只眼，别提了，千万别提了……”
她反复念叨着，声音越来越低，越来越哑，仿佛要把所有的卑微和期盼，都揉进那苦艾的烟雾里，拜托它一并捎带到天上去。。
祭完灶，屋里还残留着艾草的苦味儿。爹蹲下身，收拾着灶坑旁边那堆平日里引火用的、松软的柴火垛。他伸手进去，想把柴火理理顺，这一理不要紧，指尖却触到一团异常柔软、温热的东西。
他小心地拨开表层的柴枝，在柴垛最深处、借着灶坑余光才能照到的角落里，竟发现一窝刚出生没多久的小耗子！它们粉嫩嫩的，像没长开的花生米，浑身光溜溜的没一根毛，眼睛还紧紧闭着，因为突如其来的光和冷风，正挤在一起，凭着本能微微地蠕动。
我爹眉头一皱，抄起掏灰用的烧火棍，就要往下砸。
我爹的烧火棍举在半空，脸色铁青。按老辈人传下的说法，这“腊月见鼠”本身就是大忌讳——腊月是清点一年收成、准备敬神祭祖的月份，这时候老鼠出来，不就是明摆着告诉老天爷和祖宗，咱家仓廪不实、有余粮可偷么？这是要折损来年福气的！
更何况，这窝崽子偏偏生在灶坑旁。灶坑，那是灶王爷的眼皮子底下，是一家香火根苗的地方。让这偷窃嚼谷的玩意儿在此安家产仔，岂不是污了灶王爷的清静？
万一灶王爷觉得咱家藏污纳垢，上天奏事时参上一本，那来年还能有好光景？这不仅是祸害粮食，更是要动摇一家根基的晦气！
“不能留！”爹咬着牙，从喉咙里挤出三个字，那棍子带着风声就要落下
就在这时，许久的那只“黄风儿”——就是之前讨封那位，不知什么时候蹲在门口像是感应到了什么，“嗖”地一下窜到门槛外，也不进来，就那么直勾勾地看着我爹，喉咙里发出急促的“咕咕”声，那双绿眼睛里竟像是带着点……恳求？
我爹举着烧火棍的手，就那么僵在了半空。灶房里，只有柴火偶尔的噼啪声和那窝小耗子微弱的吱吱声。
空气凝固了。我娘紧张地看着我爹，又看看门外的黄皮子。
半晌，我爹重重叹了口气，把烧火棍往地上一扔，挥了挥手，像是驱赶，又像是无奈地妥协：“罢了罢了！看在这位‘老邻居’面上，饶了你们这些小东西。赶紧搬走！”
那黄鼠狼像是听懂了，深深地看了我爹一眼，转身消失在暮色里。我爹小心翼翼地用破布垫着，将那窝小耗子连窝端到了院子后头的柴火垛底下。
这件事，我们都没太放在心上。年关难过，心思都在怎么弄点吃的上。
可第二天一早，天还没大亮，我娘起来做饭，刚进灶房就“咦”了一声。她发现，在米缸旁边，靠着墙根的地上，整整齐齐地堆着一小撮东西。
不是灰尘，也不是垃圾。那是几十粒饱满滚圆、金灿灿的黄豆！在那年月，这可比铜子儿还金贵！
我娘又惊又喜，赶紧叫醒我爹。两人看着那堆黄豆，面面相觑。
“他爹，这……这是‘灰仙’（老鼠）谢恩呢？还是……‘黄仙’帮衬着送来的？”我娘的声音带着颤抖。
我爹沉默了很久，黝黑的脸上表情复杂。他蹲下身，小心翼翼地把那些黄豆一粒粒捡起来，放在手心。
“不管是哪位‘老仙儿’的心意，咱家，得领这个情。”他闷声说道。
从那以后，我家过年过节，在祭拜祖先之外，总会偷偷地在仓房角落、或者院子僻静处，摆上一碗清水，撒上几粒粮食，嘴里念叨着：“诸位保家仙，辛苦了，一点心意，保佑咱家平平安安，鼠不咬粮，黄不拉鸡，日子顺遂。”
“所以，太爷爷，咱家以前真的养着神仙吗？”磊磊的眼睛瞪得溜圆，小小的脑袋里显然把“保家仙”想象成了西游记里那种腾云驾雾的神仙。
我被他的童真逗笑了，轻轻摇了摇头：“不完全是养，更像是一种……约定，一种老辈人传下来的、和左邻右舍的规矩。”
我把他往怀里搂了搂，慢慢讲给他听：“你额尔敦太爷爷以前跟我说过，咱们这白山黑水的老林子、大草甸子上，有些生灵活得年头久了，就会通了‘灵性’。最常见的，就是胡、黄、白、柳、灰这五大家。”
“胡是狐狸，黄是黄皮子，白是刺猬，柳是长虫（蛇），灰就是耗子。”我掰着手指头给他数，“老百姓一般不直接叫它们名儿，尊称一声‘胡仙’、‘黄仙’、‘白仙’、‘柳仙’、‘灰仙’。”
“它们一般不轻易打扰人，但你要是无意中帮了它们，或者它们觉得你家宅安宁、人心良善，有时就会愿意留下来，暗中护着你家。这就叫‘保家仙’。”
我指了指窗外，“就像咱家，当年没伤那窝小耗子，后来又得了那捧黄豆，你太爷爷太奶奶就觉得，这是‘灰仙’念着好，愿意保着咱家粮仓不空，鼠患不生。往后逢年过节在仓房摆的那碗清水、几粒粮食，就是咱给‘老邻居’的谢礼。”
“那它们厉害吗？”磊磊追问道，显然被这个新奇的世界吸引了。
“怎么说呢，”我斟酌着词句，“它们不像庙里的神仙管那么宽，主要就守着自家这一亩三分地儿，帮你防着小灾小难，盯着别让别的‘东西’来欺负这家人。
但它们也有脾气，你敬着它，它护着你；你要是怠慢了，或者说了不敬的话，它也可能给你闹点小别扭，让你家里不太平。
“所以啊，老辈人才说‘请神容易送神难’，对待这些‘老邻居’，讲究的就是一个‘敬’字，彼此相安无事就好。”我总结道，感觉给孩子讲的道理似乎有点深了。
磊磊似懂非懂地点点头，小脸上满是认真，仿佛在心里努力构建着一个由仙家、人类和古老规矩共同组成的奇妙世界。他安静了一会儿，像是在消化刚才听到的一切，忽然又抬起头，好奇宝宝似的追问：
“太爷爷，那……那个胡仙？它的故事是不是更吓人？”
我看着他那双充满探索欲的眼睛，心里微微一动。窗外的雪光映在他清澈的眸子里，恍惚间，我仿佛又闻到了老林子深处那股混合着狐狸骚气和古老神秘的、难以言喻的味道。
我轻轻拍了拍他的背，声音带着一丝悠远的回味：“胡仙啊……它们通常住在更深的老林子里，性子也更傲些，故事嘛，自然也更曲折。
窗外是静谧的雪夜，屋里只剩下暖气片的嗡鸣和磊磊均匀的呼吸声。我的思绪却飘回了许多年前，淑兰还在世时，跟我回她娘家听来的那桩旧事。
淑兰的娘家，在更靠山里的一个屯子。她有个远房三叔，是个手艺极好的老木匠，人都叫他“韩木匠”。韩木匠为人厚道，就是性子有点倔，不信邪，年轻时走南闯北做活计，常年在深山里跑。
那年初冬，韩木匠给深山里一户人家打完了最后一组柜子，谢绝了留宿，揣着工钱便急着往家赶。山里的天，说变就变，刚走出七八里地，天色就暗沉得像锅底，稀疏的、带着茬子的清雪沫子开始随风打旋，抽在脸上，又冷又疼。
山路早已被薄雪覆盖，四下里静得吓人，只有脚踩在雪地上发出的“嘎吱”声，和自己的喘息声。他仗着几十年走惯了的熟路，缩着脖子，顶着愈演愈烈的风雪，深一脚浅一脚地往前挪。
正走到一处背阴的老林子边上，风卷着雪粒子，迷得人睁不开眼。他下意识地侧过头避风，眼角的余光却猛地瞥见，前方路旁一个不起眼的雪窝子里，似乎有一团东西在微微蠕动，与周围死寂的白形成鲜明对比。
韩木匠心下奇怪，停下脚步，眯起昏花的老眼仔细观瞧。这一看，不由得倒吸了一口凉气！
那哪里是普通的野物，分明是一只狐狸！一只他活了半辈子都从未见过的狐狸！通身的毛发不像寻常狐狸那般杂黄，而是在黯淡的雪光映照下，呈现出一种深沉而纯粹的、如同燃烧的火焰般的赤红色，唯有尾尖点缀着一抹灵动的雪白。
此刻，这团本该在山林中自由跳跃的火焰，却被一个冰冷漆黑的铁夹子死死地咬住了后腿！那铁齿深深陷入皮肉，伤口处一片狼藉，温热的鲜血不断渗出，滴落在洁白的雪地上，晕开一小片刺目的、正在不断扩大的嫣红。
似乎是听到了他的脚步声，那只狐狸猛地抬起了头。
韩木匠的心像是被什么东西狠狠撞了一下。那是一双怎样的眼睛啊！不再是野兽的浑噩或凶戾，而是清澈得像山涧里的琉璃，在绝望的痛苦中，竟异常清晰地映出一种近乎人性的情绪——没有攻击，没有恐惧，只有一种深刻的、令人心碎的哀恸与哀求。它就那样静静地看着他，喉咙里发出极轻微的、仿佛啜泣般的呜咽，仿佛在无声地诉说：“救救我……”
同行的年轻伙计吓得脸都白了，一把拉住韩木匠的胳膊，声音发颤：“三、三叔！快走！这玩意儿……这毛色太邪性了！碰不得啊！准是惹上啥不干净的东西了！”
风雪更紧了。韩木匠看着那双琉璃般的眼睛，又看看那不断淌血的伤口，木匠心里那点犟劲儿和天生的善念，终究是压过了乡野传说带来的恐惧。他甩开工伙计的手，骂了一句：“扯你娘的臊！见死不救，还算个人吗？”
山里老话讲，“遇狐莫欺，逢蛇莫打”，尤其是这种毛色奇特的。同行的伙计吓得直往后退，说这玩意儿邪性，碰不得，催他快走。
韩木匠看着那狐狸哀求的眼神，又看看它血肉模糊、仍在淌血的腿，心里那点天生的犟劲儿和怜悯，像灶坑里的火苗，腾地一下烧了起来。
“见死不救，算哪门子爷们儿！滚一边去！”他扭头骂了那瑟瑟发抖的伙计一句，不再理会对方“三叔，使不得啊！”的哀告。
他蹲下身，将别在腰后的烟袋锅子和一小捆绳子解下来放在一边的雪地上。山里风寒，他呵出的白气在眉毛和胡茬上结了一层薄霜。他伸出那双布满老茧和冻疮裂口的大手，先是试探性地、极轻地碰了碰那冰冷的铁夹子。
狐狸的身体猛地一颤，喉咙里发出压抑的、带着痛楚的呜咽，但那双琉璃似的眼睛依旧望着他，没有攻击的意思。
“莫怕，莫怕……俺给你弄开……”韩木匠用平生最缓最柔的语调安抚着，像是在哄一个受伤的孩子。他从随身的旧工具包里掏出一根粗铁钉和一把小巧却结实的羊角锤。他不敢用大力，怕震到伤口，只能将铁钉尖端卡进铁夹那生锈的卡榫缝隙里，用锤子一下下，极其耐心地、轻轻地敲击。
“铛……铛……”清脆的敲击声在寂静的雪夜里传出老远。每敲一下，韩木匠的眉头就皱紧一分，额角也沁出了细密的汗珠，不知是累的，还是紧张的。那伙计在一旁急得直跺脚，却又不敢上前。
终于，在不知敲了多少下后，只听“咔哒”一声脆响，那死死咬合的铁夹猛地弹开了！
狐狸的后腿瞬间获得了自由，它本能地试图站起来，前爪撑地，后腿却因为重伤和长时间的禁锢，完全使不上力气，整个身子一软，再次重重地摔倒在冰冷的雪地里，溅起一片细碎的雪沫。
它喘息着，回过头，深深地看了韩木匠一眼。那眼神极其复杂，不再是单纯的哀求，里面糅合了脱离痛苦的解脱、一种近乎通晓人性的感激，还有一丝难以言喻的、仿佛要将眼前这个人类的容貌、气息，乃至灵魂都一并铭记下来的专注。
它没有再尝试站立，只是用三条腿勉强支撑着，拖着那条受伤的后腿，在雪地上留下一道蜿蜒的血迹和爪印，一点一点，倔强而又艰难地挪动着，最终悄无声息地融入了身后那片深邃无边的、如同巨兽喉咙般的密林黑暗之中，再也寻不见踪影。
伙计一路都在念叨，说韩木匠惹上麻烦了，那狐狸保不齐会报复。韩木匠嘴上说着“怕个球”，心里却也犯起了嘀咕。
可奇怪的是，自那以后，韩木匠非但没遇到什么倒霉事，运气反而莫名地好了起来。他进山总能找到上好的木料，做的家具格外受主顾喜欢，日子也一天天宽裕起来。更奇的是，有几次他晚上走山路，明明月黑风高，眼前却总像是有一小团模糊的、温暖的光晕在引路，让他平安到家。
最让人脊背发凉的一次，是在镇上富户王老抠家里。韩木匠给他家新打的立柜，明明量了又量，算了又算，分毫不差。可王老抠硬是叉着腰，指着柜子与墙之间那道头发丝宽的缝隙，唾沫星子横飞：“姓韩的！你这做的什么破烂玩意儿！尺寸根本不对！工钱一分没有，赶紧给老子滚蛋！“
韩木匠气得浑身发抖，枯瘦的手紧紧攥着刨子：“东家，咱可是按尺寸做的，你这不明摆着欺负人吗？“
“欺负你怎么了？“王老抠三角眼一瞪，朝外面喊了一嗓子：“老二，老三！过来送客！“
顿时从院里进来两个膀大腰圆的汉子，是王老抠的本家侄子，平时跟着他跑腿办事。两人一左一右堵在韩木匠面前，抱着胳膊，胸脯挺得老高。
就在推搡间，后院猛地传来王老抠婆娘一声撕心裂肺的尖叫：“儿啊！我的儿啊！你这是咋啦？！“
众人一愣，循声望去。只见王老抠那八九岁的宝贝独子，刚才还在院里活蹦乱跳，此刻却像中了邪似的，在堂屋里抱着头满地打滚，哭得撕心裂肺，小脸扭曲，手指颤抖地指着空无一物的房梁角落，声音尖利得不像人声：
“别打我！别打我！红衣服的姐姐！我不敢了！我再也不敢偷爹藏在东屋炕洞第三块砖底下的银元了！啊——！“
这话一出，王老抠的脸“唰“地一下，由红转白，再由白转青，比外面的天色变得还快。东屋炕洞！第三块砖！藏银元！这兔崽子怎么会知道？！这混账话怎么偏偏这时候喊出来？！
他像是被抽走了骨头，也顾不得韩木匠了，连滚带爬地扑向儿子。院子里顿时鸡飞狗跳，乱作一团。
他那两个本家侄子也慌了神，围着哭闹的孩子不知所措。
韩木匠站在原地，看着这突如其来、精准无比的“闹剧”，心里没有半分庆幸，反而升起一股寒意。
他不再多言，默默地收拾好散落的工具，一样样装进那个磨得发亮的旧工具箱里。整个过程，王家没有一个人再敢上前阻拦，甚至不敢与他对视。他背起工具箱，最后看了一眼那片混乱，转身，挺直了腰板，不紧不慢地走出了王家大门。
工钱，自然是一分也没拿到。但奇怪的是，就在韩木匠回到家后第三天，王老抠竟托人捎来一个布包，里面除了足额的工钱，还多了一小包上好的烟叶，捎话的人只含糊地说王家孩子病好了，东家让他“千万别往心里去”。
韩木匠捏着那摞钱和烟叶，心里明白，这不是王老抠突然讲理了，而是那“红衣服的姐姐”，把“道理”讲得太透彻，让他不敢不讲理。
韩木匠心里跟明镜似的。他回到家，没跟任何人说，只是默默地在自家仓房的角落，收拾出一个干净的地方，摆上了一个小小的、不显眼的牌位，上面没写名字，只是常年供着一杯清水，几块点心。
他知道，这是那“胡仙”在报恩，用它的方式护着他，也提醒着他，彼此之间那份心照不宣的“邻里”情分。
“后来呢？太爷爷，那胡仙一直保护着韩太叔公吗？”磊磊小声问道。
我轻轻叹了口气：“后来啊，世道变了，破四旧了……韩木匠自己把那牌位请下来，悄悄烧了。自那以后，他家也就再没什么稀奇事发生咯。”
就像额尔敦爷爷一样，有些缘分，有些规矩，终究是抵不过时代的洪流。但那份存在于老辈人记忆里、介于敬畏与温情之间的玄妙联系，却如同这雪夜里的微光，曾经真实地照亮过某些人的生命片刻。
“太爷爷，那……那现在咱家还有保家仙么？
我哈哈一笑，拍了拍他的小脑袋：“现在啊，国家就是咱们最大的保家仙！日子好了，不愁吃穿，平平安安，这就是最好的保佑喽！”
厨房里，饭菜的香气愈发浓郁。年的味道，和着这段关于守护与感恩的陈旧记忆，一起弥漫在这温暖如春的房间里。