清晨的薄雾还未散尽，安国公府便传出急报：苏震霆突发中风，倒于祠堂门前，昏迷前最后一句话是——“把牌位烧了”。
消息传到七王府时，天刚破晓。
柳知秋快步踏入书房，见苏锦黎正立窗前，手中握着那枚旧铜簪，目光沉静如水。
“夫人，国公府乱了。”她低声禀报，“太医说他半身瘫痪，神志不清，嘴里反复念着‘烧了’二字。管家不敢动手，只将祠堂上了锁。”
苏锦黎没回头，只是轻轻将铜簪插回发间，动作从容得像在整理一段早已过去的往事。
“他知道，那些牌位压了别人一辈子，也压了他自己一辈子。”她声音很轻，却字字清晰，“人跪久了，脊梁就断了。可牌位不会断，它只会越垒越高，直到压垮所有人。”
柳知秋垂眸：“那我们……要做什么？”
苏锦黎转身，走到案前，提笔蘸墨，写下六个大字：《宗祠信息公开令》。
“不做什么。只做一件事——让天下人都能看见自己祖上是谁，又藏了什么。”她将纸推过去，“你即刻誊抄三份，送往礼部、都察院和拾遗网络总署。建议全国大宗族公开祠堂名录，接入拾遗档案系统，供百姓查证溯源。”
柳知秋一怔：“这是要动世家根脉。”
“根脉不该是遮羞布。”苏锦黎冷笑，“他们用‘血脉纯正’踩人几十年，如今不过是让他们自己把账本摊开罢了。谁清白，谁污浊，让后人看个明白。”
三日内，二十七家世家主动响应。
最令人意外的是赵砚之家族——百年清流门第，竟率先完成全族谱数字化，并开放查阅权限。
民间哗然，赞誉如潮。
有人感慨：“原来我们不只是某人的儿子、某人的奴才，我们也有名字。”
与此同时，萧澈在朝堂之上抛出“去神化祭祀改革”草案。
“先贤不可独尊，功过应由世人共评。”他在殿中朗声道，“自此以后，官方祭典不再设单独牌位，改为‘群英壁’集体纪念。一人之名，不应遮百人之光。”
礼部尚书当场反对：“祖制不可轻改！若无牌位，何以敬先？”
萧澈只反问一句：“若生前欺压百姓，死后却被供奉香火，这香，烧的是敬意，还是恐惧？”
满殿寂静。
数日后，民意调查显示，九成百姓支持改革。
街头巷尾都在议论：“好人不该只活在木头上。”
首场改革祭典在春阳广场举行。
没有金漆牌位，没有焚香叩首。
取而代之的是一面通体温润的玉碑，镌刻着三十七个名字——芸娘位列其中，与其他无名者并肩而立。
百名孩童齐声诵读他们的生平。稚嫩的声音穿透晨风，传向四方。
程砚秋站在人群后排，手中捏着一封泛黄的信。
那是昨夜一名老仆冒雨送来的——国公夫人临终遗书。
信中承认，当年正是她授意诬陷芸娘偷盗，命人将其推入寒井，并藏匿了芸娘贴身佩戴的玉佩作为信物。
她本可立即公布真相，掀起新一轮声讨。但她没有。
她召集了一场“真相告别会”，地点选在城南一处废弃书院。
受邀者皆为过往冤案受害者家属与涉事权贵之后。
会上，苏婉儿捧出一块青绿玉佩，指尖颤抖。
“这是我娘临终塞给我的……”她哽咽难言，“她说，对不起那个喊她‘姐姐’的孩子。”
众人默然。
芸娘的兄长坐在角落，年过四十，鬓角斑白。
他盯着那块玉佩看了许久，终于起身，缓步上前。
他没有接，只是深深看了苏婉儿一眼，然后轻声道：“我妹妹没姐姐……但现在有了。”
全场落泪。
程砚秋悄然退场，将遗书原件封存入拾遗馆特档。
她在笔记中写道：“惩罚不是终点，记忆才是救赎。”
几日后，李承武巡查至西市拾遗亭。
这里是百姓自发设立的“历史角”，墙上贴满旧案摘录、人物画像与民间口述记录。
忽然，他听见一阵哄笑。
几个少年围在角落，一人扮作昔日安国公模样，头戴纸冠，脸上涂墨，高举木牌写着“恶人苏震霆”。
旁人投掷烂菜叶，大声咒骂，笑声刺耳。
李承武皱眉上前，一把打落木牌。
“住手。”
孩子们愣住。
他扫视一圈，沉声道：“你们知道恨一个人，该是为了什么吗？”
无人回答。
风掠过亭檐，吹动墙上一张泛黄画像——那是芸娘唯一的复原图，眉眼温柔，似有千言未诉。
李承武望着它，久久未语。
李承武站在拾遗亭中，风从西市巷口卷来，带着秋日的凉意。
那几个少年被他一声喝止怔在原地，烂菜叶还悬在半空，纸冠歪斜地滚落在地。
他没再说话，只是弯腰捡起那张被踩脏的画像——芸娘的复原图已有些模糊，眉眼却依旧温润。
他轻轻拂去尘土，贴回墙上最中央的位置。
“你们笑什么？”他问，声音不高，却压住了喧闹。
没人应答。
一个瘦小的男孩低头踢着石子：“他在祠堂跪了三天，听说疯了……活该。”
“我知道他是恶人。”李承武缓缓道，“可你们扮他、骂他、扔臭菜叶的时候，和当年他仗势欺人时，差在哪？”
“恨一个人，要不要变成他？”他目光扫过每一张年少的脸，“若你也用羞辱来回敬羞辱，用暴力去惩罚暴力，那你打倒的，不过是另一个自己。”
片刻沉默后，角落里一个戴斗笠的小女孩怯生生开口：“那……我们该怎么记住？”
李承武望向墙上的旧案摘录，忽然有了主意。
三日后，“错误博物馆”第一期试行展在城南废弃书院开馆。
不设塑像，无批注评语，仅陈列泛黄信纸与残页笔记：有贪官临刑前写给幼子的悔书，有世家管家藏匿多年的作伪账本，还有匿名投递的一封血书——“我曾为权贵焚毁民状三百七十二件，夜夜梦哭。”
每份展品旁只附一行墨字提问：“如果他是你爹，你会怎么劝他？”
孩童们来了，百姓来了，连几位致仕老臣也悄然驻足。
有人看完流泪，有人沉思良久，提笔回答，留在展板旁。
消息传到七王府时，正值深秋月明。
苏锦黎独坐书房，掌灯翻阅新收的“赎录卷”。
其中夹着一封匿名信，纸面焦黑斑驳，似曾被火燎过。
字迹颤抖却清晰：
“我烧过诏书，也埋过尸。我不求饶恕，只求死后能在记忆塔下放一块无名砖。”
她久久未动，窗外月光如霜，洒在案头那枚旧铜簪上。
良久，她提笔在信旁批注：“人可堕落，心不死即是重生。”
翌日清晨，皇城之外，新建义塾门前聚了一群衣衫朴素的孩童。
一名白发老人蹲在石阶上，手持炭条，在青石板上一笔一画写下两个大字：
记得。
孩子们跟着念，声音稚嫩而响亮。
老人没有抬头，眼角沟壑里藏着经年的风雨，手背青筋凸起，写字时却稳如磐石。
远处宫墙巍然，檐角飞翘入云。
而在无人注意的坊巷转角，一只漆黑木匣正被人悄悄放入驿站快车，封条印着“特档·拾遗馆”，目的地不明。
风起于微末，而变生于无声。
消息传到七王府时，天刚破晓。
柳知秋快步踏入书房，见苏锦黎正立窗前，手中握着那枚旧铜簪，目光沉静如水。
“夫人，国公府乱了。”她低声禀报，“太医说他半身瘫痪，神志不清，嘴里反复念着‘烧了’二字。管家不敢动手，只将祠堂上了锁。”
苏锦黎没回头，只是轻轻将铜簪插回发间，动作从容得像在整理一段早已过去的往事。
“他知道，那些牌位压了别人一辈子，也压了他自己一辈子。”她声音很轻，却字字清晰，“人跪久了，脊梁就断了。可牌位不会断，它只会越垒越高，直到压垮所有人。”
柳知秋垂眸：“那我们……要做什么？”
苏锦黎转身，走到案前，提笔蘸墨，写下六个大字：《宗祠信息公开令》。
“不做什么。只做一件事——让天下人都能看见自己祖上是谁，又藏了什么。”她将纸推过去，“你即刻誊抄三份，送往礼部、都察院和拾遗网络总署。建议全国大宗族公开祠堂名录，接入拾遗档案系统，供百姓查证溯源。”
柳知秋一怔：“这是要动世家根脉。”
“根脉不该是遮羞布。”苏锦黎冷笑，“他们用‘血脉纯正’踩人几十年，如今不过是让他们自己把账本摊开罢了。谁清白，谁污浊，让后人看个明白。”
三日内，二十七家世家主动响应。
最令人意外的是赵砚之家族——百年清流门第，竟率先完成全族谱数字化，并开放查阅权限。
民间哗然，赞誉如潮。
有人感慨：“原来我们不只是某人的儿子、某人的奴才，我们也有名字。”
与此同时，萧澈在朝堂之上抛出“去神化祭祀改革”草案。
“先贤不可独尊，功过应由世人共评。”他在殿中朗声道，“自此以后，官方祭典不再设单独牌位，改为‘群英壁’集体纪念。一人之名，不应遮百人之光。”
礼部尚书当场反对：“祖制不可轻改！若无牌位，何以敬先？”
萧澈只反问一句：“若生前欺压百姓，死后却被供奉香火，这香，烧的是敬意，还是恐惧？”
满殿寂静。
数日后，民意调查显示，九成百姓支持改革。
街头巷尾都在议论：“好人不该只活在木头上。”
首场改革祭典在春阳广场举行。
没有金漆牌位，没有焚香叩首。
取而代之的是一面通体温润的玉碑，镌刻着三十七个名字——芸娘位列其中，与其他无名者并肩而立。
百名孩童齐声诵读他们的生平。稚嫩的声音穿透晨风，传向四方。
程砚秋站在人群后排，手中捏着一封泛黄的信。
那是昨夜一名老仆冒雨送来的——国公夫人临终遗书。
信中承认，当年正是她授意诬陷芸娘偷盗，命人将其推入寒井，并藏匿了芸娘贴身佩戴的玉佩作为信物。
她本可立即公布真相，掀起新一轮声讨。但她没有。
她召集了一场“真相告别会”，地点选在城南一处废弃书院。
受邀者皆为过往冤案受害者家属与涉事权贵之后。
会上，苏婉儿捧出一块青绿玉佩，指尖颤抖。
“这是我娘临终塞给我的……”她哽咽难言，“她说，对不起那个喊她‘姐姐’的孩子。”
众人默然。
芸娘的兄长坐在角落，年过四十，鬓角斑白。
他盯着那块玉佩看了许久，终于起身，缓步上前。
他没有接，只是深深看了苏婉儿一眼，然后轻声道：“我妹妹没姐姐……但现在有了。”
全场落泪。
程砚秋悄然退场，将遗书原件封存入拾遗馆特档。
她在笔记中写道：“惩罚不是终点，记忆才是救赎。”
几日后，李承武巡查至西市拾遗亭。
这里是百姓自发设立的“历史角”，墙上贴满旧案摘录、人物画像与民间口述记录。
忽然，他听见一阵哄笑。
几个少年围在角落，一人扮作昔日安国公模样，头戴纸冠，脸上涂墨，高举木牌写着“恶人苏震霆”。
旁人投掷烂菜叶，大声咒骂，笑声刺耳。
李承武皱眉上前，一把打落木牌。
“住手。”
孩子们愣住。
他扫视一圈，沉声道：“你们知道恨一个人，该是为了什么吗？”
无人回答。
风掠过亭檐，吹动墙上一张泛黄画像——那是芸娘唯一的复原图，眉眼温柔，似有千言未诉。
李承武望着它，久久未语。
李承武站在拾遗亭中，风从西市巷口卷来，带着秋日的凉意。
那几个少年被他一声喝止怔在原地，烂菜叶还悬在半空，纸冠歪斜地滚落在地。
他没再说话，只是弯腰捡起那张被踩脏的画像——芸娘的复原图已有些模糊，眉眼却依旧温润。
他轻轻拂去尘土，贴回墙上最中央的位置。
“你们笑什么？”他问，声音不高，却压住了喧闹。
没人应答。
一个瘦小的男孩低头踢着石子：“他在祠堂跪了三天，听说疯了……活该。”
“我知道他是恶人。”李承武缓缓道，“可你们扮他、骂他、扔臭菜叶的时候，和当年他仗势欺人时，差在哪？”
“恨一个人，要不要变成他？”他目光扫过每一张年少的脸，“若你也用羞辱来回敬羞辱，用暴力去惩罚暴力，那你打倒的，不过是另一个自己。”
片刻沉默后，角落里一个戴斗笠的小女孩怯生生开口：“那……我们该怎么记住？”
李承武望向墙上的旧案摘录，忽然有了主意。
三日后，“错误博物馆”第一期试行展在城南废弃书院开馆。
不设塑像，无批注评语，仅陈列泛黄信纸与残页笔记：有贪官临刑前写给幼子的悔书，有世家管家藏匿多年的作伪账本，还有匿名投递的一封血书——“我曾为权贵焚毁民状三百七十二件，夜夜梦哭。”
每份展品旁只附一行墨字提问：“如果他是你爹，你会怎么劝他？”
孩童们来了，百姓来了，连几位致仕老臣也悄然驻足。
有人看完流泪，有人沉思良久，提笔回答，留在展板旁。
消息传到七王府时，正值深秋月明。
苏锦黎独坐书房，掌灯翻阅新收的“赎录卷”。
其中夹着一封匿名信，纸面焦黑斑驳，似曾被火燎过。
字迹颤抖却清晰：
“我烧过诏书，也埋过尸。我不求饶恕，只求死后能在记忆塔下放一块无名砖。”
她久久未动，窗外月光如霜，洒在案头那枚旧铜簪上。
良久，她提笔在信旁批注：“人可堕落，心不死即是重生。”
翌日清晨，皇城之外，新建义塾门前聚了一群衣衫朴素的孩童。
一名白发老人蹲在石阶上，手持炭条，在青石板上一笔一画写下两个大字：
记得。
孩子们跟着念，声音稚嫩而响亮。
老人没有抬头，眼角沟壑里藏着经年的风雨，手背青筋凸起，写字时却稳如磐石。
远处宫墙巍然，檐角飞翘入云。
而在无人注意的坊巷转角，一只漆黑木匣正被人悄悄放入驿站快车，封条印着“特档·拾遗馆”，目的地不明。
风起于微末，而变生于无声。