苏锦黎站在药王庙偏堂的阴影里，手中炭纸上的“救我”二字仿佛还在跳动。
她将那朵黑花轻轻放在案上，花瓣微颤，像有呼吸。
裴文昭坐在对面，指节抵着眉心，目光沉得能压住整座庙宇的寂静。
他没说话，只是缓缓摊开竹简，一道由音律推演而出的地图徐徐展开——太庙地宫之下，另有一层密室，深埋于地下水脉交汇之处，标注赫然写着：“碑心室”。
“所以历代所谓‘天启’，不过是一块会写字的石头，在挑选替死鬼？”他忽然冷笑，声音不大，却如刀划过冰面。
苏锦黎没有反驳。
她抬起手腕，玄铁镯在昏光下泛着幽冷的金属光泽，第五个字“你”依旧清晰可见，前四字“你只是媒”已开始剥落，像是被某种意志强行修正。
“它不再称我为媒介。”她说，“它在改变指令。”
空气骤然凝滞。
赵九龄立于门侧，袖中短刃未出，却已汗湿掌心。
他刚从皇陵归来，亲眼见过残碑裂痕中浮现的死亡幻象——六任使者，六种惨烈结局，最后一幕是女子撕碎铁镯，怒吼“我不继志”，随即被钟声震成血雾。
他知道那不是预言，而是警告。
柳婉娘仍坐在蒲团上，盲眼朝向虚空，唇角轻扬。
“它不想被关。”她忽然开口，声音轻得像风穿过碑缝，“它只是……太久没人听它说话了。”
这句话落下，满室无声。
裴文昭盯着地图，指尖划过水脉走向，缓缓道：“若能在春汛前封死主脉入口，或可切断碑灵能量来源。但它一旦察觉，极可能引发全城钟鸣共振——所有悬挂铜铃、铸钟之地都会共鸣，百姓心智皆毁，轻则疯癫，重则脑裂而亡。”
“那你建议我们什么都不做？”赵九龄沉声问。
“我只是说代价。”裴文昭抬眼，目光锐利，“你们想改命，就得准备承担命崩的后果。”
苏锦黎静静听着，脑海中却不断回放清虚子雨中的身影。
“你要做的，不是完成轮回，是斩断它。”
斩断？怎么斩？用刀？用火？还是用她的命？
她忽而起身，走到柳婉娘面前。
“你说‘她’听得见我。这个‘她’是谁？”
少女嘴角笑意未变，只轻轻摇头。
“她说，名字不能说，说了就会消失。但她留了一句话给你——‘别信铜雀，信铃’。”
苏锦黎心头一震。
沈知微临终遗言，竟与柳婉娘口中一致。
铜雀？
那是先帝赐予七王府的镇府之宝，据传内藏前朝秘录。
而铃……她脑中闪过药王碑上的铜铃，还有自己归名祭上系下的那一缕青丝。
难道那不是仪式，而是呼应？
她正欲再问，门外忽有暗卫疾步而来，递上一封密信——七王府急报：南苑行宫传来消息，元惠帝突发高热，神志不清，只反复念叨“钟不能停，停则乱起”。
苏锦黎眼神一凛。
这不对。萧澈不会在这种时候传假讯。
她当即下令：“赵九龄，带人秘密勘察太庙地宫通往碑心室的暗道，务必避开守陵官耳目。裴文昭，你继续推演水脉封闭方案，我要知道最坏的结果和最小的波及范围。柳婉娘……”她顿了顿，“你留下，等我回来。”
众人领命散去，唯有风穿堂而过，吹熄一盏残烛。
与此同时，南苑行宫深处，萧澈推开寝殿大门。
元惠帝躺在榻上，面色潮红似烧，实则双眸清明，见他进来，竟缓缓坐起。
“你来了。”皇帝低声说，嗓音沙哑却不含半分虚弱。
“父皇装病？”萧澈眸色渐冷。
元惠帝挥退近侍，从枕下取出一块焦黑玉片，递给他。
“先帝临终前，命人将半块玉珏熔进碑基，为的就是镇住‘那东西’。他说，若有一日碑灵择主，持铁镯者必须死，否则王朝必乱。”
萧澈瞳孔骤缩。“所以你们世代都在等一个替死的‘天选之人’？”
“不是替死。”皇帝闭目，声音低如叹息，“是献祭。七次轮回，六人覆灭，唯有第七人能终结一切——但终结的方式，是用自己的命，把碑重新封印。”
他睁开眼，直视萧澈：“你母妃当年也差点成了第七个，但她逃了。她割断血脉，隐姓埋名，只为不让你出生。可命运终究绕回来了……如今，那个持镯之人，是你的妻子。”
萧澈握紧玉片，指节发白。
原来如此。
他们不是在对抗宿命，而是在执行一场延续百年的牺牲仪式。
而苏锦黎，从重生那一刻起，就被钉在了祭坛之上。
夜更深了。
药王庙外，雪又起。
苏锦黎披上斗篷，独自走出庙门。
她没有回王府，也没有召任何人同行。
她只是抬头望了一眼北方山巅隐约可见的慈云观灯火，然后迈步前行。
风雪中，腕间的玄铁镯突然轻轻一震。
这一次，没有低语，没有钟鸣。
只有一个字，浮现在她脑海，清晰如刻：
问。苏锦黎踩着雪，一步步登向慈云观。
山道蜿蜒，积雪覆石，她走得极稳，斗篷边缘已染了霜色，呼吸在冷空气中凝成白雾。
风从崖下卷来，吹得她额前碎发凌乱，却未减半分脚步。
腕间的玄铁镯沉甸甸地贴着皮肤，自药王庙出来后便再无声响，也无幻听——只有那个字：“问”。
她知道该去问谁。
清虚子是碑灵旧事的最后见证者。
百年前，她曾是先帝钦点的“观星人”，后来遁入慈云观，闭门不出，只在每岁冬至夜焚香北望，仿佛在等什么人归来。
观门虚掩，香火微弱。
苏锦黎推门而入时，老道姑正跪于蒲团上，背影佝偻，手中三支檀香燃至将尽。
“你来了。”清虚子没有回头，声音像枯叶落地，“我知道你会来。”
“如何斩断轮回？”苏锦黎直立殿中，一字一句，不带情绪。
清虚子缓缓叩首，再起身，从供桌下方取出一卷泛黄册子，封皮题着《甲子录·补遗》四字，墨迹斑驳如血。
“百年前，第四任使者活下来了。”她翻开一页，指尖点着一行小字，“她没完成使命，也没死于钟鸣。她……自毁真名。”
苏锦黎瞳孔微缩。
“烧尽所有文书、契券、婚书、籍册；族谱除名，墓碑磨平，连乳名都不许人再提。七日之内，世间再无人记得她是谁。碑灵唤她不得，控她不能，最终只得另寻宿主。”清虚子合上册子，叹息般道，“从此，她以‘无名氏’行走人间，终老于江南小镇。”
苏锦黎心中骤然亮起一道光。
可随即，那光又暗了下去。
她是苏锦黎，安国公府庶女，七王妃，新政推行之幕后操盘者。
她的名字刻在皇室玉牒，写进民间话本，甚至百姓口中传唱的“贤妃谣”里都有她的影子。
要毁名？
等于把自己从这世上生生剜去。
“若我毁名，他们仍需一个祭品。”她低声道，“碑不会停，钟也不会止。”
清虚子望着她，眼神幽深：“那你便只能给它一个假名。”
一句话，如灯拨芯。
苏锦黎眸光一震，随即冷静下来。
她不再多言，只深深看了清虚子一眼，转身离去。
归途马车摇晃，窗外雪落无声。
她独坐车内，掀开袖口，露出玄铁镯。
昏光下，那“你”字竟似活了一般，边缘微微蠕动，正缓慢覆盖原先剥落的“你只是媒”，渐渐拼出新句——
“你是唯一。”
她盯着那字，忽然笑了，笑得极轻，也极冷。
既然天要一个名字祭碑，那便给它一个空壳。
当晚，王府偏院烛火未熄。
她召来心腹婢女绿芜，命其摹写自己笔迹，反复练习三遍，直至几可乱真。
然后亲拟奏疏草稿，字字恳切：
“臣妇苏氏，才德浅薄，不堪凤位之重，愿辞王妃之名，归隐林泉，诵经赎罪。”
写毕，封入檀木匣，藏于妆台暗格。
她抚过匣面，指尖微凉。
这只是开始。
而此时，京城另一端，韩霁悄然攀上太庙钟楼。
寒风刺骨，他蹲在哀极钟基座旁，从怀中取出一枚铜片——那是父亲临终前塞进他手里的守陵牌，背面刻着“永镇”二字。
他将其嵌入钟底一道隐蔽凹槽。
钟体微震，无声扩散十三道波纹，唯有他能感知。
几乎同时，地宫深处，那块沉默百年的残碑裂开一道细缝，黑液渗出，在地面汇聚成字：
“我等了六世，只为一个不愿认命的人。”
苏锦黎在梦中惊醒。
窗外，药王庙方向，那株黑花随风轻摆，花瓣飘落之处，泥土翻动，无数嫩芽破土而出，每一根都在细微颤动，如同呼唤——
她的名字。
她将那朵黑花轻轻放在案上，花瓣微颤，像有呼吸。
裴文昭坐在对面，指节抵着眉心，目光沉得能压住整座庙宇的寂静。
他没说话，只是缓缓摊开竹简，一道由音律推演而出的地图徐徐展开——太庙地宫之下，另有一层密室，深埋于地下水脉交汇之处，标注赫然写着：“碑心室”。
“所以历代所谓‘天启’，不过是一块会写字的石头，在挑选替死鬼？”他忽然冷笑，声音不大，却如刀划过冰面。
苏锦黎没有反驳。
她抬起手腕，玄铁镯在昏光下泛着幽冷的金属光泽，第五个字“你”依旧清晰可见，前四字“你只是媒”已开始剥落，像是被某种意志强行修正。
“它不再称我为媒介。”她说，“它在改变指令。”
空气骤然凝滞。
赵九龄立于门侧，袖中短刃未出，却已汗湿掌心。
他刚从皇陵归来，亲眼见过残碑裂痕中浮现的死亡幻象——六任使者，六种惨烈结局，最后一幕是女子撕碎铁镯，怒吼“我不继志”，随即被钟声震成血雾。
他知道那不是预言，而是警告。
柳婉娘仍坐在蒲团上，盲眼朝向虚空，唇角轻扬。
“它不想被关。”她忽然开口，声音轻得像风穿过碑缝，“它只是……太久没人听它说话了。”
这句话落下，满室无声。
裴文昭盯着地图，指尖划过水脉走向，缓缓道：“若能在春汛前封死主脉入口，或可切断碑灵能量来源。但它一旦察觉，极可能引发全城钟鸣共振——所有悬挂铜铃、铸钟之地都会共鸣，百姓心智皆毁，轻则疯癫，重则脑裂而亡。”
“那你建议我们什么都不做？”赵九龄沉声问。
“我只是说代价。”裴文昭抬眼，目光锐利，“你们想改命，就得准备承担命崩的后果。”
苏锦黎静静听着，脑海中却不断回放清虚子雨中的身影。
“你要做的，不是完成轮回，是斩断它。”
斩断？怎么斩？用刀？用火？还是用她的命？
她忽而起身，走到柳婉娘面前。
“你说‘她’听得见我。这个‘她’是谁？”
少女嘴角笑意未变，只轻轻摇头。
“她说，名字不能说，说了就会消失。但她留了一句话给你——‘别信铜雀，信铃’。”
苏锦黎心头一震。
沈知微临终遗言，竟与柳婉娘口中一致。
铜雀？
那是先帝赐予七王府的镇府之宝，据传内藏前朝秘录。
而铃……她脑中闪过药王碑上的铜铃，还有自己归名祭上系下的那一缕青丝。
难道那不是仪式，而是呼应？
她正欲再问，门外忽有暗卫疾步而来，递上一封密信——七王府急报：南苑行宫传来消息，元惠帝突发高热，神志不清，只反复念叨“钟不能停，停则乱起”。
苏锦黎眼神一凛。
这不对。萧澈不会在这种时候传假讯。
她当即下令：“赵九龄，带人秘密勘察太庙地宫通往碑心室的暗道，务必避开守陵官耳目。裴文昭，你继续推演水脉封闭方案，我要知道最坏的结果和最小的波及范围。柳婉娘……”她顿了顿，“你留下，等我回来。”
众人领命散去，唯有风穿堂而过，吹熄一盏残烛。
与此同时，南苑行宫深处，萧澈推开寝殿大门。
元惠帝躺在榻上，面色潮红似烧，实则双眸清明，见他进来，竟缓缓坐起。
“你来了。”皇帝低声说，嗓音沙哑却不含半分虚弱。
“父皇装病？”萧澈眸色渐冷。
元惠帝挥退近侍，从枕下取出一块焦黑玉片，递给他。
“先帝临终前，命人将半块玉珏熔进碑基，为的就是镇住‘那东西’。他说，若有一日碑灵择主，持铁镯者必须死，否则王朝必乱。”
萧澈瞳孔骤缩。“所以你们世代都在等一个替死的‘天选之人’？”
“不是替死。”皇帝闭目，声音低如叹息，“是献祭。七次轮回，六人覆灭，唯有第七人能终结一切——但终结的方式，是用自己的命，把碑重新封印。”
他睁开眼，直视萧澈：“你母妃当年也差点成了第七个，但她逃了。她割断血脉，隐姓埋名，只为不让你出生。可命运终究绕回来了……如今，那个持镯之人，是你的妻子。”
萧澈握紧玉片，指节发白。
原来如此。
他们不是在对抗宿命，而是在执行一场延续百年的牺牲仪式。
而苏锦黎，从重生那一刻起，就被钉在了祭坛之上。
夜更深了。
药王庙外，雪又起。
苏锦黎披上斗篷，独自走出庙门。
她没有回王府，也没有召任何人同行。
她只是抬头望了一眼北方山巅隐约可见的慈云观灯火，然后迈步前行。
风雪中，腕间的玄铁镯突然轻轻一震。
这一次，没有低语，没有钟鸣。
只有一个字，浮现在她脑海，清晰如刻：
问。苏锦黎踩着雪，一步步登向慈云观。
山道蜿蜒，积雪覆石，她走得极稳，斗篷边缘已染了霜色，呼吸在冷空气中凝成白雾。
风从崖下卷来，吹得她额前碎发凌乱，却未减半分脚步。
腕间的玄铁镯沉甸甸地贴着皮肤，自药王庙出来后便再无声响，也无幻听——只有那个字：“问”。
她知道该去问谁。
清虚子是碑灵旧事的最后见证者。
百年前，她曾是先帝钦点的“观星人”，后来遁入慈云观，闭门不出，只在每岁冬至夜焚香北望，仿佛在等什么人归来。
观门虚掩，香火微弱。
苏锦黎推门而入时，老道姑正跪于蒲团上，背影佝偻，手中三支檀香燃至将尽。
“你来了。”清虚子没有回头，声音像枯叶落地，“我知道你会来。”
“如何斩断轮回？”苏锦黎直立殿中，一字一句，不带情绪。
清虚子缓缓叩首，再起身，从供桌下方取出一卷泛黄册子，封皮题着《甲子录·补遗》四字，墨迹斑驳如血。
“百年前，第四任使者活下来了。”她翻开一页，指尖点着一行小字，“她没完成使命，也没死于钟鸣。她……自毁真名。”
苏锦黎瞳孔微缩。
“烧尽所有文书、契券、婚书、籍册；族谱除名，墓碑磨平，连乳名都不许人再提。七日之内，世间再无人记得她是谁。碑灵唤她不得，控她不能，最终只得另寻宿主。”清虚子合上册子，叹息般道，“从此，她以‘无名氏’行走人间，终老于江南小镇。”
苏锦黎心中骤然亮起一道光。
可随即，那光又暗了下去。
她是苏锦黎，安国公府庶女，七王妃，新政推行之幕后操盘者。
她的名字刻在皇室玉牒，写进民间话本，甚至百姓口中传唱的“贤妃谣”里都有她的影子。
要毁名？
等于把自己从这世上生生剜去。
“若我毁名，他们仍需一个祭品。”她低声道，“碑不会停，钟也不会止。”
清虚子望着她，眼神幽深：“那你便只能给它一个假名。”
一句话，如灯拨芯。
苏锦黎眸光一震，随即冷静下来。
她不再多言，只深深看了清虚子一眼，转身离去。
归途马车摇晃，窗外雪落无声。
她独坐车内，掀开袖口，露出玄铁镯。
昏光下，那“你”字竟似活了一般，边缘微微蠕动，正缓慢覆盖原先剥落的“你只是媒”，渐渐拼出新句——
“你是唯一。”
她盯着那字，忽然笑了，笑得极轻，也极冷。
既然天要一个名字祭碑，那便给它一个空壳。
当晚，王府偏院烛火未熄。
她召来心腹婢女绿芜，命其摹写自己笔迹，反复练习三遍，直至几可乱真。
然后亲拟奏疏草稿，字字恳切：
“臣妇苏氏，才德浅薄，不堪凤位之重，愿辞王妃之名，归隐林泉，诵经赎罪。”
写毕，封入檀木匣，藏于妆台暗格。
她抚过匣面，指尖微凉。
这只是开始。
而此时，京城另一端，韩霁悄然攀上太庙钟楼。
寒风刺骨，他蹲在哀极钟基座旁，从怀中取出一枚铜片——那是父亲临终前塞进他手里的守陵牌，背面刻着“永镇”二字。
他将其嵌入钟底一道隐蔽凹槽。
钟体微震，无声扩散十三道波纹，唯有他能感知。
几乎同时，地宫深处，那块沉默百年的残碑裂开一道细缝，黑液渗出，在地面汇聚成字：
“我等了六世，只为一个不愿认命的人。”
苏锦黎在梦中惊醒。
窗外，药王庙方向，那株黑花随风轻摆，花瓣飘落之处，泥土翻动，无数嫩芽破土而出，每一根都在细微颤动，如同呼唤——
她的名字。