（旁白）：章武二年的暮春，雨丝漫过庐江的江面，竹风拂过淮南的山谷，孤灯映着鄄城的窗棂。吕莫言的江防巡戈里藏着东吴的安危，蒋欲川的竹林酣饮中埋着曹魏的失意，曹植的醉眼朦胧里缠着未说的情愫。这看似平静的日常，实则是三国权力更迭前的蓄力——曹丕的禅汉诏书已在案头酝酿，刘备的称帝仪仗正悄然打造，孙权的王旗也在江陵的风中试展，而这些人的悲欢，都成了乱世棋局里，最细腻的注脚。
一、庐江雨巡：枪倚危楼牵双念 伞下温情慰忧心
庐江的江防城楼，被连绵三日的细雨浸得发潮。吕莫言一身玄色劲装，外披半旧的蓑衣，手持“逐影”长枪，指尖划过城砖上的裂痕——那是去年汛期江水冲刷的痕迹，如今却让他想起夷陵前线的战局。“陆逊坚守夷陵已三月，主公却催得越来越急，再这么耗下去，蜀军粮草必尽，可我们的侧翼也快撑不住了。”他低声自语，目光越过迷蒙的江面，望向东南夷陵的方向。
“莫言，风大，披上这个。”大乔撑着一柄油纸伞，从身后走近，将一件绣着墨竹的披风搭在他肩上。伞沿倾斜，遮住了落在他发梢的雨珠，她的指尖不经意擦过他的额角，拭去那点冰凉的露滴，“又在想夷陵的事？”
吕莫言转过身，看着大乔鬓边被雨水打湿的碎发，伸手替她拢到耳后：“不仅是夷陵。蒋欲川在合肥屯了三万兵，日日操练，曹丕怕是在等吴蜀两败俱伤。”他接过油纸伞，将大乔护在伞下，沿着城楼的马道缓步前行，“昨日探马来报，沙摩柯的蛮兵虽破了夷道，却不懂军纪，在城外劫掠，陆逊的侧翼是松了，可民心也失了——这仗，越打越乱。”
小乔提着食盒从楼梯上来，裙角沾了泥点，却笑得轻快：“猜你巡城到现在没吃东西，特意做了莲子羹，趁热喝。”她打开食盒，瓷碗里的莲子羹冒着热气，氤氲的水汽模糊了她的眉眼，“我听军营的伙夫说，今日江里捞了新鲜的银鱼，晚上我做银鱼莼菜汤，好不好？”
吕莫言接过瓷碗，暖意从指尖传到心口，他舀了一勺递到大乔唇边：“你尝尝，小乔的手艺又精进了。”大乔含笑咽下，小乔却假装嗔怪：“就知道疼姐姐，我也做了半天呢！”三人在雨幕中的城楼上笑闹起来，油纸伞下的身影挨得极近，将江风与忧虑都挡在了外面。
入夜后，雨停了。书房的烛火摇曳，吕莫言伏在案上看江防图，笔尖在合肥与夷陵的位置画着圈。大乔坐在他身侧，替他磨墨，墨锭在砚台里缓缓转动，发出细腻的沙沙声；小乔则坐在窗边，就着烛光缝补他磨破的枪套，银针穿梭，偶尔抬头看他一眼，目光温柔。
“夜深了，该歇息了。”大乔将一杯热茶放在他手边，手指轻轻按揉他的肩颈，“再急也不能熬坏了身子，江防和战局，不是你一个人能扛的。”吕莫言握住她的手，转头看向小乔，只见她已放下针线，正端着一盆温水进来：“脚泡暖和了，睡得才香。”
他褪去鞋袜，将脚浸入温水中，小乔蹲下身，轻轻替他搓揉脚踝——那里有当年征战留下的旧伤。大乔则站在身后，替他揉着太阳穴，烛光照在三人身上，映出满室的温馨。窗外的江水拍打着堤岸，发出规律的声响，像是为这安稳的夜，奏着最轻柔的序曲。吕莫言闭上眼睛，暂时将夷陵的烽火与合肥的甲兵抛在脑后，只记得掌心的温度与身边的人——这才是他拼死守护的理由。
二、淮竹酣饮：刀舞青筠忘得失 琴樽相和避尘嚣
淮南的八公山深处，一片茂密的竹林里，蒋欲川斜倚在青石上，手中握着一壶烈酒，仰头饮下一大口。酒液顺着嘴角淌下，浸湿了他的青布衣衫，他却毫不在意，只笑着对身边抚琴的嵇康道：“叔夜，再弹一遍《广陵散》，这曲子配酒，才够痛快！”
嵇康微微颔首，指尖在琴弦上拨动，激越的琴声瞬间填满了竹林——时而如金戈铁马，时而如幽泉呜咽，正合蒋欲川此刻的心境。他猛地站起身，拔出腰间的环首刀，随着琴声起舞：刀光在竹影间穿梭，时而劈砍如惊雷，时而收势如流水，将胸中的郁气尽数泄在刀舞之中。
“好刀法！”阮籍拍掌叫好，将一坛新酒推到他面前，“公度（蒋欲川字）这刀舞，既有武将的刚猛，又有文人的洒脱，比那些朝堂上的虚与委蛇，痛快多了！”
蒋欲川收刀入鞘，接过酒坛，与阮籍对饮：“若非子桓（曹丕）继位，我何至于躲在这里舞刀弄酒？当年我力挺子建（曹植），本以为能辅佐他成就大业，谁知……”他苦笑一声，将酒坛递还给阮籍，“罢了，不说这些烦心事。嗣宗，你前日作的《咏怀诗》，再念一遍给我听。”
阮籍清了清嗓子，吟道：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟……”蒋欲川闭上眼睛，听着诗句，想起当年在邺城朝堂上的意气风发，再看如今竹林间的琴酒相伴，竟不知哪一种更合心意。
山涛端着一盘烤好的野鹿肉过来，笑道：“公度不必烦忧。曹丕刚继位，忙着稳固权力，暂时顾不上我们；吴蜀在夷陵打得正凶，曹魏也腾不出手来南征——这几年，正是我们纵情山水的好时候。”
蒋欲川拿起一块鹿肉，咬了一大口：“巨源说得是。只是我身为武将，空有一身本事，却不能上阵杀敌，总觉得可惜。”他望向东南方，那里是夷陵的方向，“听说蜀军连破吴军防线，陆逊快撑不住了，若是曹丕此时出兵，说不定能一举拿下荆州。”
嵇康停下弹琴，道：“公度还是放不下朝堂。曹丕多疑，你若此时回去请战，必遭猜忌；不如再等几年，待局势明朗，再作打算。”蒋欲川点头，举起酒坛：“好！今日只谈琴酒，不谈国事！来，干杯！”
竹林间的笑声与琴声交织在一起，飘向远处的合肥军营。营中的士兵们正忙着操练，却不知他们的将军，此刻正与一群文人雅士，在竹林深处，忘却了世俗的纷争与权力的诱惑。只是蒋欲川腰间的环首刀，仍在月光下闪着冷光——他的洒脱，终究是被迫的；他的刀，终究是为战场而生的。
三、鄄城孤饮：灯映残诗思故影 酒浇块垒念旧情
鄄城的王府里，夜已深了。曹植穿着一件半旧的锦袍，独自坐在书房的案前，面前摆着一壶烈酒，几碟小菜，却没动过几口。案上放着一方白玉佩，上面刻着一朵含苞的莲花——那是甄宓当年送他的，如今成了他唯一的念想。
“宓姐，你看，这酒是你当年
一、庐江雨巡：枪倚危楼牵双念 伞下温情慰忧心
庐江的江防城楼，被连绵三日的细雨浸得发潮。吕莫言一身玄色劲装，外披半旧的蓑衣，手持“逐影”长枪，指尖划过城砖上的裂痕——那是去年汛期江水冲刷的痕迹，如今却让他想起夷陵前线的战局。“陆逊坚守夷陵已三月，主公却催得越来越急，再这么耗下去，蜀军粮草必尽，可我们的侧翼也快撑不住了。”他低声自语，目光越过迷蒙的江面，望向东南夷陵的方向。
“莫言，风大，披上这个。”大乔撑着一柄油纸伞，从身后走近，将一件绣着墨竹的披风搭在他肩上。伞沿倾斜，遮住了落在他发梢的雨珠，她的指尖不经意擦过他的额角，拭去那点冰凉的露滴，“又在想夷陵的事？”
吕莫言转过身，看着大乔鬓边被雨水打湿的碎发，伸手替她拢到耳后：“不仅是夷陵。蒋欲川在合肥屯了三万兵，日日操练，曹丕怕是在等吴蜀两败俱伤。”他接过油纸伞，将大乔护在伞下，沿着城楼的马道缓步前行，“昨日探马来报，沙摩柯的蛮兵虽破了夷道，却不懂军纪，在城外劫掠，陆逊的侧翼是松了，可民心也失了——这仗，越打越乱。”
小乔提着食盒从楼梯上来，裙角沾了泥点，却笑得轻快：“猜你巡城到现在没吃东西，特意做了莲子羹，趁热喝。”她打开食盒，瓷碗里的莲子羹冒着热气，氤氲的水汽模糊了她的眉眼，“我听军营的伙夫说，今日江里捞了新鲜的银鱼，晚上我做银鱼莼菜汤，好不好？”
吕莫言接过瓷碗，暖意从指尖传到心口，他舀了一勺递到大乔唇边：“你尝尝，小乔的手艺又精进了。”大乔含笑咽下，小乔却假装嗔怪：“就知道疼姐姐，我也做了半天呢！”三人在雨幕中的城楼上笑闹起来，油纸伞下的身影挨得极近，将江风与忧虑都挡在了外面。
入夜后，雨停了。书房的烛火摇曳，吕莫言伏在案上看江防图，笔尖在合肥与夷陵的位置画着圈。大乔坐在他身侧，替他磨墨，墨锭在砚台里缓缓转动，发出细腻的沙沙声；小乔则坐在窗边，就着烛光缝补他磨破的枪套，银针穿梭，偶尔抬头看他一眼，目光温柔。
“夜深了，该歇息了。”大乔将一杯热茶放在他手边，手指轻轻按揉他的肩颈，“再急也不能熬坏了身子，江防和战局，不是你一个人能扛的。”吕莫言握住她的手，转头看向小乔，只见她已放下针线，正端着一盆温水进来：“脚泡暖和了，睡得才香。”
他褪去鞋袜，将脚浸入温水中，小乔蹲下身，轻轻替他搓揉脚踝——那里有当年征战留下的旧伤。大乔则站在身后，替他揉着太阳穴，烛光照在三人身上，映出满室的温馨。窗外的江水拍打着堤岸，发出规律的声响，像是为这安稳的夜，奏着最轻柔的序曲。吕莫言闭上眼睛，暂时将夷陵的烽火与合肥的甲兵抛在脑后，只记得掌心的温度与身边的人——这才是他拼死守护的理由。
二、淮竹酣饮：刀舞青筠忘得失 琴樽相和避尘嚣
淮南的八公山深处，一片茂密的竹林里，蒋欲川斜倚在青石上，手中握着一壶烈酒，仰头饮下一大口。酒液顺着嘴角淌下，浸湿了他的青布衣衫，他却毫不在意，只笑着对身边抚琴的嵇康道：“叔夜，再弹一遍《广陵散》，这曲子配酒，才够痛快！”
嵇康微微颔首，指尖在琴弦上拨动，激越的琴声瞬间填满了竹林——时而如金戈铁马，时而如幽泉呜咽，正合蒋欲川此刻的心境。他猛地站起身，拔出腰间的环首刀，随着琴声起舞：刀光在竹影间穿梭，时而劈砍如惊雷，时而收势如流水，将胸中的郁气尽数泄在刀舞之中。
“好刀法！”阮籍拍掌叫好，将一坛新酒推到他面前，“公度（蒋欲川字）这刀舞，既有武将的刚猛，又有文人的洒脱，比那些朝堂上的虚与委蛇，痛快多了！”
蒋欲川收刀入鞘，接过酒坛，与阮籍对饮：“若非子桓（曹丕）继位，我何至于躲在这里舞刀弄酒？当年我力挺子建（曹植），本以为能辅佐他成就大业，谁知……”他苦笑一声，将酒坛递还给阮籍，“罢了，不说这些烦心事。嗣宗，你前日作的《咏怀诗》，再念一遍给我听。”
阮籍清了清嗓子，吟道：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟……”蒋欲川闭上眼睛，听着诗句，想起当年在邺城朝堂上的意气风发，再看如今竹林间的琴酒相伴，竟不知哪一种更合心意。
山涛端着一盘烤好的野鹿肉过来，笑道：“公度不必烦忧。曹丕刚继位，忙着稳固权力，暂时顾不上我们；吴蜀在夷陵打得正凶，曹魏也腾不出手来南征——这几年，正是我们纵情山水的好时候。”
蒋欲川拿起一块鹿肉，咬了一大口：“巨源说得是。只是我身为武将，空有一身本事，却不能上阵杀敌，总觉得可惜。”他望向东南方，那里是夷陵的方向，“听说蜀军连破吴军防线，陆逊快撑不住了，若是曹丕此时出兵，说不定能一举拿下荆州。”
嵇康停下弹琴，道：“公度还是放不下朝堂。曹丕多疑，你若此时回去请战，必遭猜忌；不如再等几年，待局势明朗，再作打算。”蒋欲川点头，举起酒坛：“好！今日只谈琴酒，不谈国事！来，干杯！”
竹林间的笑声与琴声交织在一起，飘向远处的合肥军营。营中的士兵们正忙着操练，却不知他们的将军，此刻正与一群文人雅士，在竹林深处，忘却了世俗的纷争与权力的诱惑。只是蒋欲川腰间的环首刀，仍在月光下闪着冷光——他的洒脱，终究是被迫的；他的刀，终究是为战场而生的。
三、鄄城孤饮：灯映残诗思故影 酒浇块垒念旧情
鄄城的王府里，夜已深了。曹植穿着一件半旧的锦袍，独自坐在书房的案前，面前摆着一壶烈酒，几碟小菜，却没动过几口。案上放着一方白玉佩，上面刻着一朵含苞的莲花——那是甄宓当年送他的，如今成了他唯一的念想。
“宓姐，你看，这酒是你当年