成唯撼去县城去了两天，黔南的雨还是没停。
淅淅沥沥的，有些冷，有些下得缠绵。像谁在这天地抽丝，一丝丝，一缕缕，又把凡尘俗世织成一张逃不脱的网。
雨水顺着瓦檐串成珠帘，把小酒馆外隔绝成一个潮湿的空间。我坐在柜台后面，下雨的缘故，酒客很少，孩子也没有几个过来了，我在柜台属实是有些无聊，只能找点事做，一遍遍地擦拭着书架。
下午，雨势稍歇，阿雅来了。
她没有打伞，头发被雨水濡湿，几缕贴在额前。和上次带着野果来时的羞涩不同，今天的她，眉眼间带着一种近乎决绝的平静。
“阿撼她还没回？”她问，声音像被雨水洗过，清洌而冷，又带着一些布依族特有的口音。
我摇摇头“估计晚上能回来吧”
她走到柜台前，将一个布包裹放在台面上，动作很轻，但是她的眼神却告诉我拿东西仿佛带着千钧重量。她把布包散开，里面不是野果，也不是其他的东西，而是一块刺绣。
那刺绣美得惊心动魄——五彩丝线勾勒出交颈的鸳鸯，游弋在莲叶田田之间，针脚细密得仿佛能看见那日日夜夜穿针引线时的辛苦。
然而，一道狰狞的裂口，从鸳鸯中间笔直地裁开，生生将这“极美”的物品撕成两半。
“这是？……”我喉头发紧。
“他的东西。”
阿雅的声音没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“去年我送他的，据说这上面的鸟儿，象征着生生世世不分离。”
“他还回来了…”
她抬起眼，目光穿透我，仿佛看向很远的地方，又看了看我：“我认得你，你和啊撼有过合影吧，那时候你们还很年轻，但是你的眉目很特别，我记住了你。”
“我没有读过大学，读完初中就没读了，我们山里姑娘认死理，线断了，可以接；布破了，就再也补不回了。”
“你把这东西交给他，告诉他，我要嫁人了。”
“喂！…”
我嘴边那句等等还没说出口，她便转身跑入蒙蒙雨雾，背影单薄，有些孤单。
我盯着那块被撕裂的刺绣，怔怔出神。仿佛看到了自己和某个模糊身影的过去。那些也曾信誓旦旦的“永远”，最终不也像这刺绣一样，脆弱得经不起现实轻轻一撕吗？
傍晚，成唯撼带着一身水汽和疲惫回来。
我把那块苗绣推到他面前。
“为什么不告诉我这些？”
他脸上的血色瞬间褪去，手指颤抖着抚过那道裂痕，像在触摸一个永不愈合的伤口。良久，他才发出一声极轻的、像是从肺腑深处挤出来的叹息：
“哎！她还是……不肯原谅我。”
“原谅什么？”我追问，我好奇的不是这背后的故事，我想知道，这背后的原因。
“你等等，我有点累。”他转身去了里屋，带出来一坛子酒，拧开酒坛，灌了一大口，火辣的液体似乎给了他一丝勇气。
“小离，刚毕业的那几年，我们都还很年轻，也以为理想比天大，对吧。”他望着门外的雨，眼神涣散，“当年，你为了一个去西北的机会，去那里支教了两年，最后甚至多待了一年，最后的结果呢。而我啊，则是去了湖南…”
“2019年，我来贵州黔南采风，和啊雅在这儿认识，那时候我身边有一个女人，我很爱她，曾经。”
“前年，由于我个人方面的很多原因，在她家里人的劝导下，我和我妻子离婚了。第二年啊雅去湖南找我，那时候的我困顿窘迫，人生低谷，她为我付出了很多，甚至最后错过了见她父亲最后一面的机会。”
说到这里，她的眼神有些暗淡，有懊悔，有伤心，有不甘，也有一丝中年人的麻木。
“我知道你想问什么，你先别急。”他打断了正要开口的我。
“我的前妻和我其实是两个世界的人，她追求身体上的自由，我追求精神上的自由。生活方面我们也是两个截然不同的人，我怕冷，她怕热，我比较宅，她喜欢外面……”
“可是，当初我们还是爱得那么热烈，甚至一度成了彼此生活里不可或缺的习惯。”说到这里，他深深叹了一口气。
“哎…刚结婚那会儿，我那时候满脑子的自以为是，我以为我能做到，我这一度以为我能做好…”
“所以，我欠她很多东西。”
他又喝了一口酒，辣得眯起眼：“哎，等人走了，才明白，有些线，一旦断了，就真的接不上了。就像这刺绣。”
他说了很多，包括后面回来的原因。
我打断他，“那阿雅，你就吊着人家？”
他看着我，只说了两个字，“没有”
他说他这辈子不会再结婚了，所以啊雅和他没有结果，他不能耽误人家。
他的故事像一面镜子，照出我内心同样的惶恐。
我曾经也为了某种虚妄的坚持，弄丢了最不该丢的东西。
那一夜，我们喝光了那坛酒。
我喝醉了，在门口路边吐了很久。下雨有点冷，这个冷意让我在醉意朦胧间，我仿佛又回到了可可西里的风雪夜，从学校拉着行李去车站的时候。那个老牧人将可可西里的野花塞进我手里，眼神浑浊：“离老师，肉干牦牛奶你都不要，我们实在是没什么能给你的，带点花走吧，留个念想。”
十二点过，手机铃声划破了醉酒夜晚。
是一个陌生号码，归属地：青海海西。
我的心跳骤然停了一拍。接起电话，那头是巨大的、熟悉的风噪声，像是把整个可可西里的荒原都搬到了听筒里。
风声里，夹杂着一个苍老而嘶哑的声音，用生硬的汉语问：
“离老师……你的故事……写到哪儿了？”
是学生的家长，他的声音在电流和风声中显得遥远而不真实。
“我……”我语塞，羞愧感扼住了喉咙。
“藏羚羊……快要回迁了……”
“我们我要换地方，羊群的迁徙。找到有牧草的地方。”
他的声音断断续续，带着高原的喘息，“拢达，我儿子……他说你要把可可西里的故事……讲给外面的人听……他们等着看离老师你的书呢！”
电话里是风沙的声音，信号不好的时候，我们常常跑到山顶，哪儿的风最大。
我握着手机，有点沉默。那个被我刻意遗忘的文档，跨越千山万水，在这个雨夜给了我当头一棒。
“你告诉孩子们，年底，年底能看到故事。”我也大声说着，我知道，可可西里的风声中，我的声音会很渺小。
简单聊了一会儿，我挂断了电话，我冲进院子，仰头任由冰冷的雨水冲刷着脸庞。泪水混着雨水滚落。我想起阿雅裁开的刺绣，想起成唯憾错过的告别，想起老牧人风中的追问……
“啊！”
我朝着天空重重嘶喊，太压抑了，也太累了，我想找个发泄情绪的地方。
这一生，我们都在自己的故事里，扮演着辜负者和被辜负者的角色。
回到屋里，我浑身湿透，眼睛却亮得吓人。我打开电脑，屏幕的光照亮了潮湿的黑暗。我不再犹豫，手指落在键盘上。
可可西里的风景，藏羚羊的迁徙，而那些风雪夜，那些孩子干裂的手。
“记住该记住的，放过该放过的，西北这么大，容得下所有的眼泪和悔恨。”
字句开始流淌，带着雨水的湿气，带着黔南的泥土味，也带着可可西里风雪的凛冽。
天快亮时，成唯撼站在门口，看着我通宵的背影，没有打扰，只是默默热了一碗甜酒鸡蛋放在我手边。
他看着屏幕上跳跃的光标，缓缓地说：
“喝点，写完了去休息下，今天我来看店。”
晨光熹微中，我敲下最后一个句点。
我知道，这不仅仅是一个故事的开始，也是一场漫长的、与自我和解的开始。可可西里、黔南、以及那个叫我哥哥的姑娘……
后记——
中国人真的很吃“情天恨海”这一套。不要白头偕老，就痛苦地错过最好。
不信你看，两个人彼此爱着对方时，非要把胸膛撕开，看到那颗血淋淋的心脏，才相信是爱着的。
结果，你信不信
两个分开的人和好和不和好，都是悲剧。结婚和不结婚，也是悲剧
很多人，唯有在彻底失去后，在往后的岁月里被反复想起、思念、感慨，最终归于长久的沉默时，才后知后觉地触摸到往昔点滴的真实与可贵。
这难道就是最终的喜剧吗？
我想，这依然是悲剧的另一种写法。
真正的爱，是一场深刻的相互认知——认识对方，认识自己，一样重要。
任何一段长久的关系，都意味着要克服一部分天性，去付出，去包容，去理解。倘若内在的认知与相处的理念不曾改变，便如同被无形的锁链禁锢，永远跳不出旧有的循环。
多少人在分开后，才看清自己的不足与对方曾经的好。可悲的是，如今的人们，往往选择匆忙地投身于下一段关系，与不同的人，却走着相似的老路，重复着相同的对话与经历……
若曾是真爱，愿你们别轻易错过。分离本身不全是坏事，倘若这场离别能让彼此真正看清过往的症结，并让你学会新的、更具智慧的相处与爱的方式，那么，请务必勇敢一些！
去改变，去重塑。
你们不是在重蹈覆辙，你们是在废墟上，用更成熟的彼此，建造一座更坚固的城池，婚姻爱情都是一样。
人非器物，并非破碎了便宣告终结。我们是活生生的人，拥有被痛苦重塑、被觉知改变的能力。
爱，在心动伊始的那一刻，绽放出最极致的深刻；而后续漫长的经营，则是为这份深刻注入延续的生命力。
这，才是喜剧。
太多中国式的感情关系出现问题后，最终都陷入了一个怪圈：“靠近你，就靠近了痛苦；远离你，又远离了幸福”。
于是，最终选择与一个不那么爱的人将就，用自我安慰来麻痹感知，在短短几十年的人生里，进行着一场自我消耗与自我宣称的幸福。
可是，那真的是幸福吗？
我们的人生，仅此一次了！这个世界很大，错过了，你们再也不会遇见了。
淅淅沥沥的，有些冷，有些下得缠绵。像谁在这天地抽丝，一丝丝，一缕缕，又把凡尘俗世织成一张逃不脱的网。
雨水顺着瓦檐串成珠帘，把小酒馆外隔绝成一个潮湿的空间。我坐在柜台后面，下雨的缘故，酒客很少，孩子也没有几个过来了，我在柜台属实是有些无聊，只能找点事做，一遍遍地擦拭着书架。
下午，雨势稍歇，阿雅来了。
她没有打伞，头发被雨水濡湿，几缕贴在额前。和上次带着野果来时的羞涩不同，今天的她，眉眼间带着一种近乎决绝的平静。
“阿撼她还没回？”她问，声音像被雨水洗过，清洌而冷，又带着一些布依族特有的口音。
我摇摇头“估计晚上能回来吧”
她走到柜台前，将一个布包裹放在台面上，动作很轻，但是她的眼神却告诉我拿东西仿佛带着千钧重量。她把布包散开，里面不是野果，也不是其他的东西，而是一块刺绣。
那刺绣美得惊心动魄——五彩丝线勾勒出交颈的鸳鸯，游弋在莲叶田田之间，针脚细密得仿佛能看见那日日夜夜穿针引线时的辛苦。
然而，一道狰狞的裂口，从鸳鸯中间笔直地裁开，生生将这“极美”的物品撕成两半。
“这是？……”我喉头发紧。
“他的东西。”
阿雅的声音没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“去年我送他的，据说这上面的鸟儿，象征着生生世世不分离。”
“他还回来了…”
她抬起眼，目光穿透我，仿佛看向很远的地方，又看了看我：“我认得你，你和啊撼有过合影吧，那时候你们还很年轻，但是你的眉目很特别，我记住了你。”
“我没有读过大学，读完初中就没读了，我们山里姑娘认死理，线断了，可以接；布破了，就再也补不回了。”
“你把这东西交给他，告诉他，我要嫁人了。”
“喂！…”
我嘴边那句等等还没说出口，她便转身跑入蒙蒙雨雾，背影单薄，有些孤单。
我盯着那块被撕裂的刺绣，怔怔出神。仿佛看到了自己和某个模糊身影的过去。那些也曾信誓旦旦的“永远”，最终不也像这刺绣一样，脆弱得经不起现实轻轻一撕吗？
傍晚，成唯撼带着一身水汽和疲惫回来。
我把那块苗绣推到他面前。
“为什么不告诉我这些？”
他脸上的血色瞬间褪去，手指颤抖着抚过那道裂痕，像在触摸一个永不愈合的伤口。良久，他才发出一声极轻的、像是从肺腑深处挤出来的叹息：
“哎！她还是……不肯原谅我。”
“原谅什么？”我追问，我好奇的不是这背后的故事，我想知道，这背后的原因。
“你等等，我有点累。”他转身去了里屋，带出来一坛子酒，拧开酒坛，灌了一大口，火辣的液体似乎给了他一丝勇气。
“小离，刚毕业的那几年，我们都还很年轻，也以为理想比天大，对吧。”他望着门外的雨，眼神涣散，“当年，你为了一个去西北的机会，去那里支教了两年，最后甚至多待了一年，最后的结果呢。而我啊，则是去了湖南…”
“2019年，我来贵州黔南采风，和啊雅在这儿认识，那时候我身边有一个女人，我很爱她，曾经。”
“前年，由于我个人方面的很多原因，在她家里人的劝导下，我和我妻子离婚了。第二年啊雅去湖南找我，那时候的我困顿窘迫，人生低谷，她为我付出了很多，甚至最后错过了见她父亲最后一面的机会。”
说到这里，她的眼神有些暗淡，有懊悔，有伤心，有不甘，也有一丝中年人的麻木。
“我知道你想问什么，你先别急。”他打断了正要开口的我。
“我的前妻和我其实是两个世界的人，她追求身体上的自由，我追求精神上的自由。生活方面我们也是两个截然不同的人，我怕冷，她怕热，我比较宅，她喜欢外面……”
“可是，当初我们还是爱得那么热烈，甚至一度成了彼此生活里不可或缺的习惯。”说到这里，他深深叹了一口气。
“哎…刚结婚那会儿，我那时候满脑子的自以为是，我以为我能做到，我这一度以为我能做好…”
“所以，我欠她很多东西。”
他又喝了一口酒，辣得眯起眼：“哎，等人走了，才明白，有些线，一旦断了，就真的接不上了。就像这刺绣。”
他说了很多，包括后面回来的原因。
我打断他，“那阿雅，你就吊着人家？”
他看着我，只说了两个字，“没有”
他说他这辈子不会再结婚了，所以啊雅和他没有结果，他不能耽误人家。
他的故事像一面镜子，照出我内心同样的惶恐。
我曾经也为了某种虚妄的坚持，弄丢了最不该丢的东西。
那一夜，我们喝光了那坛酒。
我喝醉了，在门口路边吐了很久。下雨有点冷，这个冷意让我在醉意朦胧间，我仿佛又回到了可可西里的风雪夜，从学校拉着行李去车站的时候。那个老牧人将可可西里的野花塞进我手里，眼神浑浊：“离老师，肉干牦牛奶你都不要，我们实在是没什么能给你的，带点花走吧，留个念想。”
十二点过，手机铃声划破了醉酒夜晚。
是一个陌生号码，归属地：青海海西。
我的心跳骤然停了一拍。接起电话，那头是巨大的、熟悉的风噪声，像是把整个可可西里的荒原都搬到了听筒里。
风声里，夹杂着一个苍老而嘶哑的声音，用生硬的汉语问：
“离老师……你的故事……写到哪儿了？”
是学生的家长，他的声音在电流和风声中显得遥远而不真实。
“我……”我语塞，羞愧感扼住了喉咙。
“藏羚羊……快要回迁了……”
“我们我要换地方，羊群的迁徙。找到有牧草的地方。”
他的声音断断续续，带着高原的喘息，“拢达，我儿子……他说你要把可可西里的故事……讲给外面的人听……他们等着看离老师你的书呢！”
电话里是风沙的声音，信号不好的时候，我们常常跑到山顶，哪儿的风最大。
我握着手机，有点沉默。那个被我刻意遗忘的文档，跨越千山万水，在这个雨夜给了我当头一棒。
“你告诉孩子们，年底，年底能看到故事。”我也大声说着，我知道，可可西里的风声中，我的声音会很渺小。
简单聊了一会儿，我挂断了电话，我冲进院子，仰头任由冰冷的雨水冲刷着脸庞。泪水混着雨水滚落。我想起阿雅裁开的刺绣，想起成唯憾错过的告别，想起老牧人风中的追问……
“啊！”
我朝着天空重重嘶喊，太压抑了，也太累了，我想找个发泄情绪的地方。
这一生，我们都在自己的故事里，扮演着辜负者和被辜负者的角色。
回到屋里，我浑身湿透，眼睛却亮得吓人。我打开电脑，屏幕的光照亮了潮湿的黑暗。我不再犹豫，手指落在键盘上。
可可西里的风景，藏羚羊的迁徙，而那些风雪夜，那些孩子干裂的手。
“记住该记住的，放过该放过的，西北这么大，容得下所有的眼泪和悔恨。”
字句开始流淌，带着雨水的湿气，带着黔南的泥土味，也带着可可西里风雪的凛冽。
天快亮时，成唯撼站在门口，看着我通宵的背影，没有打扰，只是默默热了一碗甜酒鸡蛋放在我手边。
他看着屏幕上跳跃的光标，缓缓地说：
“喝点，写完了去休息下，今天我来看店。”
晨光熹微中，我敲下最后一个句点。
我知道，这不仅仅是一个故事的开始，也是一场漫长的、与自我和解的开始。可可西里、黔南、以及那个叫我哥哥的姑娘……
后记——
中国人真的很吃“情天恨海”这一套。不要白头偕老，就痛苦地错过最好。
不信你看，两个人彼此爱着对方时，非要把胸膛撕开，看到那颗血淋淋的心脏，才相信是爱着的。
结果，你信不信
两个分开的人和好和不和好，都是悲剧。结婚和不结婚，也是悲剧
很多人，唯有在彻底失去后，在往后的岁月里被反复想起、思念、感慨，最终归于长久的沉默时，才后知后觉地触摸到往昔点滴的真实与可贵。
这难道就是最终的喜剧吗？
我想，这依然是悲剧的另一种写法。
真正的爱，是一场深刻的相互认知——认识对方，认识自己，一样重要。
任何一段长久的关系，都意味着要克服一部分天性，去付出，去包容，去理解。倘若内在的认知与相处的理念不曾改变，便如同被无形的锁链禁锢，永远跳不出旧有的循环。
多少人在分开后，才看清自己的不足与对方曾经的好。可悲的是，如今的人们，往往选择匆忙地投身于下一段关系，与不同的人，却走着相似的老路，重复着相同的对话与经历……
若曾是真爱，愿你们别轻易错过。分离本身不全是坏事，倘若这场离别能让彼此真正看清过往的症结，并让你学会新的、更具智慧的相处与爱的方式，那么，请务必勇敢一些！
去改变，去重塑。
你们不是在重蹈覆辙，你们是在废墟上，用更成熟的彼此，建造一座更坚固的城池，婚姻爱情都是一样。
人非器物，并非破碎了便宣告终结。我们是活生生的人，拥有被痛苦重塑、被觉知改变的能力。
爱，在心动伊始的那一刻，绽放出最极致的深刻；而后续漫长的经营，则是为这份深刻注入延续的生命力。
这，才是喜剧。
太多中国式的感情关系出现问题后，最终都陷入了一个怪圈：“靠近你，就靠近了痛苦；远离你，又远离了幸福”。
于是，最终选择与一个不那么爱的人将就，用自我安慰来麻痹感知，在短短几十年的人生里，进行着一场自我消耗与自我宣称的幸福。
可是，那真的是幸福吗？
我们的人生，仅此一次了！这个世界很大，错过了，你们再也不会遇见了。