“他早就知道自己要死了。”
“他所有的冷漠，所有的疏远，所有的刻意争吵……都是故意的！”
洛诗蝶的声音终于带上了一丝尖锐的哭腔，但眼泪却倔强地没有掉下来。
“他以为……他以为这样做，等他死的时候，我们就不会太难过！”
“他以为……提前把关系弄僵，就能减轻我们的痛苦！”
这个真相，比单纯的背叛和抛弃，更加残忍百倍。
一个深爱着家人的男人，用最愚蠢、最自以为是的方式，亲手摧毁了自己最珍视的幸福，以为这是一种“保护”。
他导演了一场漫长的冷酷戏码，却不知，这种“善意”的凌迟，带给妻女的创伤，远比死亡本身更加深重。
梁迹彻底明白了。
他明白了洛诗蝶对“逻辑”的执念从何而来，因为她亲身经历了最爱的人，用自认为“逻辑正确”却情感上彻底错误的方式，摧毁了一切。
她拼命学习逻辑，或许正是想找到一种真正“正确”的、不会伤害所爱之人的方法。
洛诗蝶说完这最核心的真相，仿佛被抽空了所有力气。她微微仰起头，不让眼泪落下，声音沙哑地问：
“你说……他是不是……很傻？”
这个问题，承载了太多年的委屈、愤怒、不解和深藏的爱。
梁迹没有立刻回答。
他只是走上前，轻轻地、坚定地，将她拥入怀中。
他知道，此刻任何语言都是苍白的。他需要用行动告诉她，他理解了她所有的痛，也接纳了她因此而变得复杂的全部。
被梁迹紧紧拥入怀中，洛诗蝶一直强撑的冷静外壳，终于出现了一丝裂缝。
她的脸颊贴在他坚实的胸膛上，感受着那份令人安心的温度和心跳。声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。
“父亲……留下了一大笔钱。”
“足够让我和母亲衣食无忧。”
她的声音低沉下去，仿佛陷入了更冰冷的回忆。
“可是……钱，治不好绝望。”
“母亲……她彻底垮掉了。”
“她不再弹琴，不再打扮，整天就坐在那里，眼神空洞地看着窗外。”
“那种绝望……像一种病毒，传染给了这个家里的每一寸空气，也传染给了我。”
她停顿了一下，身体微微颤抖。
“后来……她开始想要改嫁。”
“她想找一个男人，任何男人都行，只要能把她从这片绝望的泥潭里拉出来。”
洛诗蝶发出一声极轻的、自嘲般的冷笑。
“可是她发现，因为带着我这个‘拖油瓶’……”
“她在婚恋市场上的‘条件’大大贬值了。”
“没有几个条件好的男人，愿意接受一个带着这么大女儿的寡妇。”
“于是……”
“她开始恨我。”
她说得很轻，却像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进了听者的心里。
“她觉得，是我拖累了她。”
“是我阻碍了她寻找新生活的路。”
“她把对父亲的怨、对命运的恨、对生活的所有不甘……”
“全部，都发泄在了我的身上。”
洛诗蝶的声音终于控制不住地带上了一丝哭腔，但她依然倔强地不让眼泪掉下来，只是更紧地抓住了梁迹后背的衣服。
“冷言冷语是家常便饭。”
“心情不好时的打骂……也不少见。”
“这个曾经充满了爱和音乐的房子……变成了我的囚笼。”
“我每天活在恐惧和自责中，真的以为……自己是个罪人，是个不该存在的累赘。”
梁迹可以清晰地感觉到怀中身躯的颤抖。他的手臂收得更紧，试图用自己的体温去温暖她那段冰冷的记忆。
梁迹沉默着，大脑却在飞速运转。
极致的绝望、母亲的恨意、她如今近乎非人的理性与强大……这些线索在他脑海中碰撞、串联。
一个最大胆，却最合理的推测逐渐成形。
“你……那最黑暗的时刻，选择了‘死’一次？”
“这种置之死地……让你从那片地狱里走了出来。”
“也让你……真正成为了我的‘同类’。”
他刻意避开了“自杀”这样直白的词，用了更接近本质的“尝试”和“置之死地”。
这是一种保护，更是深刻的理解，他懂得那种被逼到绝境后，唯有彻底毁灭旧我，才能重生的决绝。
洛诗蝶在他怀里微微一僵。
随即，一种奇异的放松感在她身上蔓延开来。
“嗯。”
她慢慢抬起头，异色瞳中已无泪水，只剩一片看透世事的冰冷清明。
“是的，当我在生死边缘走过一遭再回来时……”
“我突然‘洞察’了。”
她的声音平静得像在陈述物理定律：
“我发现，父亲的病与死，母亲的绝望与迁怒，我所遭受的一切……”
“其实，和‘我’这个个体，关系并不大。”
“那只是自然规律的必然驱使。”
“疾病摧毁生命，绝望扭曲人性，脆弱的人在痛苦面前会寻找替罪羊……”
“这一切，都是这个世界冰冷的运行规则。”
“我只是恰好，被卷入了这场规则的演示中。”
她的眼神锐利起来：
“所以，我停止了内耗，停止了问‘为什么是我’。”
“我开始把全部精力，用在‘解决问题’上。”
“如何在这个残酷的规则下活下去？”
“如何强大到不受制于他人的情绪？”
“如何理解并利用规则，而不是被吞噬？”
“逻辑，就是我找到的答案。”
“它是唯一能让我看清规则、并在其中找到最优解的工具。”
这番话，彻底揭示了洛诗蝶内心世界的终极形态。
她已将自身的悲剧完全客体化、工具化，不再是情感漩涡中的受害者，而是冷静的观察者，站在更高维度，分析着包括自身遭遇在内的一切人性样本。
这种极致的理性，是她的铠甲，也是她从地狱爬回人间的阶梯。
正因如此，她才能与同样以逻辑为核心的梁迹，达到灵魂层面的共鸣。
梁迹伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作里带着一种前所未有的珍视。
“嗯。”
“我明白了。”
他没有再说更多安慰的话，因为他知道，对她而言，最深的理解不是怜悯，而是同行。
他只是更紧地握住了她的手。
此刻的寂静，比任何言语都更有力量。包含了所有的理解、接纳和无需言说的支持。
过了许久，洛诗蝶深深吸了一口气，再抬起头时，眼底虽还有红痕，但那份洞悉一切的清明与坚韧已然回归，甚至比以往更加锐利。
“所以，梁同学，现在你彻底搞清楚你的女朋友是个多么麻烦的存在了。”
她看着梁迹，轻轻歪了歪头，语气里带着一丝劫后余生般的调侃：
“后悔……可也晚了。”
梁迹看着她努力恢复活泼的样子，眼底掠过一丝极浅的心疼，随即化为一种近乎温柔的坚定。
“确实后悔！”
“没能早点和你相识！”
对他而言，逻辑的终极浪漫，或许在于能推演出世间所有规则后，依然选择拥抱那唯一不按规则行事、名为洛诗蝶的变量。
“他所有的冷漠，所有的疏远，所有的刻意争吵……都是故意的！”
洛诗蝶的声音终于带上了一丝尖锐的哭腔，但眼泪却倔强地没有掉下来。
“他以为……他以为这样做，等他死的时候，我们就不会太难过！”
“他以为……提前把关系弄僵，就能减轻我们的痛苦！”
这个真相，比单纯的背叛和抛弃，更加残忍百倍。
一个深爱着家人的男人，用最愚蠢、最自以为是的方式，亲手摧毁了自己最珍视的幸福，以为这是一种“保护”。
他导演了一场漫长的冷酷戏码，却不知，这种“善意”的凌迟，带给妻女的创伤，远比死亡本身更加深重。
梁迹彻底明白了。
他明白了洛诗蝶对“逻辑”的执念从何而来，因为她亲身经历了最爱的人，用自认为“逻辑正确”却情感上彻底错误的方式，摧毁了一切。
她拼命学习逻辑，或许正是想找到一种真正“正确”的、不会伤害所爱之人的方法。
洛诗蝶说完这最核心的真相，仿佛被抽空了所有力气。她微微仰起头，不让眼泪落下，声音沙哑地问：
“你说……他是不是……很傻？”
这个问题，承载了太多年的委屈、愤怒、不解和深藏的爱。
梁迹没有立刻回答。
他只是走上前，轻轻地、坚定地，将她拥入怀中。
他知道，此刻任何语言都是苍白的。他需要用行动告诉她，他理解了她所有的痛，也接纳了她因此而变得复杂的全部。
被梁迹紧紧拥入怀中，洛诗蝶一直强撑的冷静外壳，终于出现了一丝裂缝。
她的脸颊贴在他坚实的胸膛上，感受着那份令人安心的温度和心跳。声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。
“父亲……留下了一大笔钱。”
“足够让我和母亲衣食无忧。”
她的声音低沉下去，仿佛陷入了更冰冷的回忆。
“可是……钱，治不好绝望。”
“母亲……她彻底垮掉了。”
“她不再弹琴，不再打扮，整天就坐在那里，眼神空洞地看着窗外。”
“那种绝望……像一种病毒，传染给了这个家里的每一寸空气，也传染给了我。”
她停顿了一下，身体微微颤抖。
“后来……她开始想要改嫁。”
“她想找一个男人，任何男人都行，只要能把她从这片绝望的泥潭里拉出来。”
洛诗蝶发出一声极轻的、自嘲般的冷笑。
“可是她发现，因为带着我这个‘拖油瓶’……”
“她在婚恋市场上的‘条件’大大贬值了。”
“没有几个条件好的男人，愿意接受一个带着这么大女儿的寡妇。”
“于是……”
“她开始恨我。”
她说得很轻，却像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进了听者的心里。
“她觉得，是我拖累了她。”
“是我阻碍了她寻找新生活的路。”
“她把对父亲的怨、对命运的恨、对生活的所有不甘……”
“全部，都发泄在了我的身上。”
洛诗蝶的声音终于控制不住地带上了一丝哭腔，但她依然倔强地不让眼泪掉下来，只是更紧地抓住了梁迹后背的衣服。
“冷言冷语是家常便饭。”
“心情不好时的打骂……也不少见。”
“这个曾经充满了爱和音乐的房子……变成了我的囚笼。”
“我每天活在恐惧和自责中，真的以为……自己是个罪人，是个不该存在的累赘。”
梁迹可以清晰地感觉到怀中身躯的颤抖。他的手臂收得更紧，试图用自己的体温去温暖她那段冰冷的记忆。
梁迹沉默着，大脑却在飞速运转。
极致的绝望、母亲的恨意、她如今近乎非人的理性与强大……这些线索在他脑海中碰撞、串联。
一个最大胆，却最合理的推测逐渐成形。
“你……那最黑暗的时刻，选择了‘死’一次？”
“这种置之死地……让你从那片地狱里走了出来。”
“也让你……真正成为了我的‘同类’。”
他刻意避开了“自杀”这样直白的词，用了更接近本质的“尝试”和“置之死地”。
这是一种保护，更是深刻的理解，他懂得那种被逼到绝境后，唯有彻底毁灭旧我，才能重生的决绝。
洛诗蝶在他怀里微微一僵。
随即，一种奇异的放松感在她身上蔓延开来。
“嗯。”
她慢慢抬起头，异色瞳中已无泪水，只剩一片看透世事的冰冷清明。
“是的，当我在生死边缘走过一遭再回来时……”
“我突然‘洞察’了。”
她的声音平静得像在陈述物理定律：
“我发现，父亲的病与死，母亲的绝望与迁怒，我所遭受的一切……”
“其实，和‘我’这个个体，关系并不大。”
“那只是自然规律的必然驱使。”
“疾病摧毁生命，绝望扭曲人性，脆弱的人在痛苦面前会寻找替罪羊……”
“这一切，都是这个世界冰冷的运行规则。”
“我只是恰好，被卷入了这场规则的演示中。”
她的眼神锐利起来：
“所以，我停止了内耗，停止了问‘为什么是我’。”
“我开始把全部精力，用在‘解决问题’上。”
“如何在这个残酷的规则下活下去？”
“如何强大到不受制于他人的情绪？”
“如何理解并利用规则，而不是被吞噬？”
“逻辑，就是我找到的答案。”
“它是唯一能让我看清规则、并在其中找到最优解的工具。”
这番话，彻底揭示了洛诗蝶内心世界的终极形态。
她已将自身的悲剧完全客体化、工具化，不再是情感漩涡中的受害者，而是冷静的观察者，站在更高维度，分析着包括自身遭遇在内的一切人性样本。
这种极致的理性，是她的铠甲，也是她从地狱爬回人间的阶梯。
正因如此，她才能与同样以逻辑为核心的梁迹，达到灵魂层面的共鸣。
梁迹伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作里带着一种前所未有的珍视。
“嗯。”
“我明白了。”
他没有再说更多安慰的话，因为他知道，对她而言，最深的理解不是怜悯，而是同行。
他只是更紧地握住了她的手。
此刻的寂静，比任何言语都更有力量。包含了所有的理解、接纳和无需言说的支持。
过了许久，洛诗蝶深深吸了一口气，再抬起头时，眼底虽还有红痕，但那份洞悉一切的清明与坚韧已然回归，甚至比以往更加锐利。
“所以，梁同学，现在你彻底搞清楚你的女朋友是个多么麻烦的存在了。”
她看着梁迹，轻轻歪了歪头，语气里带着一丝劫后余生般的调侃：
“后悔……可也晚了。”
梁迹看着她努力恢复活泼的样子，眼底掠过一丝极浅的心疼，随即化为一种近乎温柔的坚定。
“确实后悔！”
“没能早点和你相识！”
对他而言，逻辑的终极浪漫，或许在于能推演出世间所有规则后，依然选择拥抱那唯一不按规则行事、名为洛诗蝶的变量。