冬至刚过，乡校的院子里结了层薄霜，在阳光下闪着冷冽的光。教室里却暖融融的，同学们呼出的白气在窗纸上凝成小水珠，像田埂上清晨的露水。期末考试的铃声响前，每个人都在低头翻看课本，铅笔在草稿纸上“沙沙”划过，像在给即将成熟的“知识谷穗”做最后的梳理。
叶不凡坐在座位上，手指轻轻摩挲着语文课本的蓝布书皮，书皮边角已经被磨得发亮。想起王瑶瑶老师上次的批评，想起爷爷说的“稻穗成熟要弯腰”，叶不凡深吸一口气，把心里的紧张压下去。这学期后半段，叶不凡改掉了骄傲的毛病，上课眼睛跟着老师转，像拾稻穗时紧盯田埂；做题时反复检查，像分谷时叶材大爹核对秤星；同学问问题，叶不凡耐心讲解，像李文帮叶不凡纠正错题那样认真。
“叮铃铃——”考试铃声穿透霜雾，像晒谷场开秤时的铃铛声。监考老师抱着试卷走进来，试卷纸的油墨香混着窗外的寒气飘进鼻腔，让人精神一振。语文考试开始了，叶不凡先把姓名、班级写端正，像奶奶教的“做事先把根基扎牢”。看拼音写词语里有“稻穗”“勤劳”，这两个字叶不凡写得格外用心，笔画匀称，就像在田字格里种了两株挺拔的稻禾。
阅读理解考的是《秋收》，讲一个孩子帮家里拾稻穗的故事。读着文字，叶不凡眼前浮现出晒谷场的金黄、爷爷的旱烟袋、奶奶数麻袋的样子，答题时心里暖暖的，笔尖都带着笑意。作文题是《我的收获》，叶不凡没写课本上的知识，而是写了拾稻穗时明白的“粒粒皆辛苦”，写了王老师批评叶不凡时懂得的“骄傲使人落后”，写了和李文一起演算数学题时体会的“互助才温暖”，笔尖在纸上流淌，像谷粒落进麻袋那样顺畅。
最后检查时，叶不凡发现“穗”字右边的“惠”少写了一点，赶紧补上，心里后怕：差点就像分谷时漏算了工分，多亏了王老师教的“细心比速度重要”。交卷时，手心微微出汗，但心里踏实，像拾满了谷穗的麻袋，沉甸甸的有分量。
下午考数学，叶不凡更是不敢马虎。拿到试卷先从头到尾看一遍，把难题做上记号，像种地时先规划好田垄。前面的计算题叶不凡算两遍，用加法验算减法，用乘法验算除法，像叶材大爹用算盘再核一遍账目。遇到复合应用题，叶不凡先在草稿纸上画线段图，把“每亩产稻多少斤”“多少人几天能割完”这些条件标清楚，就像拾稻穗时把饱满的和空壳的分开。
最后一道附加题最难：“村里修水渠，第一天修了20米，第二天比第一天多修5米，剩下的比前两天修的总和还多10米，水渠全长多少米？”叶不凡想起王老师讲的“分步走，不慌张”，先算第二天修了25米，再算前两天总和45米，剩下的就是45 10=55米，全长20 25 55=100米。算完又检查三遍，确认没错才放下笔，这时监考老师正好说“还有十分钟”，叶不凡长长舒了口气，像收完最后一垄稻子的农夫，心里又累又甜。
考完试的几天，教室里弥漫着既期待又忐忑的气氛。叶碧芬总拉着叶不凡猜分数：“不凡哥，你肯定考第一！叶不凡作文写的是拾稻穗，不知道老师会不会
叶不凡坐在座位上，手指轻轻摩挲着语文课本的蓝布书皮，书皮边角已经被磨得发亮。想起王瑶瑶老师上次的批评，想起爷爷说的“稻穗成熟要弯腰”，叶不凡深吸一口气，把心里的紧张压下去。这学期后半段，叶不凡改掉了骄傲的毛病，上课眼睛跟着老师转，像拾稻穗时紧盯田埂；做题时反复检查，像分谷时叶材大爹核对秤星；同学问问题，叶不凡耐心讲解，像李文帮叶不凡纠正错题那样认真。
“叮铃铃——”考试铃声穿透霜雾，像晒谷场开秤时的铃铛声。监考老师抱着试卷走进来，试卷纸的油墨香混着窗外的寒气飘进鼻腔，让人精神一振。语文考试开始了，叶不凡先把姓名、班级写端正，像奶奶教的“做事先把根基扎牢”。看拼音写词语里有“稻穗”“勤劳”，这两个字叶不凡写得格外用心，笔画匀称，就像在田字格里种了两株挺拔的稻禾。
阅读理解考的是《秋收》，讲一个孩子帮家里拾稻穗的故事。读着文字，叶不凡眼前浮现出晒谷场的金黄、爷爷的旱烟袋、奶奶数麻袋的样子，答题时心里暖暖的，笔尖都带着笑意。作文题是《我的收获》，叶不凡没写课本上的知识，而是写了拾稻穗时明白的“粒粒皆辛苦”，写了王老师批评叶不凡时懂得的“骄傲使人落后”，写了和李文一起演算数学题时体会的“互助才温暖”，笔尖在纸上流淌，像谷粒落进麻袋那样顺畅。
最后检查时，叶不凡发现“穗”字右边的“惠”少写了一点，赶紧补上，心里后怕：差点就像分谷时漏算了工分，多亏了王老师教的“细心比速度重要”。交卷时，手心微微出汗，但心里踏实，像拾满了谷穗的麻袋，沉甸甸的有分量。
下午考数学，叶不凡更是不敢马虎。拿到试卷先从头到尾看一遍，把难题做上记号，像种地时先规划好田垄。前面的计算题叶不凡算两遍，用加法验算减法，用乘法验算除法，像叶材大爹用算盘再核一遍账目。遇到复合应用题，叶不凡先在草稿纸上画线段图，把“每亩产稻多少斤”“多少人几天能割完”这些条件标清楚，就像拾稻穗时把饱满的和空壳的分开。
最后一道附加题最难：“村里修水渠，第一天修了20米，第二天比第一天多修5米，剩下的比前两天修的总和还多10米，水渠全长多少米？”叶不凡想起王老师讲的“分步走，不慌张”，先算第二天修了25米，再算前两天总和45米，剩下的就是45 10=55米，全长20 25 55=100米。算完又检查三遍，确认没错才放下笔，这时监考老师正好说“还有十分钟”，叶不凡长长舒了口气，像收完最后一垄稻子的农夫，心里又累又甜。
考完试的几天，教室里弥漫着既期待又忐忑的气氛。叶碧芬总拉着叶不凡猜分数：“不凡哥，你肯定考第一！叶不凡作文写的是拾稻穗，不知道老师会不会