秋日的阳光斜斜地穿过公家屋的木窗，在泥地上投下几道长长的光斑，粉笔末在光柱里慢悠悠地飘着。叶不凡把坐凳往桌子底下塞了塞，凳腿在泥地上蹭出“沙沙”的轻响，他的目光不由自主地飘向斜前方——叶月英正用一块碎布擦着桌角的灰尘，她的竹篮半藏在凳腿边，中午捡的稻穗露出小半截，饱满的谷粒在阳光下闪着金晃晃的光。
“上课了！”蓉老师抱着一摞黄纸走进来，浅蓝色的确良衬衫的袖口卷着，露出小臂上几道浅浅的勒痕——准是中午帮队里捆稻子留下的。她把黄纸轻轻放在讲台上，纸页边缘有些卷翘，上面用红墨水写满了字，还画着歪歪扭扭的音符，那是她连夜抄好的歌词。
“今天上音乐课。”蓉老师的声音带着笑意，眼角的皱纹像朵慢慢绽开的菊花。她转身走到墨板前，拿起糨糊碗，用手指蘸了点浆糊，小心翼翼地把黄纸往墨板上贴。“嗤啦”一声，最上面那张纸被风吹得掀起一角，叶宋赶紧从座位上蹦起来：“老师我来！”他像只小猴子似的窜到讲台前，用手把纸按得平平整整，鼻尖几乎要碰到墨板。
墨板上的黄纸终于贴好了，红墨水写的歌名格外醒目——《没有共产党，就没有新中国》。下面是一行行歌词，字里行间还能看到修改的痕迹，有些字被圈出来重写，有些地方用箭头标着换气的停顿，最下面画着几个像小蝌蚪似的音符，旁边用小字注着“高”“低”。
“这是首新歌。”蓉老师拍了拍手上的糨糊，拿起那根磨得光滑的教鞭，指着歌名念道，“没有共产党，就没有新中国。大家先跟我读歌词，要把字认清楚，才能唱得明白。”
教室里响起一片参差不齐读书声，像田埂上的麻雀在叽叽喳喳。叶不凡的声音混在里面，他认得大部分字，这多亏了蓉老师每天放学后留他练字。他念到“共产党辛劳为民族”时，偷偷看了眼叶月英，她正用手指点着自己桌上的歌词纸——那是蓉老师特意多抄的一份，给家里没条件买本子的孩子用的，她的嘴唇轻轻动着，辫梢的红头绳随着点头的动作轻轻晃。
念完三遍歌词，蓉老师清了清嗓子：“现在我们学唱，老师唱一句，你们跟着唱一句。”她深吸一口气，教鞭轻轻敲了敲墨板上的歌词，“第一句：没有共产党——”
她的声音不高，却带着一股特别的劲儿，像山涧里的泉水淌过石头，清亮又扎实。叶不凡跟着开口：“没有共产党——”他的声音比平时说话亮了些，自己都吓了一跳，赶紧偷偷看了看周围，叶宋正扯着嗓子喊，脸憋得通红，像熟透的西红柿；叶碧芬抿着嘴，声音细细的，像蚊子哼；叶月英的声音很轻，却很准，像春风拂过稻穗，轻轻巧巧地就跟上了调子。
“第二句：就没有新中国——”蓉老师的教鞭往下移了移，眼神里带着笑意。
“就没有新中国——”这次叶不凡找准了调子，他感觉自己的嗓子像被晨露润过似的，唱起来格外顺。他看见蓉老师朝他点了点头，鬓角的碎发在阳光下泛着银光。
教到“共产党辛劳为民族”时，蓉老师特意停了下来。“‘辛劳’这两个字要唱得重一点，”她的教鞭在“辛劳”两个字上圈了圈，“你们想想队里的党员大叔，天不亮就去修水渠；想想公社的医生，背着药箱走山路给大家看病，这就是辛劳。”叶不凡想起了二伯，他是村里的党员，上个月暴雨冲垮了田埂，是他带头跳进冷水里堵缺口，回来发了三天高烧，这些画面让他唱这一句时，声音里多了几分沉甸甸的感觉。
一遍一遍地教，一遍一遍地跟唱，阳光在地上的光斑慢慢移动，像在跟着歌声散步。叶不凡越唱越顺，他发现自己很
“上课了！”蓉老师抱着一摞黄纸走进来，浅蓝色的确良衬衫的袖口卷着，露出小臂上几道浅浅的勒痕——准是中午帮队里捆稻子留下的。她把黄纸轻轻放在讲台上，纸页边缘有些卷翘，上面用红墨水写满了字，还画着歪歪扭扭的音符，那是她连夜抄好的歌词。
“今天上音乐课。”蓉老师的声音带着笑意，眼角的皱纹像朵慢慢绽开的菊花。她转身走到墨板前，拿起糨糊碗，用手指蘸了点浆糊，小心翼翼地把黄纸往墨板上贴。“嗤啦”一声，最上面那张纸被风吹得掀起一角，叶宋赶紧从座位上蹦起来：“老师我来！”他像只小猴子似的窜到讲台前，用手把纸按得平平整整，鼻尖几乎要碰到墨板。
墨板上的黄纸终于贴好了，红墨水写的歌名格外醒目——《没有共产党，就没有新中国》。下面是一行行歌词，字里行间还能看到修改的痕迹，有些字被圈出来重写，有些地方用箭头标着换气的停顿，最下面画着几个像小蝌蚪似的音符，旁边用小字注着“高”“低”。
“这是首新歌。”蓉老师拍了拍手上的糨糊，拿起那根磨得光滑的教鞭，指着歌名念道，“没有共产党，就没有新中国。大家先跟我读歌词，要把字认清楚，才能唱得明白。”
教室里响起一片参差不齐读书声，像田埂上的麻雀在叽叽喳喳。叶不凡的声音混在里面，他认得大部分字，这多亏了蓉老师每天放学后留他练字。他念到“共产党辛劳为民族”时，偷偷看了眼叶月英，她正用手指点着自己桌上的歌词纸——那是蓉老师特意多抄的一份，给家里没条件买本子的孩子用的，她的嘴唇轻轻动着，辫梢的红头绳随着点头的动作轻轻晃。
念完三遍歌词，蓉老师清了清嗓子：“现在我们学唱，老师唱一句，你们跟着唱一句。”她深吸一口气，教鞭轻轻敲了敲墨板上的歌词，“第一句：没有共产党——”
她的声音不高，却带着一股特别的劲儿，像山涧里的泉水淌过石头，清亮又扎实。叶不凡跟着开口：“没有共产党——”他的声音比平时说话亮了些，自己都吓了一跳，赶紧偷偷看了看周围，叶宋正扯着嗓子喊，脸憋得通红，像熟透的西红柿；叶碧芬抿着嘴，声音细细的，像蚊子哼；叶月英的声音很轻，却很准，像春风拂过稻穗，轻轻巧巧地就跟上了调子。
“第二句：就没有新中国——”蓉老师的教鞭往下移了移，眼神里带着笑意。
“就没有新中国——”这次叶不凡找准了调子，他感觉自己的嗓子像被晨露润过似的，唱起来格外顺。他看见蓉老师朝他点了点头，鬓角的碎发在阳光下泛着银光。
教到“共产党辛劳为民族”时，蓉老师特意停了下来。“‘辛劳’这两个字要唱得重一点，”她的教鞭在“辛劳”两个字上圈了圈，“你们想想队里的党员大叔，天不亮就去修水渠；想想公社的医生，背着药箱走山路给大家看病，这就是辛劳。”叶不凡想起了二伯，他是村里的党员，上个月暴雨冲垮了田埂，是他带头跳进冷水里堵缺口，回来发了三天高烧，这些画面让他唱这一句时，声音里多了几分沉甸甸的感觉。
一遍一遍地教，一遍一遍地跟唱，阳光在地上的光斑慢慢移动，像在跟着歌声散步。叶不凡越唱越顺，他发现自己很