听着像割韭菜？
可人家真把这事做得风风火火，还能顺手洗白品牌形象，销量还蹭蹭涨，谁不眼红？
可问题来了——这些年搞慈善的太多，有真心的，有纯蹭热度的，甚至还有拿小学生画的涂鸦当游戏来骗捐款的。
于是这几年规矩越来越严：不看销量，不看名气，只看门道。
想进？没邀请函，门儿都没有。
每年的名单，都是国娱电内部拍板，全都是有分量的大厂，作品质量必须经得起扒。
今年……名单第一条，就是“遨游天下之星”。
你没听错。
这家公司，成立还不到一年，半年前差点倒闭，工资都发不出，连个像样办公楼都没有。
可他们搞出来的《收获日》，直接在海外爆了，玩家疯传，社媒刷屏，连国外大厂都来谈代理。
人家不靠人脉，不靠爹，就靠拳头说话——硬生生把名字打进了一线圈。
国娱电那帮老狐狸开会讨论了三天，最后咬牙破了例：这届慈善周，他们必须上！
而遨游天下，业内公认是“迅游派”代表——独立、锐利、不服管。
陆国华这老狐狸一听消息，立马登门，生怕被别人抢了先。
……
“那我就先走啦，明早八点，慈善筹备会，别忘了啊。”
等陆国华背影一消失，会议室里立马安静得能听见蚊子打呼。
“老胥，你真打算搞慈善？”
毕兰春一跃而起，咕咚灌了半杯水，颠颠儿凑过来，往胥炼旁边一坐，手里的杯子递得比求婚戒指还诚恳，眼睛亮得能当探照灯。
“看情况。”胥炼耸耸肩，接过水杯，轻轻抿了一口。
说实话，他心里一百个支持。
遨游天下能活到现在，哪天不是靠着玩家、市场、社会捧着？
现在喘过气来了，回馈点啥，天经地义。
不是装高尚——公司想长远，口碑就得立起来。
做公益，不是给政府看的，是给玩家看的。
你想，以后哪天我们不小心踩雷了，哪怕被喷成筛子，只要之前捐过款、做过好事，大众多少会说一句：“哎，他们之前还挺有良心的……”
这叫道德储蓄，长期复利，稳赚不赔。
可偏偏……
陆国华刚才那话里有话，胥炼听出来了。
这次慈善周，**不搞老游戏了**。
这意味着什么？
意味着——他们必须拿出个**新作**。
可现在的胥炼，脑子里除了一个计划，啥都没装。
那个……被他命名为“护航之作”的东西。
没错。
他们遨游天下独占平台的镇店之宝。
就像当年任天堂推Switch，靠《塞尔达：荒野之息》一枪封神；
像索尼刚开pS5，甩出《地平线5》直接让所有人闭嘴。
我们，也得有这么一款。
——能让人看了就想跪着买，想半夜排队，想发朋友圈求人一起通关的那种。
就在这时候，窗外的夕阳，正好斜斜照进会议室，落在他桌角那张空白的立项纸上。
风一吹，纸页微微晃了晃。
仿佛，某种东西，正在悄然成型。他们要是真想单干搞平台，没个压得住场子的首发大作，根本没戏！
谁吃饱了撑的，放着育碧、腾讯、网易这些老牌子不玩，去赌一个连影子都看不清的“遨游天下”体感仓？
所以这俩天，胥炼头都快挠秃了——就想着憋个狠活，搞出个能撑门面的扛鼎之作！
哪还有闲心去管什么慈善周？那玩意儿费劲巴力，还捞不着钱！
“行吧……”
“那明天先去国娱电那边听听风声，再说要不要掺和。”
毕兰春撇了撇嘴，也没硬撑。她不是不懂事，只是心里门儿清：
现在他们公司最大的任务，就是搞钱！赚钱！继续赚钱！
十亿！必须尽快凑齐！早一天脱困，早一天喘口气！
慈善？能帮就帮点，顺手的事儿没二话。
可要是真得砸钱、耗人、拖进度，还影响公司吃饭的锅……
那对不起，咱得先保命。
……
日子过得飞快，一晃就到第二天。
魔都科技交流中心二楼会议室，人头攒动，热热闹闹。
国内一线游戏公司的头头脑脑全来了，抽烟的、刷手机的、聊八卦的，跟赶集似的。
这会儿干啥的？就是搞个动员会——十月的“慈善周”要来了，协会想拉点赞助、凑点人气。
主持这场大会的，是华夏国际数码娱乐电子协会的头号人物，李建成。
他开场照例客套了几句：“感谢各位在百忙之中，拨冗参与华国公益事业……”
大家心里都清楚：老一套，听个响，走个形式。
可谁也没想到——
李建成忽然轻咳一声，语调立马变了：
“当然，往年咱们都靠‘老游戏打折’来搞慈善，这没错。”
他翻开手里的文件，语气沉了下去：
“但慈善这事儿，不能总踩刹车。”
“光靠卖旧货，感动不了社会，也撑不起行业良心。”
“今年，国娱电想动真格的——”
全场唰一下安静了。
连坐在胥炼旁边、一直低头记笔记的毕兰春，笔尖都顿住了，耳朵悄悄竖起来。
“我代表协会，正式号召所有厂商——”
李建成环视全场，声音清晰得像刀锋划过玻璃：
“别只卖打折包了！今年，给我开发全新游戏！专属慈善的！能打动人、能传出去、能让人觉得——原来游戏，也能是善意的载体！”
会议室里，连空调的嗡嗡声都停了半拍。
一番话炸出来！
像扔了颗雷！
整个会场，当场死寂！
李建平说啥了？
大伙儿都听明白了——
咱别卖旧游戏了，咱们自己掏钱，做一款全新的游戏，捐出去！
可这话听着热血，实际是直接捅了这些厂商的肺管子！
这些年慈善周为啥人山人海、热搜刷爆？
还不是因为他们？
一堆吃老本的垃圾游戏，打着“公益”幌子，打折清仓！
平台抽三成，他们还能赚七成，再把“善款”往里一塞，回头还能发财报吹自己有社会责任感！
稳赚不赔，躺着收钱！
现在李建平一句话——
可人家真把这事做得风风火火，还能顺手洗白品牌形象，销量还蹭蹭涨，谁不眼红？
可问题来了——这些年搞慈善的太多，有真心的，有纯蹭热度的，甚至还有拿小学生画的涂鸦当游戏来骗捐款的。
于是这几年规矩越来越严：不看销量，不看名气，只看门道。
想进？没邀请函，门儿都没有。
每年的名单，都是国娱电内部拍板，全都是有分量的大厂，作品质量必须经得起扒。
今年……名单第一条，就是“遨游天下之星”。
你没听错。
这家公司，成立还不到一年，半年前差点倒闭，工资都发不出，连个像样办公楼都没有。
可他们搞出来的《收获日》，直接在海外爆了，玩家疯传，社媒刷屏，连国外大厂都来谈代理。
人家不靠人脉，不靠爹，就靠拳头说话——硬生生把名字打进了一线圈。
国娱电那帮老狐狸开会讨论了三天，最后咬牙破了例：这届慈善周，他们必须上！
而遨游天下，业内公认是“迅游派”代表——独立、锐利、不服管。
陆国华这老狐狸一听消息，立马登门，生怕被别人抢了先。
……
“那我就先走啦，明早八点，慈善筹备会，别忘了啊。”
等陆国华背影一消失，会议室里立马安静得能听见蚊子打呼。
“老胥，你真打算搞慈善？”
毕兰春一跃而起，咕咚灌了半杯水，颠颠儿凑过来，往胥炼旁边一坐，手里的杯子递得比求婚戒指还诚恳，眼睛亮得能当探照灯。
“看情况。”胥炼耸耸肩，接过水杯，轻轻抿了一口。
说实话，他心里一百个支持。
遨游天下能活到现在，哪天不是靠着玩家、市场、社会捧着？
现在喘过气来了，回馈点啥，天经地义。
不是装高尚——公司想长远，口碑就得立起来。
做公益，不是给政府看的，是给玩家看的。
你想，以后哪天我们不小心踩雷了，哪怕被喷成筛子，只要之前捐过款、做过好事，大众多少会说一句：“哎，他们之前还挺有良心的……”
这叫道德储蓄，长期复利，稳赚不赔。
可偏偏……
陆国华刚才那话里有话，胥炼听出来了。
这次慈善周，**不搞老游戏了**。
这意味着什么？
意味着——他们必须拿出个**新作**。
可现在的胥炼，脑子里除了一个计划，啥都没装。
那个……被他命名为“护航之作”的东西。
没错。
他们遨游天下独占平台的镇店之宝。
就像当年任天堂推Switch，靠《塞尔达：荒野之息》一枪封神；
像索尼刚开pS5，甩出《地平线5》直接让所有人闭嘴。
我们，也得有这么一款。
——能让人看了就想跪着买，想半夜排队，想发朋友圈求人一起通关的那种。
就在这时候，窗外的夕阳，正好斜斜照进会议室，落在他桌角那张空白的立项纸上。
风一吹，纸页微微晃了晃。
仿佛，某种东西，正在悄然成型。他们要是真想单干搞平台，没个压得住场子的首发大作，根本没戏！
谁吃饱了撑的，放着育碧、腾讯、网易这些老牌子不玩，去赌一个连影子都看不清的“遨游天下”体感仓？
所以这俩天，胥炼头都快挠秃了——就想着憋个狠活，搞出个能撑门面的扛鼎之作！
哪还有闲心去管什么慈善周？那玩意儿费劲巴力，还捞不着钱！
“行吧……”
“那明天先去国娱电那边听听风声，再说要不要掺和。”
毕兰春撇了撇嘴，也没硬撑。她不是不懂事，只是心里门儿清：
现在他们公司最大的任务，就是搞钱！赚钱！继续赚钱！
十亿！必须尽快凑齐！早一天脱困，早一天喘口气！
慈善？能帮就帮点，顺手的事儿没二话。
可要是真得砸钱、耗人、拖进度，还影响公司吃饭的锅……
那对不起，咱得先保命。
……
日子过得飞快，一晃就到第二天。
魔都科技交流中心二楼会议室，人头攒动，热热闹闹。
国内一线游戏公司的头头脑脑全来了，抽烟的、刷手机的、聊八卦的，跟赶集似的。
这会儿干啥的？就是搞个动员会——十月的“慈善周”要来了，协会想拉点赞助、凑点人气。
主持这场大会的，是华夏国际数码娱乐电子协会的头号人物，李建成。
他开场照例客套了几句：“感谢各位在百忙之中，拨冗参与华国公益事业……”
大家心里都清楚：老一套，听个响，走个形式。
可谁也没想到——
李建成忽然轻咳一声，语调立马变了：
“当然，往年咱们都靠‘老游戏打折’来搞慈善，这没错。”
他翻开手里的文件，语气沉了下去：
“但慈善这事儿，不能总踩刹车。”
“光靠卖旧货，感动不了社会，也撑不起行业良心。”
“今年，国娱电想动真格的——”
全场唰一下安静了。
连坐在胥炼旁边、一直低头记笔记的毕兰春，笔尖都顿住了，耳朵悄悄竖起来。
“我代表协会，正式号召所有厂商——”
李建成环视全场，声音清晰得像刀锋划过玻璃：
“别只卖打折包了！今年，给我开发全新游戏！专属慈善的！能打动人、能传出去、能让人觉得——原来游戏，也能是善意的载体！”
会议室里，连空调的嗡嗡声都停了半拍。
一番话炸出来！
像扔了颗雷！
整个会场，当场死寂！
李建平说啥了？
大伙儿都听明白了——
咱别卖旧游戏了，咱们自己掏钱，做一款全新的游戏，捐出去！
可这话听着热血，实际是直接捅了这些厂商的肺管子！
这些年慈善周为啥人山人海、热搜刷爆？
还不是因为他们？
一堆吃老本的垃圾游戏，打着“公益”幌子，打折清仓！
平台抽三成，他们还能赚七成，再把“善款”往里一塞，回头还能发财报吹自己有社会责任感！
稳赚不赔，躺着收钱！
现在李建平一句话——