“但人家不是靠借钱发财的，是靠改写历史活着的。”
“科技？他们搞航天的工程师，祖上是清末开矿山的。”
“医药？他们的实验室主任，祖父是民国时捐了三千亩地办医院的。”
“房地产？呵，你公司买的那块地，八成是他们家祖上买下来，传了五代，等现在才开发。”
藤原叹得肺都要抽出来。
“现在，你告诉我——”
“你拿什么，去跟这种能活百年、看透王朝更替、踩着朝代尸体往上爬的家族斗？”
吉田心脏一停，整个人像被拔了电源。
恐怖？
不，这已经不是恐怖了。
这是连梦都不敢梦的噩梦。
他忽然意识到——
就在十分钟前，他还觉得靠着藤原财团的权势，轻轻一脚，就能把遨游天下碾成灰。
现在他才明白——
自己才是那粒灰尘。
藤原财团算什么？不过是樱花树下的一捧土。
而对方——是埋着龙脉、养出帝王的千年大地！
“那……那我们……怎么办？”
吉田声音抖得像秋风里的枯叶，“现在认错……还来得及吗？”
他话音没落——
“八嘎！！”
一声炸雷般的怒吼劈开房间！
藤原猛地一拍桌子，震得茶杯蹦起三寸！
“我们日本，养出来你这种怂包？！”
“库组！！库组！！”
吉田整个人弹起来，连想都没想，左右开弓，“啪！啪！”两个大耳刮子抽得自己脸都红了，然后扑通一声跪地，额头砸在地上，磕得咚咚响：
“私密马赛！私密马赛！！”
藤原瞪着他，喘着粗气，眼里全是恨铁不成钢的火。
“为什么那小子能做出那样的游戏？！你们克乐美一万多人，干不过一个二十岁的毛头小子？！都是吃白饭的吗？！”
“你以为，昨晚那场制裁，是他在挑衅我？”
“错！那是他背后的那家人，在告诉我——”
“小子的事，让小子自己打。”
“你要是敢动阴的，动权势，动关系——”
“别说克乐美，你藤原家的整个日本产业，明天就全被从地图上抹掉。”
“龙国那边，你有多少子公司？多少合资厂？多少银行贷款？你算过吗？”
“他们想让你破产，连个通知都不用发。”
藤原的声音忽然低了下来，苍老得像风中的残烛：
“能赢的，只有游戏本身。”
“你得用更好的作品，把他们的脸打肿，不是靠告状，不是靠压价，不是靠公关。”
“他们要的是——堂堂正正地赢。”
他抬起浑浊的眼睛，看着吉田。
“你……能做到吗？”
吉田喉咙发干，一个字都说不出来。
他只知道，自己那点野心，那点妄想，那点自以为是的资本——
此刻，渺小得像尘埃落在泰山之巅。
连风，都不配吹动一下。
“去吧！再过几个月，E3大展就要在洛杉矶开了——这可是咱们翻身的最后机会了！”
“别总靠总部喂饭吃行不行？！你们真当自己是温室里的花？”
吉田猛地挺直腰板，双脚一并，深深弯下腰：
“哈依！！！”
【《逆之战》体感仓上线两周年，幸运大转盘开抢！】
【《火线穿越》爆新副本！女角色露脸，全网炸锅！】
【明月游戏说《荒野求生》推迟？没人理。】
【克乐美的《合金行动》销量，被《怪物猎人》踩在脚下了。】
【暴雪说《异能先锋2》又鸽了，蒸汽平台差评刷爆首页。】
……
遨游天下之星的总监办公室，胥炼一早就瘫在老板椅上，手指机械地拖着鼠标，一条条新闻在屏幕上哗啦啦滚过。
没错。
从最初那几款小作坊做的独立游戏，到后来的《寂静岭》《逃生》，全成了爆款。
他手里的钱，也堆得快能砸死人了。
可他知道，光靠吓人是不够的。
全世界玩家最爱的，从来都是——开枪。
不管是主机、pc，还是现在火得发烫的体感仓，射击游戏永远是销量顶流。
白金之星走出国门，想跟索尼、微软、任天堂正面刚？
你总不能老玩鬼屋捉迷藏吧？
《怪物猎人》那次，算是他们赌对了。
东京电玩展一亮相，销量直接冲上天，玩家疯了似的刷好评。
结果呢？克乐美和一堆同行全坐不住了，连夜开会骂娘，昨天还闹得满城风雨。
还好，最后没崩。
回国后，胥炼泡了整整一个月，把市面上的FpS全玩了个遍。
这世界的游戏，品类是真多。
第一人称、第三人称、单机、联机、现代战场、未来星际……
听着是挺花，可仔细一瞅——
全是复制粘贴的模板！
单机？主角拎把枪，“突突突”，杀到剧情尽头，莫名其妙就结局了。
联机？就是一群人蹲在地图里互相开瓢，谁爆头多谁赢。
团队战、爆破赛、警匪对狙……千篇一律，无聊到打瞌睡。
更离谱的是——
体感仓都这么高级了，游戏里射击居然还是“越肩瞄准”！
像个玩玩具枪的小孩，根本没一点真实感！
胥炼想做的，不是炫酷的激光枪，也不是炸裂的剧情反转。
他要的是——**真·沉浸式射击**。
不用虚拟准星，用准星？自己用机械瞄具找敌人！
别再一成不变的100点血，血量会随呼吸、受伤、跑动起伏！
打中大腿能跛行，打中胸口喘不上气，中弹后得蹲在墙角喘两分钟——
这就是他脑子里的“呼吸回血法”和“洗手液急救术”！
可这个世界的厂商？
没人关心这个。
大家都忙着给武器镶钻石、整什么“限定史诗皮肤”、天天推抽奖转盘，钱赚得飞快。
至于“代入感”？
那是什么？能当饭吃吗？
但胥炼不信邪。
体感仓卖得这么火，玩家早晚厌倦这种低配版射击。
总有人会想通——**游戏不是换皮的流水线，是体验真实**。
可问题来了。
现在……还没人做出来。
所以他决定，亲自当第一个吃螃蟹的人。
“太难了……”
他瞥了眼系统面板上那串可怜巴巴的情绪值数字，长叹一声。
“科技？他们搞航天的工程师，祖上是清末开矿山的。”
“医药？他们的实验室主任，祖父是民国时捐了三千亩地办医院的。”
“房地产？呵，你公司买的那块地，八成是他们家祖上买下来，传了五代，等现在才开发。”
藤原叹得肺都要抽出来。
“现在，你告诉我——”
“你拿什么，去跟这种能活百年、看透王朝更替、踩着朝代尸体往上爬的家族斗？”
吉田心脏一停，整个人像被拔了电源。
恐怖？
不，这已经不是恐怖了。
这是连梦都不敢梦的噩梦。
他忽然意识到——
就在十分钟前，他还觉得靠着藤原财团的权势，轻轻一脚，就能把遨游天下碾成灰。
现在他才明白——
自己才是那粒灰尘。
藤原财团算什么？不过是樱花树下的一捧土。
而对方——是埋着龙脉、养出帝王的千年大地！
“那……那我们……怎么办？”
吉田声音抖得像秋风里的枯叶，“现在认错……还来得及吗？”
他话音没落——
“八嘎！！”
一声炸雷般的怒吼劈开房间！
藤原猛地一拍桌子，震得茶杯蹦起三寸！
“我们日本，养出来你这种怂包？！”
“库组！！库组！！”
吉田整个人弹起来，连想都没想，左右开弓，“啪！啪！”两个大耳刮子抽得自己脸都红了，然后扑通一声跪地，额头砸在地上，磕得咚咚响：
“私密马赛！私密马赛！！”
藤原瞪着他，喘着粗气，眼里全是恨铁不成钢的火。
“为什么那小子能做出那样的游戏？！你们克乐美一万多人，干不过一个二十岁的毛头小子？！都是吃白饭的吗？！”
“你以为，昨晚那场制裁，是他在挑衅我？”
“错！那是他背后的那家人，在告诉我——”
“小子的事，让小子自己打。”
“你要是敢动阴的，动权势，动关系——”
“别说克乐美，你藤原家的整个日本产业，明天就全被从地图上抹掉。”
“龙国那边，你有多少子公司？多少合资厂？多少银行贷款？你算过吗？”
“他们想让你破产，连个通知都不用发。”
藤原的声音忽然低了下来，苍老得像风中的残烛：
“能赢的，只有游戏本身。”
“你得用更好的作品，把他们的脸打肿，不是靠告状，不是靠压价，不是靠公关。”
“他们要的是——堂堂正正地赢。”
他抬起浑浊的眼睛，看着吉田。
“你……能做到吗？”
吉田喉咙发干，一个字都说不出来。
他只知道，自己那点野心，那点妄想，那点自以为是的资本——
此刻，渺小得像尘埃落在泰山之巅。
连风，都不配吹动一下。
“去吧！再过几个月，E3大展就要在洛杉矶开了——这可是咱们翻身的最后机会了！”
“别总靠总部喂饭吃行不行？！你们真当自己是温室里的花？”
吉田猛地挺直腰板，双脚一并，深深弯下腰：
“哈依！！！”
【《逆之战》体感仓上线两周年，幸运大转盘开抢！】
【《火线穿越》爆新副本！女角色露脸，全网炸锅！】
【明月游戏说《荒野求生》推迟？没人理。】
【克乐美的《合金行动》销量，被《怪物猎人》踩在脚下了。】
【暴雪说《异能先锋2》又鸽了，蒸汽平台差评刷爆首页。】
……
遨游天下之星的总监办公室，胥炼一早就瘫在老板椅上，手指机械地拖着鼠标，一条条新闻在屏幕上哗啦啦滚过。
没错。
从最初那几款小作坊做的独立游戏，到后来的《寂静岭》《逃生》，全成了爆款。
他手里的钱，也堆得快能砸死人了。
可他知道，光靠吓人是不够的。
全世界玩家最爱的，从来都是——开枪。
不管是主机、pc，还是现在火得发烫的体感仓，射击游戏永远是销量顶流。
白金之星走出国门，想跟索尼、微软、任天堂正面刚？
你总不能老玩鬼屋捉迷藏吧？
《怪物猎人》那次，算是他们赌对了。
东京电玩展一亮相，销量直接冲上天，玩家疯了似的刷好评。
结果呢？克乐美和一堆同行全坐不住了，连夜开会骂娘，昨天还闹得满城风雨。
还好，最后没崩。
回国后，胥炼泡了整整一个月，把市面上的FpS全玩了个遍。
这世界的游戏，品类是真多。
第一人称、第三人称、单机、联机、现代战场、未来星际……
听着是挺花，可仔细一瞅——
全是复制粘贴的模板！
单机？主角拎把枪，“突突突”，杀到剧情尽头，莫名其妙就结局了。
联机？就是一群人蹲在地图里互相开瓢，谁爆头多谁赢。
团队战、爆破赛、警匪对狙……千篇一律，无聊到打瞌睡。
更离谱的是——
体感仓都这么高级了，游戏里射击居然还是“越肩瞄准”！
像个玩玩具枪的小孩，根本没一点真实感！
胥炼想做的，不是炫酷的激光枪，也不是炸裂的剧情反转。
他要的是——**真·沉浸式射击**。
不用虚拟准星，用准星？自己用机械瞄具找敌人！
别再一成不变的100点血，血量会随呼吸、受伤、跑动起伏！
打中大腿能跛行，打中胸口喘不上气，中弹后得蹲在墙角喘两分钟——
这就是他脑子里的“呼吸回血法”和“洗手液急救术”！
可这个世界的厂商？
没人关心这个。
大家都忙着给武器镶钻石、整什么“限定史诗皮肤”、天天推抽奖转盘，钱赚得飞快。
至于“代入感”？
那是什么？能当饭吃吗？
但胥炼不信邪。
体感仓卖得这么火，玩家早晚厌倦这种低配版射击。
总有人会想通——**游戏不是换皮的流水线，是体验真实**。
可问题来了。
现在……还没人做出来。
所以他决定，亲自当第一个吃螃蟹的人。
“太难了……”
他瞥了眼系统面板上那串可怜巴巴的情绪值数字，长叹一声。