吉田一郎气得脑门青筋暴起，手里的钢笔都被捏断了。
他刚想教训一下遨游天下，结果被龙国官媒反手一巴掌抽飞了全球市场？
“为什么？！”
他拍着桌子嘶吼：“一个刚成立一年、市值还没我公司食堂一个月伙食费高的小公司！凭什么？！”
“为什么央视亲自下场？！为什么所有官媒集体发声明力挺他们？！”
“为什么我们一夜之间，丢了整个龙国市场？！”
啪！
他抄起一摞报纸，劈头盖脸砸向一群高管。
全场安静得能听见呼吸声。
没人敢吭声。
“你们他妈都是哑巴吗？！”
吉田一郎踹翻椅子，拍桌震得玻璃都嗡嗡响。
“说话啊！谁告诉我这是怎么回事？！”
终于，一个穿西装的中年男人，手抖得像筛糠，颤巍巍开口：
“社长……可能……可能是误会？我们查过遨游天下，确实就是个初创团队……连办公室都是租的……”
话音没落——
“啪！”
一记耳光狠狠抽在他脸上，眼镜都飞出去三米远。
“误会？！”吉田一郎双眼通红，唾沫星子喷了对方一脸，“央妈发公告、全网联动、全球下架——这叫误会？！”
“我们还没动他们一根汗毛，他们就能让整个龙国掀了天！连海外平台都跟着下架！三个月审查！”
“你告诉我这是巧合？！”
他又是一巴掌，打得那高管原地转了半圈，耳朵里嗡嗡作响。
全场死寂，连空调声都像在屏息。
吉田一郎喘着粗气，瘫回椅子，脸色惨白。
过了好几秒，他摆了摆手，声音嘶哑：
“滚……都滚出去……”
高管们连滚带爬往外挪。
就在这时，有个胆子稍大的，迟疑着，小声问：
“那个……社长……咱们……对遨游天下的打压计划……还继续吗？”
空气，瞬间凝固了。
吉田一郎差点没笑出声，但那笑容比哭还难看。
他原以为，只要轻轻使点绊子，就能让遨游天下在国外吃不了兜着走——逼他们低头，乖乖把股份让出来。
结果呢？
连馅饼的影子还没扔出去，天上直接掉下来一铁锤，差点把克乐美的祖宗十八代都从坟里掀出来！
“打压？”
吉田脸色黑得像刚烧完的锅底，喉咙里滚出一句，“先把手头烂摊子收拾干净，别再去招惹那些事了。藤原那边，自有分寸。”
藤原家，是他这社长宝座背后真正的推手。
可现在？
公司光是删帖、公关、安抚玩家，就已经累得像被掏空了肾。
谁还有空去管一个叫遨游天下的小公司死活？
“哈依！”
高管深深鞠了一躬，关门时连呼吸都压着，生怕惊扰了这屋子里的死寂。
...
几乎就在同一秒——
“吱呀”一声，办公室门被推开。
脚步沉稳，不疾不徐，像钟摆一样精准。
进来的，是个头发半白、面容冷硬的中年男人。
一身旧式西装，笔挺得像刚从博物馆里抬出来，却半点不显老态。
他安静站在那面红旗旁，腰板挺得比钢钎还直，活像哪位退伍老将军误入了华尔街。
“东家，事儿办完了。”
话音刚落，坐在老板椅上、手里捻着一串菩提子的男人，才慢悠悠从窗外收回视线。
他没看人，只是轻轻点了点头。
鬓角斑白，脸上的纹路是岁月刻的，可那双眼睛——
冷、利、像刀锋在雪里磨过三百遍。
“藤原那边，有动静没？”
他端起青瓷小杯，茶叶在热汤里浮沉，一缕青烟绕指而上。
“不敢动。”管家低头，声儿低得像怕惊了香炉里的魂，“连个屁都没放。”
“这才对。”
男人抿了一口茶，茶汤滑进喉咙，香炉的烟也跟着晃了晃。
“小辈们打架，咱们这些老骨头，看戏就成。”
他把杯子放下，声音不重，却字字砸在人心口上：
“这不过，是捏了捏他手腕。”
“真当他能把手伸到我地盘上来？——下次，就不是捏，是掰断。”
管家垂首：“明白。”
沉默了几秒，他忍不住又问：“那……小姐那边？”
男人眼皮一翻，像是被蚊子叮了：“管她去死！让她自己撞南墙，撞得满头包才长记性。”
说完，他忽然顿住，眼神飘远了一瞬，像是在回想什么遥远的事。
“唉……真是没想到啊。”
他轻叹一口气，像是说给自己听：“那丫头，硬是把个破游戏，干到快一个亿的身价……”
茶凉了，他一口干了。
目光这才落到桌上那份文件上。
“胥炼”两个字，像根刺，扎进他眼底。
他盯着，一动不动。
……
深夜十一点，全网炸了。
游戏区直播间，全在咆哮。
主播们为等《怪物猎人》上线，连命都押上了——
有人掏空积蓄买了顶配体感仓，有人熬夜熬得眼睛发青，有人连女朋友都甩了，说“这游戏比对象重要”！
结果呢？
系统提示：**延迟上架**。
那一刻，整个互联网仿佛集体断电。
“我日你妈！我花六万买体感仓不是为了看屏幕闪屏的！”
“怪物猎人去哪儿了？！我他妈的怪物猎人呢？！”
“延迟？延迟你大爷！你们是把玩家当韭菜割了，还是把游戏当贡品烧给阎王爷了？！”
鲨鱼平台，嫖老师的直播间。
这位从不讲武德的“董卓”，正一巴掌拍在体感仓上，震得支架嗡嗡响。
他早就在切片视频里看疯了——
古代树森林里那条大贼龙张口一吞，空气都裂了；
雌火龙飞过天际，羽翼卷起的风能把人掀飞；
每一刀劈下去，血肉飞溅，骨头断响，真实得让人想跪。
他连犹豫都没犹豫，立刻下单典藏版，还把整套设备升到顶配。
就等那晚，沉浸式体验异界狩猎。
结果——
游戏没了。
“克乐美！你们家是办丧事没请殡仪馆吗？连妈都不要了？！”
“你们搁这儿玩过山车呢？寂静岭刚下，怪物猎人又凉？米国维旺迪都给你俩跪成五体投地了！”
弹幕瞬间爆炸：
‘克乐美滚出游戏圈！’
他刚想教训一下遨游天下，结果被龙国官媒反手一巴掌抽飞了全球市场？
“为什么？！”
他拍着桌子嘶吼：“一个刚成立一年、市值还没我公司食堂一个月伙食费高的小公司！凭什么？！”
“为什么央视亲自下场？！为什么所有官媒集体发声明力挺他们？！”
“为什么我们一夜之间，丢了整个龙国市场？！”
啪！
他抄起一摞报纸，劈头盖脸砸向一群高管。
全场安静得能听见呼吸声。
没人敢吭声。
“你们他妈都是哑巴吗？！”
吉田一郎踹翻椅子，拍桌震得玻璃都嗡嗡响。
“说话啊！谁告诉我这是怎么回事？！”
终于，一个穿西装的中年男人，手抖得像筛糠，颤巍巍开口：
“社长……可能……可能是误会？我们查过遨游天下，确实就是个初创团队……连办公室都是租的……”
话音没落——
“啪！”
一记耳光狠狠抽在他脸上，眼镜都飞出去三米远。
“误会？！”吉田一郎双眼通红，唾沫星子喷了对方一脸，“央妈发公告、全网联动、全球下架——这叫误会？！”
“我们还没动他们一根汗毛，他们就能让整个龙国掀了天！连海外平台都跟着下架！三个月审查！”
“你告诉我这是巧合？！”
他又是一巴掌，打得那高管原地转了半圈，耳朵里嗡嗡作响。
全场死寂，连空调声都像在屏息。
吉田一郎喘着粗气，瘫回椅子，脸色惨白。
过了好几秒，他摆了摆手，声音嘶哑：
“滚……都滚出去……”
高管们连滚带爬往外挪。
就在这时，有个胆子稍大的，迟疑着，小声问：
“那个……社长……咱们……对遨游天下的打压计划……还继续吗？”
空气，瞬间凝固了。
吉田一郎差点没笑出声，但那笑容比哭还难看。
他原以为，只要轻轻使点绊子，就能让遨游天下在国外吃不了兜着走——逼他们低头，乖乖把股份让出来。
结果呢？
连馅饼的影子还没扔出去，天上直接掉下来一铁锤，差点把克乐美的祖宗十八代都从坟里掀出来！
“打压？”
吉田脸色黑得像刚烧完的锅底，喉咙里滚出一句，“先把手头烂摊子收拾干净，别再去招惹那些事了。藤原那边，自有分寸。”
藤原家，是他这社长宝座背后真正的推手。
可现在？
公司光是删帖、公关、安抚玩家，就已经累得像被掏空了肾。
谁还有空去管一个叫遨游天下的小公司死活？
“哈依！”
高管深深鞠了一躬，关门时连呼吸都压着，生怕惊扰了这屋子里的死寂。
...
几乎就在同一秒——
“吱呀”一声，办公室门被推开。
脚步沉稳，不疾不徐，像钟摆一样精准。
进来的，是个头发半白、面容冷硬的中年男人。
一身旧式西装，笔挺得像刚从博物馆里抬出来，却半点不显老态。
他安静站在那面红旗旁，腰板挺得比钢钎还直，活像哪位退伍老将军误入了华尔街。
“东家，事儿办完了。”
话音刚落，坐在老板椅上、手里捻着一串菩提子的男人，才慢悠悠从窗外收回视线。
他没看人，只是轻轻点了点头。
鬓角斑白，脸上的纹路是岁月刻的，可那双眼睛——
冷、利、像刀锋在雪里磨过三百遍。
“藤原那边，有动静没？”
他端起青瓷小杯，茶叶在热汤里浮沉，一缕青烟绕指而上。
“不敢动。”管家低头，声儿低得像怕惊了香炉里的魂，“连个屁都没放。”
“这才对。”
男人抿了一口茶，茶汤滑进喉咙，香炉的烟也跟着晃了晃。
“小辈们打架，咱们这些老骨头，看戏就成。”
他把杯子放下，声音不重，却字字砸在人心口上：
“这不过，是捏了捏他手腕。”
“真当他能把手伸到我地盘上来？——下次，就不是捏，是掰断。”
管家垂首：“明白。”
沉默了几秒，他忍不住又问：“那……小姐那边？”
男人眼皮一翻，像是被蚊子叮了：“管她去死！让她自己撞南墙，撞得满头包才长记性。”
说完，他忽然顿住，眼神飘远了一瞬，像是在回想什么遥远的事。
“唉……真是没想到啊。”
他轻叹一口气，像是说给自己听：“那丫头，硬是把个破游戏，干到快一个亿的身价……”
茶凉了，他一口干了。
目光这才落到桌上那份文件上。
“胥炼”两个字，像根刺，扎进他眼底。
他盯着，一动不动。
……
深夜十一点，全网炸了。
游戏区直播间，全在咆哮。
主播们为等《怪物猎人》上线，连命都押上了——
有人掏空积蓄买了顶配体感仓，有人熬夜熬得眼睛发青，有人连女朋友都甩了，说“这游戏比对象重要”！
结果呢？
系统提示：**延迟上架**。
那一刻，整个互联网仿佛集体断电。
“我日你妈！我花六万买体感仓不是为了看屏幕闪屏的！”
“怪物猎人去哪儿了？！我他妈的怪物猎人呢？！”
“延迟？延迟你大爷！你们是把玩家当韭菜割了，还是把游戏当贡品烧给阎王爷了？！”
鲨鱼平台，嫖老师的直播间。
这位从不讲武德的“董卓”，正一巴掌拍在体感仓上，震得支架嗡嗡响。
他早就在切片视频里看疯了——
古代树森林里那条大贼龙张口一吞，空气都裂了；
雌火龙飞过天际，羽翼卷起的风能把人掀飞；
每一刀劈下去，血肉飞溅，骨头断响，真实得让人想跪。
他连犹豫都没犹豫，立刻下单典藏版，还把整套设备升到顶配。
就等那晚，沉浸式体验异界狩猎。
结果——
游戏没了。
“克乐美！你们家是办丧事没请殡仪馆吗？连妈都不要了？！”
“你们搁这儿玩过山车呢？寂静岭刚下，怪物猎人又凉？米国维旺迪都给你俩跪成五体投地了！”
弹幕瞬间爆炸：
‘克乐美滚出游戏圈！’