她深吸一口气，指尖悬在“确认借款”按钮上，没敢点下去。
窗外，东京的雨，悄悄落了下来。
“你得赔双倍！”
“你胆子真肥啊？”
这哪是借钱？
这分明是赌命！
赢了躺进VIp包厢，输了直接原地升天！
可毕兰春，从出道就没输过！
她眼珠子通红，整个人像被点燃的爆竹——
炸了！
更别提她家那个传说级“卧龙”，最近连个像样的创意都挤不出来，快油尽灯枯了。
五千万砸进去的沙雕猎兽模拟器？
闭眼都能亏成渣！
“搏一把，单车变拖拉机！”
“梭哈！全压上！”
“优势在我，怎么可能输？”
“这系统羊毛……”
“老娘今天非薅秃了不可！”
而另一边。
胥炼瘫在总监办公室里，面前堆着一尺高的方案书，脑壳嗡嗡的。
肩上压的不是文件，是整个公司上下百号人的指望。
《怪物猎人》这项目，大到离谱。
不是说说而已——
比他们之前四款游戏加起来的总和还重！
地图能塞进三个市中心，地形能绕死导航，动作系统精确到毫厘，多人联机服务器能被玩成火山喷发……
别说这些了，光是场景、角色、引擎、骨骼动画、碰撞检测、战斗逻辑……
每一项都像在拆炸弹。
而他们团队？
一群刚出校门没几年的毛头小子，最大年纪还没过三十。
胥炼？
他就是那个抱着炸药包、还要假装镇定的指挥官。
压力？
压得他夜里睡不着，白天吃不下，连咖啡都怕喝出心脏病。
其实……
要是给一年，他肯定能磨出个精品。
慢工出细活嘛，能不急。
可问题是——
东京电玩展，三个月后就开！
三、个、月！
你让我用三个月憋出个大作？
你不如直接让我上天！
咚、咚、咚。
他用指节一下一下敲着桌面。
敲着敲着，叹出一口比山还沉的气。
“唉……真没辙了。”
“兄弟们，只能加班了。”
时间嗖一下就溜没了。
天，黑透了。
叮铃铃——！！！
闹钟响得跟催命似的。
毕兰春趴在工位上，梦里正抱着一堆金币吃火锅，突然被吵醒！
手忙脚乱拍掉闹钟，一看时间——
六点四十！
早该下班了！
公司里八成人都跑光了吧？
她伸个懒腰，打了个能掀屋顶的哈欠：“啊——哇哦——”
拎起包，推门就想溜。
“这个怪物脚部建模还得调，别偷懒！”
“动作必须丝滑！卡顿一帧，我把你钉在试玩区门口示众！”
“岩贼龙那眼神太灵了，是不是把AI给开到地狱难度了？”
“艾露猫跳舞那个摆尾，能不能再贱一点？再贱点！我要它羞辱全人类！”
她刚迈出一步——
……？？？
毕兰春整个人僵住。
他们……在加班？！
还在笑？！
还在讨论？！
疯了？！
她胸口一股火“噌”地冒上来！
几步冲过去，一脚踹开门！
——
胥炼蹲在电脑前，眉头锁成死结，屏幕里是十几层的代码树。
贾吉军正跟美术妹子比划着模型比例，嘴皮子都快磨破了。
康广汉一边啃包子，一边给程序员讲碰撞体积的优化方案，边说边比划，跟个活体教学视频似的。
没人哭，没人喊累，全在热火朝天搞事情。
一扭头，看到门口站着个黑脸阎王。
“……毕总？”
全场唰地站起来，整齐得像军训拉练。
“毕总好——”
“我不好！！！”
毕兰春眼睛瞪得跟铜铃一样，扫了一圈时间牌，又扫了一遍这群“不知死活”的员工。
反了天了！
她第一天进公司就放话：**不准加班！谁加班我请他去吃土！**
你们是真不拿我当总裁，是吧？
她脑袋嗡嗡响：你们这群憨憨！
天天摸鱼不好吗？当个混吃等死的快乐咸鱼不香吗？
干嘛这么拼？
游戏真做出来了，你们让我赔钱吗？！
我可是拿自己全部家当，押在这项目上了啊！
赌赢了，一夜暴富。
赌输了，直接卖身还债！
现在你告诉我——
你们一个个都拼成劳模了？
毕兰春身上像有十万只蚂蚁在啃骨头，越看越慌，越慌越怕！
“胥炼！你出来！”
“啊？”
胥炼一抬头，被她那张脸吓得差点跪了。
“我这还有点东西没……”
“**出来！**”
她吼得整层楼都在抖。
胥炼头皮发麻，乖乖跟出去。
“砰！”
门一关，世界清净了。
毕兰春转身，脸黑得能刮下二两墨。
“胥炼，你活腻了？我明令禁止加班，你当耳旁风？这是在我雷区蹦迪？还是嫌我这个总裁太好说话？”
“要不要我把位子让给你？”
“我知道你急，我知道时间紧，电玩展就剩仨月，你怕赶不上——”
她话说到一半——
脑子“嗡”的一下，像被闪电劈中。
等等。
……如果，游戏做不出来呢？
如果，他们这群人真能把游戏搞砸……
东京电玩展，全世界的目光都盯着它。
错过了……
她整个人一晃，腿一软，差点瘫地上。
她突然明白，
不是他们在拼命做游戏。
是她在拿命赌，赌这群人能逆天改命。
而她，现在连骂他们都骂不出来了。
“要不……就硬着头皮交个半拉子？”
“咱们遨游天下这波，岂不是要血亏到底？”
“呃……”
毕兰春一憋气，心口像是被狠狠擂了一锤，咚咚直跳。
这距离亏钱最近的一回，她真没过！
老胥，对不住了……你也别怪我狠。
就这一次！就这一次！
求你了！让我亏一回吧！
我也想对你讲义气啊，可系统给的实在太多了！
你撑一撑，咬咬牙，挺过去！
等我拿够十倍返利，把小金库砸爆，买艘大游艇——
我一定请你上船，海上吹风、喝冰可乐、看日落！
就这样！
她心里一遍遍给自己打气，越念越顺，越念越狠，脸才板起来，努力做出一副怒发冲冠的样子。
“老胥！你真当自己是公司财神爷啊？！没加班费是铁打的规矩！劳动仲裁找上门，公司分分钟关门大吉！”
“你牛啊？？带头加班不跟老板打声招呼？把我当空气了？”
窗外，东京的雨，悄悄落了下来。
“你得赔双倍！”
“你胆子真肥啊？”
这哪是借钱？
这分明是赌命！
赢了躺进VIp包厢，输了直接原地升天！
可毕兰春，从出道就没输过！
她眼珠子通红，整个人像被点燃的爆竹——
炸了！
更别提她家那个传说级“卧龙”，最近连个像样的创意都挤不出来，快油尽灯枯了。
五千万砸进去的沙雕猎兽模拟器？
闭眼都能亏成渣！
“搏一把，单车变拖拉机！”
“梭哈！全压上！”
“优势在我，怎么可能输？”
“这系统羊毛……”
“老娘今天非薅秃了不可！”
而另一边。
胥炼瘫在总监办公室里，面前堆着一尺高的方案书，脑壳嗡嗡的。
肩上压的不是文件，是整个公司上下百号人的指望。
《怪物猎人》这项目，大到离谱。
不是说说而已——
比他们之前四款游戏加起来的总和还重！
地图能塞进三个市中心，地形能绕死导航，动作系统精确到毫厘，多人联机服务器能被玩成火山喷发……
别说这些了，光是场景、角色、引擎、骨骼动画、碰撞检测、战斗逻辑……
每一项都像在拆炸弹。
而他们团队？
一群刚出校门没几年的毛头小子，最大年纪还没过三十。
胥炼？
他就是那个抱着炸药包、还要假装镇定的指挥官。
压力？
压得他夜里睡不着，白天吃不下，连咖啡都怕喝出心脏病。
其实……
要是给一年，他肯定能磨出个精品。
慢工出细活嘛，能不急。
可问题是——
东京电玩展，三个月后就开！
三、个、月！
你让我用三个月憋出个大作？
你不如直接让我上天！
咚、咚、咚。
他用指节一下一下敲着桌面。
敲着敲着，叹出一口比山还沉的气。
“唉……真没辙了。”
“兄弟们，只能加班了。”
时间嗖一下就溜没了。
天，黑透了。
叮铃铃——！！！
闹钟响得跟催命似的。
毕兰春趴在工位上，梦里正抱着一堆金币吃火锅，突然被吵醒！
手忙脚乱拍掉闹钟，一看时间——
六点四十！
早该下班了！
公司里八成人都跑光了吧？
她伸个懒腰，打了个能掀屋顶的哈欠：“啊——哇哦——”
拎起包，推门就想溜。
“这个怪物脚部建模还得调，别偷懒！”
“动作必须丝滑！卡顿一帧，我把你钉在试玩区门口示众！”
“岩贼龙那眼神太灵了，是不是把AI给开到地狱难度了？”
“艾露猫跳舞那个摆尾，能不能再贱一点？再贱点！我要它羞辱全人类！”
她刚迈出一步——
……？？？
毕兰春整个人僵住。
他们……在加班？！
还在笑？！
还在讨论？！
疯了？！
她胸口一股火“噌”地冒上来！
几步冲过去，一脚踹开门！
——
胥炼蹲在电脑前，眉头锁成死结，屏幕里是十几层的代码树。
贾吉军正跟美术妹子比划着模型比例，嘴皮子都快磨破了。
康广汉一边啃包子，一边给程序员讲碰撞体积的优化方案，边说边比划，跟个活体教学视频似的。
没人哭，没人喊累，全在热火朝天搞事情。
一扭头，看到门口站着个黑脸阎王。
“……毕总？”
全场唰地站起来，整齐得像军训拉练。
“毕总好——”
“我不好！！！”
毕兰春眼睛瞪得跟铜铃一样，扫了一圈时间牌，又扫了一遍这群“不知死活”的员工。
反了天了！
她第一天进公司就放话：**不准加班！谁加班我请他去吃土！**
你们是真不拿我当总裁，是吧？
她脑袋嗡嗡响：你们这群憨憨！
天天摸鱼不好吗？当个混吃等死的快乐咸鱼不香吗？
干嘛这么拼？
游戏真做出来了，你们让我赔钱吗？！
我可是拿自己全部家当，押在这项目上了啊！
赌赢了，一夜暴富。
赌输了，直接卖身还债！
现在你告诉我——
你们一个个都拼成劳模了？
毕兰春身上像有十万只蚂蚁在啃骨头，越看越慌，越慌越怕！
“胥炼！你出来！”
“啊？”
胥炼一抬头，被她那张脸吓得差点跪了。
“我这还有点东西没……”
“**出来！**”
她吼得整层楼都在抖。
胥炼头皮发麻，乖乖跟出去。
“砰！”
门一关，世界清净了。
毕兰春转身，脸黑得能刮下二两墨。
“胥炼，你活腻了？我明令禁止加班，你当耳旁风？这是在我雷区蹦迪？还是嫌我这个总裁太好说话？”
“要不要我把位子让给你？”
“我知道你急，我知道时间紧，电玩展就剩仨月，你怕赶不上——”
她话说到一半——
脑子“嗡”的一下，像被闪电劈中。
等等。
……如果，游戏做不出来呢？
如果，他们这群人真能把游戏搞砸……
东京电玩展，全世界的目光都盯着它。
错过了……
她整个人一晃，腿一软，差点瘫地上。
她突然明白，
不是他们在拼命做游戏。
是她在拿命赌，赌这群人能逆天改命。
而她，现在连骂他们都骂不出来了。
“要不……就硬着头皮交个半拉子？”
“咱们遨游天下这波，岂不是要血亏到底？”
“呃……”
毕兰春一憋气，心口像是被狠狠擂了一锤，咚咚直跳。
这距离亏钱最近的一回，她真没过！
老胥，对不住了……你也别怪我狠。
就这一次！就这一次！
求你了！让我亏一回吧！
我也想对你讲义气啊，可系统给的实在太多了！
你撑一撑，咬咬牙，挺过去！
等我拿够十倍返利，把小金库砸爆，买艘大游艇——
我一定请你上船，海上吹风、喝冰可乐、看日落！
就这样！
她心里一遍遍给自己打气，越念越顺，越念越狠，脸才板起来，努力做出一副怒发冲冠的样子。
“老胥！你真当自己是公司财神爷啊？！没加班费是铁打的规矩！劳动仲裁找上门，公司分分钟关门大吉！”
“你牛啊？？带头加班不跟老板打声招呼？把我当空气了？”