丘山的每一句话，都像一把尖刀，精准地扎进韩默的心脏。
把他那层用孤傲和强大枪法伪装起来的外壳，一层一层地剥开，露出里面那个敏感、多疑、缺乏安全感的内核。
韩默的脸色由红转白，又由白转青。
他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。
因为，丘山说的，全对。
他确实不相信任何人。他觉得队友都是废物，只会拖他后腿。他宁愿一个人面对五个敌人，也不愿意把自己的后背交给一个不确定的队友。
这种打法让他成为了路人王，也让他……成为了一个孤岛。
“你……”韩默的喉结滚动了一下，声音干涩，“你到底想说什么？”
“我想邀请你，加入我的战队。”丘山终于说出了目的。
他看着韩默震动的眼神，继续说：“我不需要你改变你的枪法，我甚至不需要你立刻就学会相信队友。我只需要你，把你那怪物一样的枪口，对准你应该对准的敌人。”
“你的背后，交给我们。”
丘山的目光扫过旁边的梁凡。
“这是我们的突破手，‘板凳匪徒’。他会像疯狗一样冲在最前面，为你撕开防线。”
他又指了指一脸憨笑的王小胖。
“这是我们的辅助，‘胖虎’。他会把所有的治疗、烟雾，都用在你最需要的地方。”
“而我，”丘山的眼神重新落回韩默脸上，带着一种不容置疑的自信，“我是你们的大脑。我会告诉你们，敌人在哪里，他们想干什么，我们应该怎么赢。”
“韩默，别再当一头孤狼了。狼，应该是群居的。”
网咖里依旧人声鼎沸，键盘鼠标的敲击声此起彼伏。
但韩默的世界里，却只剩下丘山的声音。
他看着眼前这个少年。
又看了看他身后那个眼神锐利如刀的梁凡，和那个看起来傻乎乎的胖子。
一个大脑，一把尖刀，一个盾牌。
一个团队的雏形……
他真的可以相信他们吗？
他真的可以……把自己的后背交给别人吗？
沉默。
死一样的沉默。
王小胖紧张得手都不知道该往哪儿放。梁凡则默默地站着，他能感觉到韩默身上的那种挣扎，因为他自己昨天也经历过。
许久，韩默终于动了。
他没有回答丘山的问题，而是弯腰，捡起了被他摔在地上的耳机，重新戴上。
然后，他瞥了丘山一眼，冷冷地开口。
“队名叫什么？”
丘山的嘴角，终于扬起一个真正的弧度。
“零点。”
韩默没有再说话。他转过身，重新登录了游戏，然后，他向“黄色闪光皮卡丘”发送了一个好友申请。
申请的备注信息只有两个字。
“拉我。”
第三块拼图，归位。
……
搞定了韩默，丘山并没有立刻开始所谓的磨合训练。
第二天，他像个没事人一样回到了学校。
期中考试的军令状还悬在他的头顶。虽然有系统的帮助，但他也不想表现得太过惊世骇俗。必要的伪装还是需要的。
数学课上，老师在黑板上留下了一道极其复杂的附加题，说是某个大学自主招生的压轴题，有兴趣的同学可以研究一下。
全班发出一片哀嚎。那道题光是题目就占了半个黑板，各种函数、几何、数列交织在一起，看得人头皮发麻。
丘山只是扫了一眼，脑子里就自动浮现出了好几种解法。
但他没有动笔。
他的目光，落在了他的同桌身上。
他的同桌叫陈宇，一个很安静的男生，戴着一副黑框眼镜，永远在埋头看书或者做题，是班上最没有存在感的那一类人。
此刻，几乎所有同学都在对着那道题抓耳挠腮，或者干脆放弃，开始聊天。
只有陈宇，和平时有点不一样。
他没有在草稿纸上疯狂计算。
他拿出了一本新的笔记本，在上面画着表格和流程图。
他把题目里的每一个变量都单独拎出来，标注上它们的取值范围和相互之间的制约关系。然后，他开始用不同的颜色，画出这些变量在不同条件下，可能产生的几种走向，以及这些走向最终会导向什么样的结果。
他不是在解题。
他是在建模。
他在分析这道题的底层逻辑和结构。
丘山的眼睛亮了。
这……简直是个天生的战队分析师！
游戏比赛，尤其是这种FpS游戏，瞬息万变。一场比赛下来，会产生海量的数据。经济系统、技能交换、枪位选择、转点时机……这些东西，在普通玩家眼里是感觉，但在顶级教练和分析师眼里，就是一组组冰冷的数据模型。
一个好的分析师，能从这些杂乱无章的数据中，找出对手的习惯、弱点，甚至能预测他们下一步的动向。
前世，他所在的“天恒”战队，就有一个世界顶级的分析师团队。
而眼前这个陈宇，他展现出的这种“将复杂问题模型化”的思维天赋，丝毫不比那些年薪千万的顶级分析师差。
他就是“零点”战队最后，也是最不可或ou缺的一块拼图。
“叮铃铃——”
下课铃响了。
陈宇似乎也完成了他的“建模”，长舒了一口气，脸上露出一种解开谜题后的满足感。
就在他准备合上笔记本的时候，一只手按住了他的本子。
“同学。”
陈宇抬起头，看到了他那个传说中“浪子回头”的同桌，丘山。
“有事吗？”陈宇扶了扶眼镜，有些疑惑。他和这个同桌，说过的话加起来不超过十句。
丘山没有回答，他的目光落在那本画满图表的笔记本上，眼神里是毫不掩饰的欣赏。
“你这种分析问题的方式，很有趣。”
丘山开口了。
“有没有想过，把它用在更复杂，更混乱，也……更有趣的地方？”
“比如，一场五对五的战争游戏？”
陈宇的瞳孔在镜片后微微收缩。
战争游戏？
这个词汇像一颗投入静湖的石子，在他纯粹由逻辑和符号构成的世界里，激起一阵陌生的涟漪。
他的大脑飞速运转，试图解析丘山这句话的意图。这是一个玩笑吗？还是某种新型的、他无法理解的搭讪方式？
把他那层用孤傲和强大枪法伪装起来的外壳，一层一层地剥开，露出里面那个敏感、多疑、缺乏安全感的内核。
韩默的脸色由红转白，又由白转青。
他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。
因为，丘山说的，全对。
他确实不相信任何人。他觉得队友都是废物，只会拖他后腿。他宁愿一个人面对五个敌人，也不愿意把自己的后背交给一个不确定的队友。
这种打法让他成为了路人王，也让他……成为了一个孤岛。
“你……”韩默的喉结滚动了一下，声音干涩，“你到底想说什么？”
“我想邀请你，加入我的战队。”丘山终于说出了目的。
他看着韩默震动的眼神，继续说：“我不需要你改变你的枪法，我甚至不需要你立刻就学会相信队友。我只需要你，把你那怪物一样的枪口，对准你应该对准的敌人。”
“你的背后，交给我们。”
丘山的目光扫过旁边的梁凡。
“这是我们的突破手，‘板凳匪徒’。他会像疯狗一样冲在最前面，为你撕开防线。”
他又指了指一脸憨笑的王小胖。
“这是我们的辅助，‘胖虎’。他会把所有的治疗、烟雾，都用在你最需要的地方。”
“而我，”丘山的眼神重新落回韩默脸上，带着一种不容置疑的自信，“我是你们的大脑。我会告诉你们，敌人在哪里，他们想干什么，我们应该怎么赢。”
“韩默，别再当一头孤狼了。狼，应该是群居的。”
网咖里依旧人声鼎沸，键盘鼠标的敲击声此起彼伏。
但韩默的世界里，却只剩下丘山的声音。
他看着眼前这个少年。
又看了看他身后那个眼神锐利如刀的梁凡，和那个看起来傻乎乎的胖子。
一个大脑，一把尖刀，一个盾牌。
一个团队的雏形……
他真的可以相信他们吗？
他真的可以……把自己的后背交给别人吗？
沉默。
死一样的沉默。
王小胖紧张得手都不知道该往哪儿放。梁凡则默默地站着，他能感觉到韩默身上的那种挣扎，因为他自己昨天也经历过。
许久，韩默终于动了。
他没有回答丘山的问题，而是弯腰，捡起了被他摔在地上的耳机，重新戴上。
然后，他瞥了丘山一眼，冷冷地开口。
“队名叫什么？”
丘山的嘴角，终于扬起一个真正的弧度。
“零点。”
韩默没有再说话。他转过身，重新登录了游戏，然后，他向“黄色闪光皮卡丘”发送了一个好友申请。
申请的备注信息只有两个字。
“拉我。”
第三块拼图，归位。
……
搞定了韩默，丘山并没有立刻开始所谓的磨合训练。
第二天，他像个没事人一样回到了学校。
期中考试的军令状还悬在他的头顶。虽然有系统的帮助，但他也不想表现得太过惊世骇俗。必要的伪装还是需要的。
数学课上，老师在黑板上留下了一道极其复杂的附加题，说是某个大学自主招生的压轴题，有兴趣的同学可以研究一下。
全班发出一片哀嚎。那道题光是题目就占了半个黑板，各种函数、几何、数列交织在一起，看得人头皮发麻。
丘山只是扫了一眼，脑子里就自动浮现出了好几种解法。
但他没有动笔。
他的目光，落在了他的同桌身上。
他的同桌叫陈宇，一个很安静的男生，戴着一副黑框眼镜，永远在埋头看书或者做题，是班上最没有存在感的那一类人。
此刻，几乎所有同学都在对着那道题抓耳挠腮，或者干脆放弃，开始聊天。
只有陈宇，和平时有点不一样。
他没有在草稿纸上疯狂计算。
他拿出了一本新的笔记本，在上面画着表格和流程图。
他把题目里的每一个变量都单独拎出来，标注上它们的取值范围和相互之间的制约关系。然后，他开始用不同的颜色，画出这些变量在不同条件下，可能产生的几种走向，以及这些走向最终会导向什么样的结果。
他不是在解题。
他是在建模。
他在分析这道题的底层逻辑和结构。
丘山的眼睛亮了。
这……简直是个天生的战队分析师！
游戏比赛，尤其是这种FpS游戏，瞬息万变。一场比赛下来，会产生海量的数据。经济系统、技能交换、枪位选择、转点时机……这些东西，在普通玩家眼里是感觉，但在顶级教练和分析师眼里，就是一组组冰冷的数据模型。
一个好的分析师，能从这些杂乱无章的数据中，找出对手的习惯、弱点，甚至能预测他们下一步的动向。
前世，他所在的“天恒”战队，就有一个世界顶级的分析师团队。
而眼前这个陈宇，他展现出的这种“将复杂问题模型化”的思维天赋，丝毫不比那些年薪千万的顶级分析师差。
他就是“零点”战队最后，也是最不可或ou缺的一块拼图。
“叮铃铃——”
下课铃响了。
陈宇似乎也完成了他的“建模”，长舒了一口气，脸上露出一种解开谜题后的满足感。
就在他准备合上笔记本的时候，一只手按住了他的本子。
“同学。”
陈宇抬起头，看到了他那个传说中“浪子回头”的同桌，丘山。
“有事吗？”陈宇扶了扶眼镜，有些疑惑。他和这个同桌，说过的话加起来不超过十句。
丘山没有回答，他的目光落在那本画满图表的笔记本上，眼神里是毫不掩饰的欣赏。
“你这种分析问题的方式，很有趣。”
丘山开口了。
“有没有想过，把它用在更复杂，更混乱，也……更有趣的地方？”
“比如，一场五对五的战争游戏？”
陈宇的瞳孔在镜片后微微收缩。
战争游戏？
这个词汇像一颗投入静湖的石子，在他纯粹由逻辑和符号构成的世界里，激起一阵陌生的涟漪。
他的大脑飞速运转，试图解析丘山这句话的意图。这是一个玩笑吗？还是某种新型的、他无法理解的搭讪方式？