高台从营脊拔起，像在一丛兵刃之间擎出的一根白骨。
台身不高不低，恰在营门鼓楼之上，四角以楠木作柱，中空叠阶。最上层只容一人立足，却能把整个营地的光与喧哗都挡在脚下。
风自河面拐来，拂过台沿上的铜铃，先沉后轻，余音极薄。铃声抵不过营中的哭与叫，抵不过密如雨点的马蹄与铁器碰击，却在这一方高处，恰好足以掐住人的心跳，让它慢下来。
郭嘉立在台心。
他身后披的是素色粗氅，袖口系得很低，只露出一截细瘦的手。
那只手的掌心托着一枚圆盘，盘面包金裹玉，边缘镌着几乎看不见的符文。指针极细，细得像蜻蜓一根透明的腿。风每一次擦过，指针便以一种不是风应有的速度突地颤动一下，然后继续狂转，迫不及待地将盘上的刻度逐一扫灭。
这是为他特制的感应罗盘，刻度对应的是无形的“煞”。凡俗看不见摸不着的“龙煞之气”，在这枚盘上变成了可量化的“力”。
吕布每撕开一处城门，每点燃一段街市，每一次以血为火、以骨为薪，兖州地下封印便要承受一次巨锤。震荡沿着看不见的纹理回响，像黑潮撞礁，扑来，又退去。
罗盘的指针便跟着抽搐、尖叫、潜行、再尖叫。它像一个被逼到绝壁边缘的舞者，惊恐，却又忍不住热烈地向前一步。
台下，传令奔走，白札像雪。
昨日的雨把营地的泥浆搅成一锅灰，今日的风从北方卷来，把那锅灰吹得冒烟。
有人在营门外跪，有人在营门内跪；有人把孩子举到肩上徒劳地高过人群；有人手里还抓着一块没来得及吃的饼，饼边泡湿，指印深深陷在里面。
亲兵清道，木杖敲在地上并无权杖该有的威严，只是一声声疲倦的劝。那些跪着的人，额上的泥印一圈压一圈，像一张张被来回翻盖的旧印泥。
“请回师——”
“求主公——”
哭与求之间夹着一个粗重的字：家。
口音从陈留到濮阳，从阳武到酸枣，杂乱无章，却像同一处疼的不同叫法。每一种叫法都能穿过兵甲与营墙，一寸寸爬上这座高台。
郭嘉没有回身。
他其实能感觉到每一种疼。他不听，却知道那疼的颜色。
他知道夏侯惇跪在帐内写下了那个巨大的“回”，他知道曹操把手按在案上用力到指节发白，他甚至知道某位军吏在帐外抬着第十九封告急时，鞋底的钉子松了一颗，走到门槛前脚步一顿，差点绊倒。
因为风把这些细碎的一切推到他面前，再在他面前轻轻合拢。那合拢里有逼仄，有焦灼，也有他此时最不需要的怜悯。可这些都穿不过他手心这枚罗盘的薄玉面。罗盘在叫，他的心也在叫。只是他心中的叫声，向来与旁人不同步。
他低头看盘。指针在前刻刚越过“七”，此刻正以极细的嗡鸣靠近“八”。
盘缘那一圈微不可察的符，也在风与震里一小段一小段亮起，像一群细小的鱼在水下闪背。一道细纹悄悄爬上玉晶之中，浅得几乎看不见。他知道那不是裂痕，只是“力”的影——地下的封印还未破，只是呼吸开始紊乱。它在一次又一次的冲击中喘不过气，肺里翻出厚痰，咳，咳不出，便把喉骨顶得发响。
“再重一点。”
他没有开口说话。他把这个念头埋在舌根，让它像酒一样在口腔里铺开，再一点一点咽下去。
咽的时候，他的眉心略微一紧——他尝不出味。失去味觉已不知哪一日开始；甜、咸、酸、辣，乃至铁锈味的血，在他的舌上都只剩下“温”。
温是最空的味。像冬日手炉里的灰，熄了很久，却还把手烫得不敢握紧。具象化代价，味觉丧失、情感淡漠，皆是“魔性”的代价。尝不出味的日子里，他每晚都能睡得很沉，只是醒来时手肘与指节冷得像埋在雪里。
风把营门外的喊，连着彤云，卷到更远——卷到兖州的腹地，卷到濮阳和陈留那些正在崩裂的门枢上。崩裂声初入耳时像豆破壳，再大，就像骨头被撬开与槽分离。那是城。城在叫。城不是砖石，是人心；不是城楼与箭垛，是在门内不得出、门外不得入的一千种恐惧。
郭嘉闭眼，片刻，睫毛上积着的雾水被风一拂，散了。散的时候，他想到一个人——蔡文姬。这个名字像一缕琴声，细，干净，却带刺。她能听见龙脉的哀鸣，所以她每一次抬眼看他，眼底都像藏着一块不化的雪。
他不回想她的目光。他只记得那雪的温度有多低，多干净。那是人间的声音，他此刻不需要。
指针触到“八”，罗盘发出一声极轻的“叮”。那声音不是金属的，是玉石在极细的缝里轻轻相击。像一粒细小的尘埃被丢进了钟里。若在平地，旁人未必听见；在这高台，风把一切放大，连尘也带上重量。
“主公，继续攻城，不可后退半步。”
远处鼓角遽然并起，节律从徐州方向猛然加快，又被风剪碎，碎片飞到营上空，重新拼成一串急促的号。曹操的令落在每一杆旗上，旗影在地上愈发直。
夏侯惇拔刀，刀锋擦过腿甲，发出一线凉。他的“回”字还印在大帐的毯子上，然而他已起身，踏泥，破阵，去履行那句“死在徐州城下，活在徐州城上”的军令。
营门外，跪着的黑影在这一瞬间像潮头被横向拍散，哭喊更乱了。郭嘉没有去看。他在心里替曹操把那根紧绷的线又往前扯了一指宽，扯到丝丝作响。
他把罗盘轻轻一旋，盘背贴在掌心，掌心的体温慢慢爬进玉，像一只倦鸟把头埋到翅根下。
他知道这不是“看星”的所在；星在云后，云在血后。观的是纹理，是顺着山河的气。兖州的龙脉在两年前被他以“堪舆”之名暗暗改造，沟渠如络，城如鼎，下伏符文，表以砖刻。那是一口大炉。炉里放着他最需要、也最贪婪的药——时间。
这口炉要开，要沸，要翻滚，却不能爆。要借刀，要借火。吕布是刀，是火，是那一柄谁都不敢握、却正合他手的兵刃。让刀斫，让火烧，用他人之地狱，炼己之丹。这一卷的纲里，这一步叫“引狼入室，借刀破煞”。他知道四个字的每一笔都该怎么落下。
“借他之煞，砸我之封。”
他在心里复了一遍自己的语。他不急。急是最容易在这一步出现的错误。
急会让刀离手，火走偏。急会让他在这一刻向下看营门，向上看云缝，然后对着台下所有的哭与跪露出人应该有的表情——怜悯。怜悯会让这口炉塌下半壁。他承不起。
他把罗盘的边缘抵在唇上。玉面清凉，像舔了一口没有味道的雪。
他想起自己以往很爱甜物，哪怕是军中的粗糖，只要手心能捂软，就很满足。现在他什么都尝不出来。他放下罗盘，掌心在盘背摩挲，两指之间的老茧传来细细的涩意。这个涩是真实的。真实让他安稳。
台下有人奔上台阶，呼吸极重。
那人踏到第二层便止住，被台阶第一层石上粉笔写的一行细字稳稳挡住：时机未到，任何人不得打扰。来者抬头，远远看了郭嘉一眼，像被什么冷东西攥住了脚踝，再次退下。台身复归安静。风把粉字的粉末吹起一星，再落下，像极轻的一场雪。
罗盘上的指针越过“八”，迈向“九”。越过“八”的那一瞬间，盘沿刻纹短促一亮，像有人以极快的速度沿着圈内轻轻掐了一周。他的颊侧也在同一瞬被风掠过。风里夹着火焦与血腥。火焦是屋梁与柴薪的香，血腥是铁。
铁味在他舌头上滚，滚了很久，仍旧找不到甘与咸的边界。他忍不住咳了一声，极轻，像暗处扑翅。他伸指按住胸口，胸骨下的空洞随那一下呼吸扩张，收拢，再扩张。他把呼吸压成极浅的一缕。浅得几乎看不见，看得见的，只有他眼尾腥红一点。
“主公派人请军师祭酒。”台下远远传来一声不该传到这里的低语，“回话是——观星，时机未到。”营中焦火压到这一隙里，猛地吐出一记闷响。有人按剑，有人在怒，有人在怕。郭嘉垂睫，像完全听不见。他更像是在自言自语：“未到。”
未到的意思，是还有人该死。不是某一个人的死，而是一整片地上的攒动要被再砸深一寸。地底的封印要再漏一线光。光不是白的，是黑蓝，像深海里突兀浮出的鲸的眼。
他看过那样的光，两年前的洛阳废墟下，皇城的残砖之后，灰里有一抹很薄、很冷的亮。那一抹亮在他目中是“药”，在旁人眼里是“灾”。他笑过一次，笑得很快，很短，像一个习惯不与人分享的孩子，把糖塞到嘴里，背过身去。
他没有告诉任何人那次笑。他从来不说多余的话。
指针撞在“九”的起始点上，罗盘“嗡——”地拖长了一线，止住了半息，又再度狂转。狂转里突然夹了一声几不可闻的“咔嚓”。
这声极轻，轻到像一根发丝被轻轻拉断。但在这座高台上，每一根发丝都有重量。罗盘的玉面正中，细到要靠风才能看见的一道裂影，像鱼尾一摆，蜿蜒，停住。它不是崩裂，是“开眼”。
地底的封印被砸出第一道肉眼看不见的缝。缝太细，细到只有他与罗盘知道。可一旦有了第一道，第二道就不远。
他把罗盘轻轻翻过来，掌心扣住盘背。那是一种近乎“占有”的姿态。他把头抬起一点，远处的狼烟在天幕上像被风牵着的一把灰。
灰从兖州的每一道脊背上升起，串连成粗粗一绳，绳上挂着哭，挂着喊，挂着破屐与破盆、挂着半截门板。他的目光却只穿透这一切，落在更深处——落在一张不可见的缰绳上。
那缰绳的另一头，是一头被他引入豢圈的兽。它还在叫。叫得越欢，缰绳勒得越紧。兽的喉管里溅出的是血与火的泡沫。他要它叫到破音。他要它替他把他替不得的一锤落到底。因为在凡人的刀剑与城池之外，还有一处只有他看得见的“门”。
门就在兖州地下，门后是更深的一口井。那口井里封的是他要的“命”。
风变换方向。它先从左而来，再从右而来。它带走了营门外喊“回”的音，把那音拉得很长，很细，细到只剩一根丝。
丝突然断，又突然接上。节律变成了“攻”。曹操把“不可后退半步”的令一遍遍送到最前线，那令被雨打过，被风吹过，被泥污与血掩过，仍旧立着。营中一些此前还抱着“回”的人开始把盔缨重新系紧，把肩甲的皮绊重新抽直。夏侯惇把刀在手里旋了一圈。
那圈在他的掌中不是花，是刃。他以刃挡住了胸腔里的那一口血。他把这口血留给徐州城下。等到夜过去，他要让自己的每一处旧伤再裂一次，再流一次。以血为石，垒“守”的墙。郭嘉没有看他。他在心里替他点了一个很小的“记”，像账册角上的记号。
高台的木柱里有风穿过，发出木与木之间相互压迫的低吟。
那声音潮，缓，却绵。像在黑暗里用指节一下一下敲门，节律与罗盘的嗡鸣恰好构成一段奇怪的和音。郭嘉忽然想到“铃”。他侧头看了一眼台沿那口小铃。铃在风里忽而不响，忽而微响。铃舌与铃体间的那点空，像人与天之间的那点空。
空要留出，声才有余地伸展。伸展至极，再收回，便是“掌控”。他喜欢这种感觉。喜欢到几乎可以用“享受”这个字。
让他在人命如草芥的风口，坦然地享受“连魂带骨吞噬”的过程。他不是不知羞耻；他只是把羞耻推迟到更远的一个夜。他把脸转回去看盘，眼底的光极淡，极冷，却很稳。
他在台上站了多久，没人知道。太阳并未露头，云在远方被火烤得薄了一指。薄到再往下剥一层，便该亮。然而亮没有来。
亮在风后，风在狼烟后，狼烟在杀声后。杀声里有一个声音他听得很清楚——程昱站在濮阳城上对旗官说：“再守。”那个“再”字里有一种只属于读书人的固执，是用笔杆戳在泥里留下的直。郭嘉在心里向这位本土的谋臣微微颔首。
程昱不懂“阵”，不懂“丹炉”，却懂“城”的真义。城是秩序，是不乱。此刻不乱，便是城还在。此刻乱了，城先没。程昱把“守”字写粗，他把“未到”写细。两人隔着烟与风，在一处看不见的梁上各自按住一头。那梁是兖州，是这一局。
高台下，亲兵悄悄换了一拨。
前拨人的脚后跟已硬，膝盖在长久的奔忙后发出无声的颤。新换上的这拨人年纪更轻，眼珠更亮，脸上没有那么多泥。
他们抬头看台，眼里有疑、有敬、有一点点恨。那一点恨是懂不透的恨，是在“家”与“霸业”两字间来回踱步时磨出的茧。茧一旦起了，就再也磨不掉。
郭嘉让它留着。他需要他们在下一章拥有可被点燃的火。他需要所有人的火都朝着同一处烧。他根本不担心这火会先烧到自己。因为他站在那处所有火都烧不到的“高台”。高台不是木，是他在众意之外，独自系出的每一根看不见的线。
罗盘又响了一记短促的“叮”。指针擦过“九”的一段细刻。那段刻度像一圈被水泡过的藤，紧，湿，易折。他的拇指在盘背上轻轻一推，像安抚一匹到了极限的驽马。
马被安抚，更暴烈。指针再一次狂转。玉面上的细影此刻微微延长一寸，不见，复见，像蛇从裂缝探头又缩回去。他知道，地下的封印在这一瞬吸了一口很大的气。
这口气把井里的水面掀起一寸。水下的黑蓝翻转，露出一点点内里的光。若此刻把耳贴在地上，甚至能听见极远极深处传来的喉音。那是“开”的前奏。
他忽然笑了。
笑极浅，极短，只在唇角。像微风将冰上的一层霜缓缓拂起，露出下面干硬而光滑的一指厚。笑不是对着台下，也不是对着远处的狼烟。
他对着罗盘笑，对着罗盘上的裂影笑，对着那一道“终于”笑。无人知晓这一笑意味着什么。只有他与罗盘知道——这代表第一道看不见的锁已经松动。第二道会更快。第三道会在夜更深时以最小的声音“开”。这一切，都是“时机未到”的“未”的具体写法。待“未”去掉一点，变成“已”，便是他下台之时。
他又在笑意里咳了一声。咳得比先前重了一丝。他抬手按住唇角，指腹擦过一点温热。那是血，他不辨味道。
他在心里把这口血入了账，就像他在战前把每一处城门、每一条沟渠、每一支可用的人都入了账。账目上写着“借”，不是“拿”。曹操说过，开库以一月饷，是借，不是拿；他也从来把这世间的一切都当“借”。借龙气，借人心，借天时。借到尽头，总得还。只是尚早。尚且未到“还”的卷宗。此刻只管借，只管用，只管把这口炉烧到该有的旺。
他将罗盘收回袖中，掌心仍保持扣住的姿势，像收一枚刚暖开的心。他缓缓吸一口气，站直，长身于风。风自他侧面掠过，拽动粗氅下摆，粗氅在台沿上拍了一下，收。铃也撞了一声，清脆，凉。
云在更远处轻轻剥下一层，露出一指宽的苍白。苍白里没有温度，却让人错觉黎明将至。黎明不会立刻到。它还需要两阵鼓，还需要三次号角，还需要一处城再崩出一条缝。
等这些都足够了，他便会走下这座高台，跨进那座白帐，在诸将与哭与血之间，用同样浅的笑，说出同样浅的四个字——时机已到。
而此刻，他只在高台上微微一笑。
笑里有风，有玉，有裂影，有他亲手点燃的火。
笑后，他的眼重新冷下去，像冰下的水。
——章末钩子：罗盘指针在“九”的末处骤然一跳，玉面上那道细影终于发出清脆一声“咔嚓”。
风从台身四角同时穿过，铃声合为一线。
他抬眼，看向远处浓得像黑海的狼烟，唇角极轻，挑起一分满意。
台身不高不低，恰在营门鼓楼之上，四角以楠木作柱，中空叠阶。最上层只容一人立足，却能把整个营地的光与喧哗都挡在脚下。
风自河面拐来，拂过台沿上的铜铃，先沉后轻，余音极薄。铃声抵不过营中的哭与叫，抵不过密如雨点的马蹄与铁器碰击，却在这一方高处，恰好足以掐住人的心跳，让它慢下来。
郭嘉立在台心。
他身后披的是素色粗氅，袖口系得很低，只露出一截细瘦的手。
那只手的掌心托着一枚圆盘，盘面包金裹玉，边缘镌着几乎看不见的符文。指针极细，细得像蜻蜓一根透明的腿。风每一次擦过，指针便以一种不是风应有的速度突地颤动一下，然后继续狂转，迫不及待地将盘上的刻度逐一扫灭。
这是为他特制的感应罗盘，刻度对应的是无形的“煞”。凡俗看不见摸不着的“龙煞之气”，在这枚盘上变成了可量化的“力”。
吕布每撕开一处城门，每点燃一段街市，每一次以血为火、以骨为薪，兖州地下封印便要承受一次巨锤。震荡沿着看不见的纹理回响，像黑潮撞礁，扑来，又退去。
罗盘的指针便跟着抽搐、尖叫、潜行、再尖叫。它像一个被逼到绝壁边缘的舞者，惊恐，却又忍不住热烈地向前一步。
台下，传令奔走，白札像雪。
昨日的雨把营地的泥浆搅成一锅灰，今日的风从北方卷来，把那锅灰吹得冒烟。
有人在营门外跪，有人在营门内跪；有人把孩子举到肩上徒劳地高过人群；有人手里还抓着一块没来得及吃的饼，饼边泡湿，指印深深陷在里面。
亲兵清道，木杖敲在地上并无权杖该有的威严，只是一声声疲倦的劝。那些跪着的人，额上的泥印一圈压一圈，像一张张被来回翻盖的旧印泥。
“请回师——”
“求主公——”
哭与求之间夹着一个粗重的字：家。
口音从陈留到濮阳，从阳武到酸枣，杂乱无章，却像同一处疼的不同叫法。每一种叫法都能穿过兵甲与营墙，一寸寸爬上这座高台。
郭嘉没有回身。
他其实能感觉到每一种疼。他不听，却知道那疼的颜色。
他知道夏侯惇跪在帐内写下了那个巨大的“回”，他知道曹操把手按在案上用力到指节发白，他甚至知道某位军吏在帐外抬着第十九封告急时，鞋底的钉子松了一颗，走到门槛前脚步一顿，差点绊倒。
因为风把这些细碎的一切推到他面前，再在他面前轻轻合拢。那合拢里有逼仄，有焦灼，也有他此时最不需要的怜悯。可这些都穿不过他手心这枚罗盘的薄玉面。罗盘在叫，他的心也在叫。只是他心中的叫声，向来与旁人不同步。
他低头看盘。指针在前刻刚越过“七”，此刻正以极细的嗡鸣靠近“八”。
盘缘那一圈微不可察的符，也在风与震里一小段一小段亮起，像一群细小的鱼在水下闪背。一道细纹悄悄爬上玉晶之中，浅得几乎看不见。他知道那不是裂痕，只是“力”的影——地下的封印还未破，只是呼吸开始紊乱。它在一次又一次的冲击中喘不过气，肺里翻出厚痰，咳，咳不出，便把喉骨顶得发响。
“再重一点。”
他没有开口说话。他把这个念头埋在舌根，让它像酒一样在口腔里铺开，再一点一点咽下去。
咽的时候，他的眉心略微一紧——他尝不出味。失去味觉已不知哪一日开始；甜、咸、酸、辣，乃至铁锈味的血，在他的舌上都只剩下“温”。
温是最空的味。像冬日手炉里的灰，熄了很久，却还把手烫得不敢握紧。具象化代价，味觉丧失、情感淡漠，皆是“魔性”的代价。尝不出味的日子里，他每晚都能睡得很沉，只是醒来时手肘与指节冷得像埋在雪里。
风把营门外的喊，连着彤云，卷到更远——卷到兖州的腹地，卷到濮阳和陈留那些正在崩裂的门枢上。崩裂声初入耳时像豆破壳，再大，就像骨头被撬开与槽分离。那是城。城在叫。城不是砖石，是人心；不是城楼与箭垛，是在门内不得出、门外不得入的一千种恐惧。
郭嘉闭眼，片刻，睫毛上积着的雾水被风一拂，散了。散的时候，他想到一个人——蔡文姬。这个名字像一缕琴声，细，干净，却带刺。她能听见龙脉的哀鸣，所以她每一次抬眼看他，眼底都像藏着一块不化的雪。
他不回想她的目光。他只记得那雪的温度有多低，多干净。那是人间的声音，他此刻不需要。
指针触到“八”，罗盘发出一声极轻的“叮”。那声音不是金属的，是玉石在极细的缝里轻轻相击。像一粒细小的尘埃被丢进了钟里。若在平地，旁人未必听见；在这高台，风把一切放大，连尘也带上重量。
“主公，继续攻城，不可后退半步。”
远处鼓角遽然并起，节律从徐州方向猛然加快，又被风剪碎，碎片飞到营上空，重新拼成一串急促的号。曹操的令落在每一杆旗上，旗影在地上愈发直。
夏侯惇拔刀，刀锋擦过腿甲，发出一线凉。他的“回”字还印在大帐的毯子上，然而他已起身，踏泥，破阵，去履行那句“死在徐州城下，活在徐州城上”的军令。
营门外，跪着的黑影在这一瞬间像潮头被横向拍散，哭喊更乱了。郭嘉没有去看。他在心里替曹操把那根紧绷的线又往前扯了一指宽，扯到丝丝作响。
他把罗盘轻轻一旋，盘背贴在掌心，掌心的体温慢慢爬进玉，像一只倦鸟把头埋到翅根下。
他知道这不是“看星”的所在；星在云后，云在血后。观的是纹理，是顺着山河的气。兖州的龙脉在两年前被他以“堪舆”之名暗暗改造，沟渠如络，城如鼎，下伏符文，表以砖刻。那是一口大炉。炉里放着他最需要、也最贪婪的药——时间。
这口炉要开，要沸，要翻滚，却不能爆。要借刀，要借火。吕布是刀，是火，是那一柄谁都不敢握、却正合他手的兵刃。让刀斫，让火烧，用他人之地狱，炼己之丹。这一卷的纲里，这一步叫“引狼入室，借刀破煞”。他知道四个字的每一笔都该怎么落下。
“借他之煞，砸我之封。”
他在心里复了一遍自己的语。他不急。急是最容易在这一步出现的错误。
急会让刀离手，火走偏。急会让他在这一刻向下看营门，向上看云缝，然后对着台下所有的哭与跪露出人应该有的表情——怜悯。怜悯会让这口炉塌下半壁。他承不起。
他把罗盘的边缘抵在唇上。玉面清凉，像舔了一口没有味道的雪。
他想起自己以往很爱甜物，哪怕是军中的粗糖，只要手心能捂软，就很满足。现在他什么都尝不出来。他放下罗盘，掌心在盘背摩挲，两指之间的老茧传来细细的涩意。这个涩是真实的。真实让他安稳。
台下有人奔上台阶，呼吸极重。
那人踏到第二层便止住，被台阶第一层石上粉笔写的一行细字稳稳挡住：时机未到，任何人不得打扰。来者抬头，远远看了郭嘉一眼，像被什么冷东西攥住了脚踝，再次退下。台身复归安静。风把粉字的粉末吹起一星，再落下，像极轻的一场雪。
罗盘上的指针越过“八”，迈向“九”。越过“八”的那一瞬间，盘沿刻纹短促一亮，像有人以极快的速度沿着圈内轻轻掐了一周。他的颊侧也在同一瞬被风掠过。风里夹着火焦与血腥。火焦是屋梁与柴薪的香，血腥是铁。
铁味在他舌头上滚，滚了很久，仍旧找不到甘与咸的边界。他忍不住咳了一声，极轻，像暗处扑翅。他伸指按住胸口，胸骨下的空洞随那一下呼吸扩张，收拢，再扩张。他把呼吸压成极浅的一缕。浅得几乎看不见，看得见的，只有他眼尾腥红一点。
“主公派人请军师祭酒。”台下远远传来一声不该传到这里的低语，“回话是——观星，时机未到。”营中焦火压到这一隙里，猛地吐出一记闷响。有人按剑，有人在怒，有人在怕。郭嘉垂睫，像完全听不见。他更像是在自言自语：“未到。”
未到的意思，是还有人该死。不是某一个人的死，而是一整片地上的攒动要被再砸深一寸。地底的封印要再漏一线光。光不是白的，是黑蓝，像深海里突兀浮出的鲸的眼。
他看过那样的光，两年前的洛阳废墟下，皇城的残砖之后，灰里有一抹很薄、很冷的亮。那一抹亮在他目中是“药”，在旁人眼里是“灾”。他笑过一次，笑得很快，很短，像一个习惯不与人分享的孩子，把糖塞到嘴里，背过身去。
他没有告诉任何人那次笑。他从来不说多余的话。
指针撞在“九”的起始点上，罗盘“嗡——”地拖长了一线，止住了半息，又再度狂转。狂转里突然夹了一声几不可闻的“咔嚓”。
这声极轻，轻到像一根发丝被轻轻拉断。但在这座高台上，每一根发丝都有重量。罗盘的玉面正中，细到要靠风才能看见的一道裂影，像鱼尾一摆，蜿蜒，停住。它不是崩裂，是“开眼”。
地底的封印被砸出第一道肉眼看不见的缝。缝太细，细到只有他与罗盘知道。可一旦有了第一道，第二道就不远。
他把罗盘轻轻翻过来，掌心扣住盘背。那是一种近乎“占有”的姿态。他把头抬起一点，远处的狼烟在天幕上像被风牵着的一把灰。
灰从兖州的每一道脊背上升起，串连成粗粗一绳，绳上挂着哭，挂着喊，挂着破屐与破盆、挂着半截门板。他的目光却只穿透这一切，落在更深处——落在一张不可见的缰绳上。
那缰绳的另一头，是一头被他引入豢圈的兽。它还在叫。叫得越欢，缰绳勒得越紧。兽的喉管里溅出的是血与火的泡沫。他要它叫到破音。他要它替他把他替不得的一锤落到底。因为在凡人的刀剑与城池之外，还有一处只有他看得见的“门”。
门就在兖州地下，门后是更深的一口井。那口井里封的是他要的“命”。
风变换方向。它先从左而来，再从右而来。它带走了营门外喊“回”的音，把那音拉得很长，很细，细到只剩一根丝。
丝突然断，又突然接上。节律变成了“攻”。曹操把“不可后退半步”的令一遍遍送到最前线，那令被雨打过，被风吹过，被泥污与血掩过，仍旧立着。营中一些此前还抱着“回”的人开始把盔缨重新系紧，把肩甲的皮绊重新抽直。夏侯惇把刀在手里旋了一圈。
那圈在他的掌中不是花，是刃。他以刃挡住了胸腔里的那一口血。他把这口血留给徐州城下。等到夜过去，他要让自己的每一处旧伤再裂一次，再流一次。以血为石，垒“守”的墙。郭嘉没有看他。他在心里替他点了一个很小的“记”，像账册角上的记号。
高台的木柱里有风穿过，发出木与木之间相互压迫的低吟。
那声音潮，缓，却绵。像在黑暗里用指节一下一下敲门，节律与罗盘的嗡鸣恰好构成一段奇怪的和音。郭嘉忽然想到“铃”。他侧头看了一眼台沿那口小铃。铃在风里忽而不响，忽而微响。铃舌与铃体间的那点空，像人与天之间的那点空。
空要留出，声才有余地伸展。伸展至极，再收回，便是“掌控”。他喜欢这种感觉。喜欢到几乎可以用“享受”这个字。
让他在人命如草芥的风口，坦然地享受“连魂带骨吞噬”的过程。他不是不知羞耻；他只是把羞耻推迟到更远的一个夜。他把脸转回去看盘，眼底的光极淡，极冷，却很稳。
他在台上站了多久，没人知道。太阳并未露头，云在远方被火烤得薄了一指。薄到再往下剥一层，便该亮。然而亮没有来。
亮在风后，风在狼烟后，狼烟在杀声后。杀声里有一个声音他听得很清楚——程昱站在濮阳城上对旗官说：“再守。”那个“再”字里有一种只属于读书人的固执，是用笔杆戳在泥里留下的直。郭嘉在心里向这位本土的谋臣微微颔首。
程昱不懂“阵”，不懂“丹炉”，却懂“城”的真义。城是秩序，是不乱。此刻不乱，便是城还在。此刻乱了，城先没。程昱把“守”字写粗，他把“未到”写细。两人隔着烟与风，在一处看不见的梁上各自按住一头。那梁是兖州，是这一局。
高台下，亲兵悄悄换了一拨。
前拨人的脚后跟已硬，膝盖在长久的奔忙后发出无声的颤。新换上的这拨人年纪更轻，眼珠更亮，脸上没有那么多泥。
他们抬头看台，眼里有疑、有敬、有一点点恨。那一点恨是懂不透的恨，是在“家”与“霸业”两字间来回踱步时磨出的茧。茧一旦起了，就再也磨不掉。
郭嘉让它留着。他需要他们在下一章拥有可被点燃的火。他需要所有人的火都朝着同一处烧。他根本不担心这火会先烧到自己。因为他站在那处所有火都烧不到的“高台”。高台不是木，是他在众意之外，独自系出的每一根看不见的线。
罗盘又响了一记短促的“叮”。指针擦过“九”的一段细刻。那段刻度像一圈被水泡过的藤，紧，湿，易折。他的拇指在盘背上轻轻一推，像安抚一匹到了极限的驽马。
马被安抚，更暴烈。指针再一次狂转。玉面上的细影此刻微微延长一寸，不见，复见，像蛇从裂缝探头又缩回去。他知道，地下的封印在这一瞬吸了一口很大的气。
这口气把井里的水面掀起一寸。水下的黑蓝翻转，露出一点点内里的光。若此刻把耳贴在地上，甚至能听见极远极深处传来的喉音。那是“开”的前奏。
他忽然笑了。
笑极浅，极短，只在唇角。像微风将冰上的一层霜缓缓拂起，露出下面干硬而光滑的一指厚。笑不是对着台下，也不是对着远处的狼烟。
他对着罗盘笑，对着罗盘上的裂影笑，对着那一道“终于”笑。无人知晓这一笑意味着什么。只有他与罗盘知道——这代表第一道看不见的锁已经松动。第二道会更快。第三道会在夜更深时以最小的声音“开”。这一切，都是“时机未到”的“未”的具体写法。待“未”去掉一点，变成“已”，便是他下台之时。
他又在笑意里咳了一声。咳得比先前重了一丝。他抬手按住唇角，指腹擦过一点温热。那是血，他不辨味道。
他在心里把这口血入了账，就像他在战前把每一处城门、每一条沟渠、每一支可用的人都入了账。账目上写着“借”，不是“拿”。曹操说过，开库以一月饷，是借，不是拿；他也从来把这世间的一切都当“借”。借龙气，借人心，借天时。借到尽头，总得还。只是尚早。尚且未到“还”的卷宗。此刻只管借，只管用，只管把这口炉烧到该有的旺。
他将罗盘收回袖中，掌心仍保持扣住的姿势，像收一枚刚暖开的心。他缓缓吸一口气，站直，长身于风。风自他侧面掠过，拽动粗氅下摆，粗氅在台沿上拍了一下，收。铃也撞了一声，清脆，凉。
云在更远处轻轻剥下一层，露出一指宽的苍白。苍白里没有温度，却让人错觉黎明将至。黎明不会立刻到。它还需要两阵鼓，还需要三次号角，还需要一处城再崩出一条缝。
等这些都足够了，他便会走下这座高台，跨进那座白帐，在诸将与哭与血之间，用同样浅的笑，说出同样浅的四个字——时机已到。
而此刻，他只在高台上微微一笑。
笑里有风，有玉，有裂影，有他亲手点燃的火。
笑后，他的眼重新冷下去，像冰下的水。
——章末钩子：罗盘指针在“九”的末处骤然一跳，玉面上那道细影终于发出清脆一声“咔嚓”。
风从台身四角同时穿过，铃声合为一线。
他抬眼，看向远处浓得像黑海的狼烟，唇角极轻，挑起一分满意。