地牢在城北。雨水退尽，湿气还困在石缝里。
滴水像一只不肯罢手的漏壶，数着时辰。铁门上有旧血。镣铐没上油，推时会叫，像受了惊的乌鸦。
狱卒擎着灯。火在风口里一喘一吐。郭嘉缓步而入，青衫未更，袖口干净。他的脚步极轻，轻到连水滴都不肯错拍一下。他停在第一道栅前，先看右侧。
高顺坐直。背靠墙，双目不闭。地上的链子像对折的蛇，安安静静。
他的肤色偏冷，像刀背的银。看不出疲惫，也看不出怒。他只是看着来人。
郭嘉与他对视一瞬，开口极慢：“厚待，不劝。”
四字落地。他侧身吩咐：“给他热水，给他干粮。将军的甲胄取来擦净，妥藏；伤药每日两次。犯由我担。”
狱卒一怔，连声是。
高顺颔首，不言。他像一块磨过风沙的石头，纹理深，心却沉。郭嘉多看了他两息，眼中有微细的叹，这叹不为人知，像风从衣内掠过。
他转身，走向左侧。
左侧的阴影里，张辽背着光坐着。肩上有泥痕，指节裂开，小半干，小半未干。他抬眼的刹那，火光在一个冷而直的目光上跳了下。这个目光里还有火，火被水淋过，反而更硬。
“文远。”郭嘉叫他的字，不抬声。
张辽不答。他只是收紧指节，让铁链在地面上轻轻蹭出一点灰。
郭嘉不催。他把灯移得近一些，再远一些，最后搁在两人之间。光不遮谁，也不偏谁。然后他在灯外一步站定，像在军中点兵那样端直。
“我来，不是劝你投。”他先把刀从空中放回鞘里，“我也不会说降者有封，不降者有刑。这些话配不上你。”
张辽冷笑极轻：“你以为我会谢谢？”
“不会。”郭嘉道，“你会恨。恨风，恨雨，恨水，恨我，恨自己没死在水里。可是恨，解决不了你身上最难的局。”
“什么局？”
“你心里那把尺。”郭嘉看着他，“你从来不是为谁活，你是为那把尺活。它叫军纪，它叫勇，它也叫‘值不值’。你追随的人，能不能配得上你这把尺，这是你的局。”
张辽的手背绷紧了些。
郭嘉继续：“吕布，天下第一矛。你曾为他的锋所折服。世上能把你调到最锋处的人不多，他是其一。他给你痛快的战，他也给你失望的夜。濮阳朝，徐州暮，三军如在风上走。你背过他的旗，你也背过他的犹豫。他骁勇有余，谋度不足。陈宫之智，补不了他心里那道缺口。那道缺口，不在兵书里，在人。”
张辽盯着他，像是要把他每个字拆开。
“你在虎牢看过他连环败退。你在下邳看过他城上失措。”郭嘉一字一字，“你拔刀时有痛快，你收刀时没有。你知他能一骑当千，你也知他不能一念定军。你求的是一位能让你把刀用在对的地方的主。你把命放在谁手里，都可以；你把名放在谁手里，才要三思。”
灯光微响。油脂在灯心处加了一点焰。
张辽低低地道：“你这等言辞，也配谈‘名’字？”
“我不配。”郭嘉点头。
“所以我不用我的名压你。我用天下的大势压你。汉室之气衰了半，诸侯各吞一口。能把‘乱’字变成‘治’字的人，不是用戟的人，是用律的人。用兵者治一隅，用律者定四海。你问你那把尺，哪一个更需要你。”
张辽沉默。沉默里，水滴声又清楚起来。
郭嘉不急，他换了一个角度：“你和高顺，都是良将。不同在心。高顺心如砧，刀来刀往，砧不动。他适合守他的阵。他的忠是一整块的铁，不弯不折。你不同。你的忠里有思，有择，有对‘值得’的坚持。这不是错。良将之忠，本就应当兼顾社稷与名器，而非一人的喜怒。”
他回头望了一眼右侧。
高顺仍闭口。那沉静像给这番话落了重石。
张辽道：“若我问你：用你的主，能给我什么？”
“给你一个不会让你浪费刃的战场。”郭嘉道，“给你一个能让你夜里不必自问‘今日之杀，值不值’的答案。给你一个‘刀在’与‘人活’都能并立的朝纲。给你一个把‘忠’放在天下而非一人腰间的承诺。”
“你凭什么说曹公能？”
“他能受谏。他能忍辱。他能把不合己意的强者，也用到对的地方。”郭嘉的眼神变得很直，“你最怕的，不是输；你最怕的是被愚。曹公会输，但不会愚。他能败在宛城，他也能以败修律，以败整军。你要的是这样的主。”
张辽嘴角动了动。“你在骂吕将军？”
“不。”郭嘉摇头，“我在替你承认一个事实：吕布是猛将中的王，非君主中的王。猛将之王给你的是刀尖上的快意，君主之王给你的是长久之功。你随了前者，你的刀锋会更亮；你随了后者，你的刀锋会更久。亮与久，如何选，不用我教你。”
坐在火后的人，影子在墙上动。那影子像被慢慢削薄。张辽的眼睑垂了下，又抬起来。
郭嘉忽而把灯芯挑暗，让地牢退回半黑。他的声音也低下去：“还有一件事，我告诉你，不为劝你，只为你心里那把尺。”
“说。”
“高顺。”郭嘉道，“我不劝，因为他无须。一个阵的根，不会移。移了，整阵歪。他的忠是阵法的中军旗，你拔不得。我若硬拔，是污这面旗。我敬他，所以不劝。”
右边的人没有动，但空气里像有一股更冷的铁意浮起，旋即又落下。
“我劝你，是因为你不是旗。你是刀。”
郭嘉道，“刀要用。不用，就锈。用错了，就弯。你若继续把自己钉在一张已经撕裂的旗上，你的刃不会再沾应沾的血。你会为‘义’而战，你也会因‘愚忠’而战。愚忠，是对自己才能最大的背叛。”
张辽的牙关合了一下，发出很轻的一声。
郭嘉像没听见。他后退半步，把灯重新拨亮。火光把两人的面孔再度收回清晰的世界。
“你恨我可以。”他说，“你恨这场水。你恨这场算。我今日来，只为三问。”
“问。”
“一问：你在忠谁？忠吕布，还是忠你心里的‘良将之道’？”
张辽的指节一紧。
“二问：你要什么？要一时之名，还是要一世之功？”
张辽的唇角微颤。
“三问：你怕什么？怕背叛旧主的骂名，还是怕此生再无‘值’可守？”
张辽没有回答。他的喉结缓慢地上下了一次。灯火在他眼里化为一粒小而狠的光。
郭嘉沉默片刻，像是给他时间，然后道：“我知道你此刻的每一个答案，都不该在此刻说出口。武夫的心，不该在别人灯下打开。这是我对你的敬。我只再说一件事，还是那把尺。”
他抬指，点了点那盏灯，又点了点自己的心口：“明主难遇。良将亦然。良将遇明主，方能不负此生。你在此处坐三日。我三日后再来。到时若无答案，我也不再来，我会替你写一封家书，送你归并州。”
张辽低头。他怀里像有一只远道而来的兽，从胸腔里走过。它在铁与肉之间挑拣路，最后停在肩胛骨下，沉沉伏下。他轻轻吸气，觉得那只兽吐出的气，有旧雪的味道。
郭嘉转身，行至栅前又止。他没有回头：“文远，你的忠义，不应葬于匹夫之手。”
灯火映在铁栅上，像一层薄霜。
“曹公的天下，需要你。”他把最后一句放得很轻，“需要能把‘杀’与‘止杀’都握得稳的手。”
铁门推开。乌鸦声从门缝里滑进来，落在地上，两步就散。
郭嘉出门，吩咐：“张辽，酒肉勿给，止给清粥与盐。每日一炷香时分，开窗放风。链松半寸，防肩伤。今晚更换干草，火盆不可近。”
狱卒连道是。
他走过右侧时，步子慢了半寸。高顺抬眼。两人相隔铁与灯，像隔了一行没写完的字。
“将军。”郭嘉轻声，“人各其道。你守你的阵，我守我的棋。日后若在阵前再会，愿各不相负。”
高顺稀薄地“嗯”了一声。这一声干净，像把旧血从刀上擦尽，只剩钢的冷光。
郭嘉出了地牢。外面天色阴，城北的风带着退水后的土腥。军士在巷口换哨。远处有铁蹄声，整齐，稳，从一侧街牙走过，像一行压在纸上的字迹，笔锋收得很严。
他没有回头。他把衣领按正，咳了一下，咳声被风吃掉。卫士上前问需不需车。他摆手。步行更清醒。
——攻城容易，攻心难。最难在让人看见自己心里的那把尺。
他往州府去。路边有小儿在跳砖缝里残余的水。他们的笑声像一串被雨洗过的小铃。郭嘉停了半步，忽而想到：张辽若答，他要给他第一仗该在哪里。不是立功，而是立心。刀要先斩的，不是敌军，是昨日之我。
夜将近。州府的鼓在远处敲了三下，短，重，慢。像有人在黑里提醒：你活着，你还要做事。
……
地牢里，灯火更小。
张辽抬眼，目光落在对面的影，影消了，灯在。
他把手抬起又放下，铁链随之轻响。他试着闭上眼，试着在黑里找一个不反光的角落。那只伏在肩下的兽在呼吸。
他忽而想起一年前的某个夜。濮阳城外，风把火味吹得满营都是。吕布站在营门，手按戟，脸上闪着火。他说：“随我者，来。”
张辽去了。那一夜很亮。他在亮里冲锋，亮里收刀。第二日却在亮里看见城门迟迟不开。
他睁眼。灯火又一次映在铁上。
“愚忠，是对自己才能最大的不忠。”那句话像钉子，钉在某个看不见的梁上。钉子不会自己拔出来，但它如今晃动了一线。
张辽的拳头握紧，松，再握，再松。指节发出极轻的响。那是风穿过旷野时，草与草相磨的声音。
他没有说话。他也不需要说。灯下只有他的呼吸，和墙上那道被灯割得极直的影。
影在轻轻地动。像一面旗，在风里，刚露出第一分犹疑。
三日之后，答案或在刀上，或在心上。
但此刻，张辽的拳，终于第一次，松了一寸。
滴水像一只不肯罢手的漏壶，数着时辰。铁门上有旧血。镣铐没上油，推时会叫，像受了惊的乌鸦。
狱卒擎着灯。火在风口里一喘一吐。郭嘉缓步而入，青衫未更，袖口干净。他的脚步极轻，轻到连水滴都不肯错拍一下。他停在第一道栅前，先看右侧。
高顺坐直。背靠墙，双目不闭。地上的链子像对折的蛇，安安静静。
他的肤色偏冷，像刀背的银。看不出疲惫，也看不出怒。他只是看着来人。
郭嘉与他对视一瞬，开口极慢：“厚待，不劝。”
四字落地。他侧身吩咐：“给他热水，给他干粮。将军的甲胄取来擦净，妥藏；伤药每日两次。犯由我担。”
狱卒一怔，连声是。
高顺颔首，不言。他像一块磨过风沙的石头，纹理深，心却沉。郭嘉多看了他两息，眼中有微细的叹，这叹不为人知，像风从衣内掠过。
他转身，走向左侧。
左侧的阴影里，张辽背着光坐着。肩上有泥痕，指节裂开，小半干，小半未干。他抬眼的刹那，火光在一个冷而直的目光上跳了下。这个目光里还有火，火被水淋过，反而更硬。
“文远。”郭嘉叫他的字，不抬声。
张辽不答。他只是收紧指节，让铁链在地面上轻轻蹭出一点灰。
郭嘉不催。他把灯移得近一些，再远一些，最后搁在两人之间。光不遮谁，也不偏谁。然后他在灯外一步站定，像在军中点兵那样端直。
“我来，不是劝你投。”他先把刀从空中放回鞘里，“我也不会说降者有封，不降者有刑。这些话配不上你。”
张辽冷笑极轻：“你以为我会谢谢？”
“不会。”郭嘉道，“你会恨。恨风，恨雨，恨水，恨我，恨自己没死在水里。可是恨，解决不了你身上最难的局。”
“什么局？”
“你心里那把尺。”郭嘉看着他，“你从来不是为谁活，你是为那把尺活。它叫军纪，它叫勇，它也叫‘值不值’。你追随的人，能不能配得上你这把尺，这是你的局。”
张辽的手背绷紧了些。
郭嘉继续：“吕布，天下第一矛。你曾为他的锋所折服。世上能把你调到最锋处的人不多，他是其一。他给你痛快的战，他也给你失望的夜。濮阳朝，徐州暮，三军如在风上走。你背过他的旗，你也背过他的犹豫。他骁勇有余，谋度不足。陈宫之智，补不了他心里那道缺口。那道缺口，不在兵书里，在人。”
张辽盯着他，像是要把他每个字拆开。
“你在虎牢看过他连环败退。你在下邳看过他城上失措。”郭嘉一字一字，“你拔刀时有痛快，你收刀时没有。你知他能一骑当千，你也知他不能一念定军。你求的是一位能让你把刀用在对的地方的主。你把命放在谁手里，都可以；你把名放在谁手里，才要三思。”
灯光微响。油脂在灯心处加了一点焰。
张辽低低地道：“你这等言辞，也配谈‘名’字？”
“我不配。”郭嘉点头。
“所以我不用我的名压你。我用天下的大势压你。汉室之气衰了半，诸侯各吞一口。能把‘乱’字变成‘治’字的人，不是用戟的人，是用律的人。用兵者治一隅，用律者定四海。你问你那把尺，哪一个更需要你。”
张辽沉默。沉默里，水滴声又清楚起来。
郭嘉不急，他换了一个角度：“你和高顺，都是良将。不同在心。高顺心如砧，刀来刀往，砧不动。他适合守他的阵。他的忠是一整块的铁，不弯不折。你不同。你的忠里有思，有择，有对‘值得’的坚持。这不是错。良将之忠，本就应当兼顾社稷与名器，而非一人的喜怒。”
他回头望了一眼右侧。
高顺仍闭口。那沉静像给这番话落了重石。
张辽道：“若我问你：用你的主，能给我什么？”
“给你一个不会让你浪费刃的战场。”郭嘉道，“给你一个能让你夜里不必自问‘今日之杀，值不值’的答案。给你一个‘刀在’与‘人活’都能并立的朝纲。给你一个把‘忠’放在天下而非一人腰间的承诺。”
“你凭什么说曹公能？”
“他能受谏。他能忍辱。他能把不合己意的强者，也用到对的地方。”郭嘉的眼神变得很直，“你最怕的，不是输；你最怕的是被愚。曹公会输，但不会愚。他能败在宛城，他也能以败修律，以败整军。你要的是这样的主。”
张辽嘴角动了动。“你在骂吕将军？”
“不。”郭嘉摇头，“我在替你承认一个事实：吕布是猛将中的王，非君主中的王。猛将之王给你的是刀尖上的快意，君主之王给你的是长久之功。你随了前者，你的刀锋会更亮；你随了后者，你的刀锋会更久。亮与久，如何选，不用我教你。”
坐在火后的人，影子在墙上动。那影子像被慢慢削薄。张辽的眼睑垂了下，又抬起来。
郭嘉忽而把灯芯挑暗，让地牢退回半黑。他的声音也低下去：“还有一件事，我告诉你，不为劝你，只为你心里那把尺。”
“说。”
“高顺。”郭嘉道，“我不劝，因为他无须。一个阵的根，不会移。移了，整阵歪。他的忠是阵法的中军旗，你拔不得。我若硬拔，是污这面旗。我敬他，所以不劝。”
右边的人没有动，但空气里像有一股更冷的铁意浮起，旋即又落下。
“我劝你，是因为你不是旗。你是刀。”
郭嘉道，“刀要用。不用，就锈。用错了，就弯。你若继续把自己钉在一张已经撕裂的旗上，你的刃不会再沾应沾的血。你会为‘义’而战，你也会因‘愚忠’而战。愚忠，是对自己才能最大的背叛。”
张辽的牙关合了一下，发出很轻的一声。
郭嘉像没听见。他后退半步，把灯重新拨亮。火光把两人的面孔再度收回清晰的世界。
“你恨我可以。”他说，“你恨这场水。你恨这场算。我今日来，只为三问。”
“问。”
“一问：你在忠谁？忠吕布，还是忠你心里的‘良将之道’？”
张辽的指节一紧。
“二问：你要什么？要一时之名，还是要一世之功？”
张辽的唇角微颤。
“三问：你怕什么？怕背叛旧主的骂名，还是怕此生再无‘值’可守？”
张辽没有回答。他的喉结缓慢地上下了一次。灯火在他眼里化为一粒小而狠的光。
郭嘉沉默片刻，像是给他时间，然后道：“我知道你此刻的每一个答案，都不该在此刻说出口。武夫的心，不该在别人灯下打开。这是我对你的敬。我只再说一件事，还是那把尺。”
他抬指，点了点那盏灯，又点了点自己的心口：“明主难遇。良将亦然。良将遇明主，方能不负此生。你在此处坐三日。我三日后再来。到时若无答案，我也不再来，我会替你写一封家书，送你归并州。”
张辽低头。他怀里像有一只远道而来的兽，从胸腔里走过。它在铁与肉之间挑拣路，最后停在肩胛骨下，沉沉伏下。他轻轻吸气，觉得那只兽吐出的气，有旧雪的味道。
郭嘉转身，行至栅前又止。他没有回头：“文远，你的忠义，不应葬于匹夫之手。”
灯火映在铁栅上，像一层薄霜。
“曹公的天下，需要你。”他把最后一句放得很轻，“需要能把‘杀’与‘止杀’都握得稳的手。”
铁门推开。乌鸦声从门缝里滑进来，落在地上，两步就散。
郭嘉出门，吩咐：“张辽，酒肉勿给，止给清粥与盐。每日一炷香时分，开窗放风。链松半寸，防肩伤。今晚更换干草，火盆不可近。”
狱卒连道是。
他走过右侧时，步子慢了半寸。高顺抬眼。两人相隔铁与灯，像隔了一行没写完的字。
“将军。”郭嘉轻声，“人各其道。你守你的阵，我守我的棋。日后若在阵前再会，愿各不相负。”
高顺稀薄地“嗯”了一声。这一声干净，像把旧血从刀上擦尽，只剩钢的冷光。
郭嘉出了地牢。外面天色阴，城北的风带着退水后的土腥。军士在巷口换哨。远处有铁蹄声，整齐，稳，从一侧街牙走过，像一行压在纸上的字迹，笔锋收得很严。
他没有回头。他把衣领按正，咳了一下，咳声被风吃掉。卫士上前问需不需车。他摆手。步行更清醒。
——攻城容易，攻心难。最难在让人看见自己心里的那把尺。
他往州府去。路边有小儿在跳砖缝里残余的水。他们的笑声像一串被雨洗过的小铃。郭嘉停了半步，忽而想到：张辽若答，他要给他第一仗该在哪里。不是立功，而是立心。刀要先斩的，不是敌军，是昨日之我。
夜将近。州府的鼓在远处敲了三下，短，重，慢。像有人在黑里提醒：你活着，你还要做事。
……
地牢里，灯火更小。
张辽抬眼，目光落在对面的影，影消了，灯在。
他把手抬起又放下，铁链随之轻响。他试着闭上眼，试着在黑里找一个不反光的角落。那只伏在肩下的兽在呼吸。
他忽而想起一年前的某个夜。濮阳城外，风把火味吹得满营都是。吕布站在营门，手按戟，脸上闪着火。他说：“随我者，来。”
张辽去了。那一夜很亮。他在亮里冲锋，亮里收刀。第二日却在亮里看见城门迟迟不开。
他睁眼。灯火又一次映在铁上。
“愚忠，是对自己才能最大的不忠。”那句话像钉子，钉在某个看不见的梁上。钉子不会自己拔出来，但它如今晃动了一线。
张辽的拳头握紧，松，再握，再松。指节发出极轻的响。那是风穿过旷野时，草与草相磨的声音。
他没有说话。他也不需要说。灯下只有他的呼吸，和墙上那道被灯割得极直的影。
影在轻轻地动。像一面旗，在风里，刚露出第一分犹疑。
三日之后，答案或在刀上，或在心上。
但此刻，张辽的拳，终于第一次，松了一寸。